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Rafacl Rojas (2018). La polis literaria. El boom, la Revolucidn y otras
polémicas de la Guerra Fria. Ciudad de México, México: Taurus. ISBN:
978-84-306-2001-2.

La polis literaria es un bello titulo inspirado en una carta de José Lezama
Lima, que Rafael Rojas recoge para estudiar el reflejo literario de signi-
ficativos conflictos politicos. “Con delicadeza Salvador Allende llegd a
la polis”, escribié Lezama, implicando la diferencia “entre allendismo
y fidelismo o entre socialismo democritico y socialismo totalitario”
(p- 197). Tal contraste, plantea Rojas, resulta clave para revisitar “las
tensiones entre las diversas maneras de entender el socialismo o la de-
mocracia, la izquierda o el nacionalismo durante los anos 60” (p. 20).
Investigando las relaciones de la Revolucion Cubanay el boor dela nueva
novela latinoamericana, la aguda percepcion de la realidad de Lezama
constituye, justamente, el angulo lucido con el que Rojas propondra
releer aquellos procesos, no desde un dualismo politico (el boom como
obra de la Revolucién o el boom como disidencia al proyecto cultural
latinoamericano de La Habana), sino desde “una compleja dialéctica de
continuidad y ruptura” tributaria del poder de ficcién de la literatura. Por
la capacidad que la imaginacién literaria tiene de postular una realidad
propia, los escritores del boomz transitarin a partir de 1971 —en palabras
de José Donoso— “de la fe primera en la causa de la Revolucién Cubana
a la desilusion”. Este “devenir acelerado de armonias y conflictos” es el
foco analitico de Rojas en su libro.

* Universidad Auténoma de la Ciudad de México, Academia de Ciencia Politica. Correo elec-
trénico: vicohmg@gmail.com
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Parailustrar este movimiento, la peculiaridad de La polis literaria reside
en “elintento de rearmar el concepto de revolucién en algunos de los nove-
listas protagénicos del boom”. Paz, Fuentes, Vargas Llosa, Cortézar, Garcia
Mérquez, Roa Bastos, Carpentier, Donoso, Edwards, Lezama, Cabrera
Infante y Sarduy son el elenco explorado. Una primera lectura del libro
de Rojas permite constatar el éxito de su intento, asi como los insumos
y medios que sustentan ese logro. Tras el deslumbramiento inicial, una
segunda lectura facilita, por otra parte, justipreciar tres enormes virtudes
de La polis literaria: 1) su firme y ambiciosa estructura de trabajo; 2) su
propuesta de nuevas y fecundas relecturas para repensar los nexos entre
historia social, historia cultural y literatura politica; 3) la pregunta (nacida
de lo que el libro estimula a imaginar) por c6mo la actual atmésfera de la
democracia redefine los codigos interpretativos de la literatura para figu-
rarse el sentido de la politica. Sobre estos tres ejes resefio este valioso libro.

Desde los 50, y durante golpes de Estado reincidentes hasta 1976,
la Guerra Fria en América Latina opuso dictaduras y revoluciones.
“Mientras las derechas recurrian al autoritarismo, las izquierdas se vol-
caban alarevolucion” (p. 10), marcando un tiempo en el que “entre tanta
dictadura de derecha, el experimento cubano parecia una razonable y
defendible dictadura de izquierda” (p. 151). En ese clima, la novelistica
de los dictadores (Yo e/ supremo, de Roa Bastos; El recurso del método, de
Alejo Carpentier; E/ otofio del patriarca, de Garcia Mérquez; y, a su modo,
Laguerra delfin del mundo, de Vargas Llosa) no era “una ficcién insélita
dela historia sino, simplemente, la transcripcion de una pesadilla real” (p.
173). Frente a ello, la Revolucién resaltaba como la tinica salida posible.

Doce afos después de su hazana (1959-1971), el hechizo de la
Revolucién Cubana genera, sin embargo, menos fervor. Ese cambio,
expresado en la resistencia de los escritores del boom al dictum castrista
“con la revolucidn todo, contra la revolucidon nada”, exhibe antecedentes
en 1961 con el cierre del suplemento literario Lunes de la Revolucion
(editado por Guillermo Cabrera Infante), y en 1968 con el apoyo de
Castro a la invasion soviética a Praga. El punto de quicbre sera 1971,
afio en el que el encierro en La Habana del poeta Heberto Padilla y su
esposa (también poeta), Belkis Cuza, agrava las diferencias de muchos
escritores con “la premisa cubana de una nocién instrumental y realista
de literatura en tanto arma de la Revolucién”. La querella ideoldgica de
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la Guerra Fria, manifiesta en el creciente diferendo entre escritores y
revistas asociadas al boom (Casa de Las Américas, dirigida por Roberto
Ferndndez Retamar; Mundo Nuevo, encabezada por Emir Rodriguez
Monegal; Marcha, conducida por Angel Rama), “reformulé el gran
tema cultural de las identidades nacionales y el latinoamericanismo” (p.
15). En los ensayos dedicados a esta ruptura por el literato y funcionario
cubano Roberto Ferndndez Retamar se leerd asi “la expresion més nitida
de una teorfa de laliteratura latinoamericana, pensada como refutacion
de la estética y la politica del boom de la nueva novela” (p. 16). Fuentes,
Vargas Llosa, Cortdzar, entre otros, serin blanco a partir de entonces de
presiones y ataques por desacatar un exigido realismo socialista, relegado
en sus obras por el uso de narrativas vanguardistas y de renovacién de
la técnica y el lenguaje. En duclos de esta temperatura ideolégica, su
cosmopolitismo serd visto como contrarrevolucionario y burgués.

Para contextualizar estas agitaciones, Rojas rememora el papel que
desde Europa y Nueva York juega en estos bretes una Nueva Izquierda
contraria al totalitarismo soviético. Aunque no lo aborde con el detalle
puesto en el rol de C. Wright Mills en un nuevo ezhos socialista, la
evocacion del postestructuralismo —con el que Severo Sarduy leerd
a Fuentes y a Lezama— es un guifio a la ascendencia de “los nuevos
filésofos franceses” (Foucault, Baudrillard, Glucksmann) en la pugna
que opone socialismo democratico y experimento cubano. En el socia-
lismo por vias electorales de Salvador Allende (1970-1973), ese ideario
intelectual tendrd un referente empirico que refuerza el disgusto con
la directriz cubana de someter la literatura a la Revolucién. El derecho
a criticar esta dogmatizacion alimenta en los escritores del boom su
repulsa al “decadentismo” con el que la dirigencia castrista identifica e
infama novelas como Zona sagrada (Fuentes), 62. Modelo para armar
(Cortézar), Conversacién en la Catedral (Vargas Llosa), De donde son los
cantantes (Sarduy) o Paradiso (Lezama). Con Paradiso, especialmente, la
reconstruccién de la polémica es fascinante. Prohibida por la burocracia
cubana, Paradiso es denigrada como una ficcidn barroca que “sobredi-
mensiona la cuestidn estilistica o verbal de la literatura, en detrimento
de la intervencion en la realidad” (p. 116. El énfasis es mio).

¢Cudl debe ser la forma poética y politica de intervencién literaria
en la realidad? Alrededor de esta pregunta, los debates mas acalorados
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incitardn dos visiones: a) la de algunos escritores “comprometidos”
(C)scar Collazos, Mario Benedetti, Roque Dalton), para quienes resul-
tarfa equivocado establecer normas de trabajo intelectual fuera de la
Revolucién, y b) la de los nombres mds ilustres del boom, coincidentes
en una defensa férrea de la soberania y autorreferencialidad estética.
Expuesta en ensayos su concepcion auténoma de la literatura, es en
la correspondencia privada de estos escritores donde sus fisuras con la
rigidez cubana pueden estimarse con claridad reveladora. El trabajo
de Rojas en los archivos de Austin y Princeton sobresale aqui como
una de las piezas més brillantes del libro. Desde ah, leyendo lo que en
ocasiones fueron posicionamientos pﬁblicos, pero en otras se mantuvo
en lazona de lo privado e intimo, Rojas formula propuestas de relectura
critica. Sintetizo algunas: 1) deudor de Frangois Furet y de su lectura del
cambio revolucionario como suceso infértil, el concepto de revolucion
de Octavio Paz muestra la recepcion sesgada de Tocqueville que Furet
traslad6 a categorifas tremendistas; su viraje liberal (de la revolucién
como revuelta o rebeldfa a una mascara del autoritarismo) conlleva ese
sindrome; 2) la insuficiente valoracién de Fuentes como un autor que,
embelesado por los impactos de la Revoluciéon Cubana, plantea en sus
primeras novelas (La region mds transparente, Las buenas conciencias,
La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel) el deber de revolucionar
la Revolucién Mexicana infectada de corrupcidn; 3) la no candidez de
Cortézar, quien desde su primera visita a Cuba en 1963 comienza un
romance con la isla no exento, empero, de “contrapartidas” y reparos
ante la politica cultural habanera, con la que se afana en limar asperezas;
4) la gracia y aporte de Donoso, Cabrera Infante, Sarduy y Lezama al
introducir una miradaa la marginalidad latinoamericana (étnica, sexual,
racial, popular) que “permitfa lanzar un cuestionamiento neobarroco a
las poéticas predominantes en el boom, que se movian entre el realismo
puro —socialista o no—, tipo Vargas Llosa, el realismo mdgico, tipo Garcia
Mérquez, o la literatura fantdstica, tipo Cortazar” (p. 179).

Escrita, por otra parte, en un momento en el que lalégica de la Guerra
Fria adentra al socialismo cubano en la érbita de la URSS y Europa del
Este, El otofio del patriarca es una novela de Garcia Marquez que “dia-
logaba criticamente con ese contexto, aunque de un modo sutil o casi
imperceptible para el lector de la izquierda latinoamericana de entonces”
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(164. El énfasis es mio). El realce que sugiero en esta cita resume uno de
los maximos talentos de Rojas para encauzar sus relecturas. Me refiero a
su condicién de gran lector. Esta cualidad mezcla la sensibilidad del que
lee con gran efusién emotiva (a Rojas le maravilla la materia de su trabajo)
con la perspicacia de quien reflexiona con suma agudeza. Haciendo fécil
lo que no es, Rojas fusiona vehemencia y juicio reposado. Esa destreza
colma de sentido y hallazgos la apuesta por releer muchos anos después
lo que hoy puede descifrarse como realidades antes encubiertas o dis-
torsionadas. Sin esa habilidad, el libro de Rojas habria sido otro repaso
de eventos interesantes, pero que a la luz de su enfoque se convierte en
un ejercicio imprescindible para entender la tensién del pasado sobre el
presente y las huellas en el futuro de ese tiempo pretérito.

No hay mejor capitulo que el dedicado a Garcia Marquez para ver
esta maestria. Me concentro solo en una de las hipdtesis de un lector
sagaz. Siendo en Cuba un autor de Estado, Garcia Marquez seguird una
conducta que desmiente el lugar comun del oportunismo o flaqueza
intelectual para pensar la realidad politica. No hay desgana ni ortodoxia
en su postura publica, sino un tipo de ciudadania politica diferente a la
actuada por Paz, Fuentes, Vargas Llosa o Cortdzar, afectos a la osten-
tacién liberal o marxista de sus ademanes. Desde sus criticas a la URSS
en 1959 o a Cuba en el temprano 1961, la travesia politica de Gabo es
de las mds ignotas. En su socialismo no hubo atraccién comunista ni
tampoco guevarismo; pero ello no basta para considerarlo falto de ideas
politicas. Merced a una cierta concepcion de la historia de América
Latina, practicada en su trato con los jefes de Estado, “la poética de la
historia latinoamericana de Garcia Mérquez se traducia en una estrategia
intelectual pragmética, que sugeria a los escritores la no intervencién en
politica (pues) los escritores hacemos més moral que politica” (p. 142).
Bajo este “maquiavelismo al revés” y esta “extrafia autonomia literaria
dentro del compromiso”, Garcia Mérquez traza su objetivo de evitar la
exclusion continental de Cuba, asi como el ¢je de su pertinaz defensadela
literatura como un mundo paralelo (pero también distinto) a la realidad.
Esta senda del posthoom es una herencia del colombiano poco apreciada.

A propdsito de postboom y su clima democrético, cierro con un ulti-
mo cumplido al trabajo de Rojas. Un libro que provoca el deseo de una
secuela es un libro especial. ;Y si Rojas usara su estructura analitica para
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discutir el nexo de la literatura y la politica bajo la actual legitimidad
cultural del consenso democratico? ¢De qué modo la literatura experi-
menta el hébitat democrético? Sin alternativas a ello luego del fin de la
historia, ¢cdmo afectan alos relatos literarios la modernidad cosmopolita,
las deslavadas identidades nacionales y colectivas, el mercado editorial, la
mediatizacion social, la profesionalizacién literaria o el desideologizado
concepto dominante de la politica? ;Ante la crisis de la socialdemocracia
y el retroceso conservador del liberalismo, la literatura politica desvanece
sin un proyecto alternativo de futuro? ¢ Cudnto del radical subjetivismo,
de autores como Donoso o Sarduy, se traslada a un nuevo encuadre de la
literaturayla realidad? Una eventual segunda parte de La polis literaria,
seguro estoy de ello, podria seguir echando luz sobre la perplejidad de
nuestro tiempo (democrético).
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