® RAFAEL TORRES SANCHEZ*

Robert Darnton (2014). Censores trabajando. De cémo los Estados die-
ron forma a la literatura. Distrito Federal, México: Fondo de Cultura
Econdmica. ISBN: 978-607-16-2347-8.

En uno de sus libros més recientes, el destacado historiador estadouni-
dense Robert Darnton estudia el funcionamiento de la censura en tres
espacios y tres tiempos distintos o, en otras palabras, en tres sistemas
autoritarios diferentes: la Francia borbénica del siglo xviii, la India
britanica del siglo xix y la Alemania Oriental comunista del siglo xx.

La segunda parte del titulo del libro es clave para seguir las huellas
de los mayores alcances de su contenido: las estrategias y los métodos
del Estado para controlar la comunicacion a través de la palabra escrita.
Se trata, anota el autor, de varias obras de consulta imprescindible para
quien se interese en la historia del libro y la lectura, de una “historia de
trastienda, puesto que sigue el hilo de la investigacion en los cuartos tra-
seros y las misiones secretas donde agentes del Estado vigilaban el uso de
la palabra, permitiendo o prohibiendo su impresién y reprimiéndola por
razones de Estado una vez que empezaba a circular en forma de libro”.
Una historia, ademas, “en una nueva clave, una clave que sea tanto com-
parativa como etnogrifica”.'

Y a todo esto, qué es la censura, en qué consiste. He aqui la primera
advertencia formulada por el eminente historiador norteamericano:
identificar la censura con restricciones de todo tipo significa trivializarla.

* Universidad de Guadalajara. Correo clectrénico: torresan@prodigy.net.mx

I “Comparativa” escribe con toda propicdad Robert Darnton (p. 10), no “comparatista”, como
machacan a[gunos aficionados de medio tiempo al analisis literario, reacios al recto Cmplco del
idioma.
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De tal suerte, en lugar de partir de una definicién y luego buscar ejem-
plos que se ajusten a ésta, el autor de La gran matanza de gatos y otros
episodios de la cultura francesa opta por interrogar a los propios censores,
recuperando sus voces de los archivos, en el caso de la Francia borbénica
y del Raj briténico, y charlando personalmente con ellos, en el caso de la
Republica Democratica Alemana, cuando, en los afios noventa del siglo
pasado, ha caido el muro de Berlin y el gobierno comunista, ¢l partido
que lo sustentaba y el Estado se han derrumbado sin remision.

Mediante la consulta de un vasto acervo documental, ademas de la con-
frontacién directa en el tltimo de los casos estudiados, Robert Darnton
clabora preguntas, probando y reformulando interpretaciones que le per-
miten seguir en detalle las tareas cotidianas y ordinarias de los censores.
Asi es como descubre que tanto en la Francia borbénica como en el Raj
britdnico y en la Alemania comunista —sobra decir que antes del 9 de
noviembre de 1989— la censura dista del estereotipo del “veto” al que suele
asimilarse.? En la Francia del siglo X VIII, por e¢jemplo, la censura no con-
sistia simplemente en purgar un texto de herejias, sino en algo positivo: el
respaldo real del libro y una invitacién aleerlo. Anota Darnton: “Lejos de
sonar como centinelas ideoldgicos, los censores escribfan como hombres
de letras y sus informes podrfan considerarse una forma de literatura”
(p-29). Seguramente esto asombrard menos al lector cuando se entere de
que en la Francia dela Ilustracién la mayoria de los censores eran también
autores, como Fontenelle, Condillac, Crébillon hijo y Suard.

2 Dicho estercotipo, por cierto, presente de forma abrumadora en el medio académico mexicano,
demandaensimismo consideraciones que exceden loslimites reducidos de unaresefia. Baste decir
por ahora que, con el pretexto de “dictaminar” articulos, libros y demis, en el medio académico
mexicano,yen cspccial, aunque no tnicamente, ¢n el segmento universicario (porquc no hay que
dejar fuera al SNI, al PRODEP y los otros aparatos del Estado disefiados para controlar estrecha-
mente la produccién cientifica y humanistica del pal’s), la censura ha devenido sinénimo de puro
y simplc descarte o negativa que no necesita de mayor argumentacion que anotar, tritese delo
que se trate el texto vetado: “no se publica”, “no cumple con los lincamientos de la revista”, “no es
apto para scr publicado” y cosas por clestilo. ;Cémo acotar este laconismo autoritario en el que
los dictaminadores son, en realidad, custodios de la imprcsién y la difusion del conocimiento? La
revista Sincronias delaUniversidad de Guadalajarase ha erigido recientemente enun caso notable de
estagrave sicuacion. Con el pretexto de que los autores deben atender las normas editoriales de los
libros “cientificos” (?), descarta, vetay sugiere una estandarizaciénde estilo rayanacn clroralicarismo
editorial, aparte de exigir cambiosalos textos de manerainjustificada, confundiendoarticulos con
examenes de grado interminables ya dictaminadores con sinodales queson, en realidad, censores
embozadosen negritas, altas y demdsanacronismos tipogr’iﬁcos mezquinos, biliosos yvengativos
contraautores que claramente los superan.
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Con los textos en manos semejantes, precisa el autor de otro libro
reciente de lectura imprescindible, E/ diablo en el agua bendita o el
arte de la calumnia de Luis XIV a Napoledn,® “la censura se asemeja al
cuidado con el que los lectores profesionales evalian manuscritos para
las editoriales de hoy en dfa” (p. 44). Esto no debe llevar ala idea de que
entonces la censura no reprimia. Pero en la Francia del siglo XVIII la
averiguacion de los censores estaba dirigida primordialmente a evitar
los ataques a les grands, es decir, a los poderosos de la corte, mas que a
buscar amenazas contra la Iglesia, el Estado y la moral. Este es el tema,
precisamente, de E/ diablo en el agua bendita.

Al estudiar las précticas de la censura en la India bajo la dominacién
inglesa, Robert Darnton detalla los extremos alcanzados por la antitesis
entre los principios liberales adquiridos en el pais de origen por los fun-
cionarios del Raj britdnico en la India y el imperialismo que ¢jercian en
la préctica. Porque, si bien el liberalismo reconocia ciertos derechos comola
libertad de expresion y la libertad de prensa, cuando los funcionarios
del Raj se sentian desafiados buscaban restringirlos. Mediante el andlisis
acucioso de una gran cantidad de documentos generados por el Indian
Civil Service (ICS) relativos a la produccion y distribucién de libros a
partir de 1858, cuando estas actividades experimentaron un notable
crecimiento, Darnton muestra cémo los censores britdnicos se dieron a
la tarea de rastrear, bajo la literatura vernécula bengali, que conocié un
decisivo take-off después de la Rebelion de los Cipayos de 1857, lo que
cllos interpretaron como difamacion, sedicion y desafeccién al Raj brité-
nico.* Estos delitos se persiguieron también en representaciones teatrales,
cancioneros, declamaciones y todo tipo de manifestaciones artisticas

3 Tambi¢n publicado ¢n 2014 en México por el Fondo de Cultura Econémica. Otroslibros de Robert
Darnton: £lcologuio de los lectores (2003, México, Fondo de Cultura Econdmica), Edicidny subversion.
Literatura clandestina en el Antigno Régimen (2003, México, Turner-Fondo de Cultura Econémica),
El negocio de la llustracion. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800 (2006, México, Fondo de
CuleuraEconomica), Los best-sellers probibidos en Francia antes de la Revolucién (2008, México, Fondo
de Culeura Economica), £l beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultral (2010, México, Fondo
de CuleuraEconémica)y Poesia y policia. Redes de comunicacion en el Paris delsigl X V111 (2011, México,
Caly Arcna).

4 Los cipayos (soldados indios en el ejército britdnico) derrocaron a sus oficiales britdnicos y, con el
apoyo de lideres regionales, campesinos y también maharajds y zawabs (gobernantes de estados
parcialmente auténomos), tomaron el control de amplias zonas en el norte y el centro de la India

(p-90).
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que, partiendo de textos literarios, tomaban la forma de representaciones
dramdticas sobre las tablas o sobre un piso de tierra. El caso méds notable
fue el del melodrama bengali titulado Ni/ Durpan, traducido al inglés
y publicado por James Long, que trataba la opresion en las plantaciones
de aiil, razén por la que pronto fue conocida como la “Cabafa del Tio
Tom de Bengala”.

La vigilancia de la literatura no dejé al margen, desde luego, a la
prensa, en particular a aquella que aparecia en lengua vernicula. Esto
se hacia mediante la elaboracién de catdlogos de publicaciones. En todo
momento, los funcionarios del Raj britdnico trataban de justificar la
legalidad del régimen y por ello, en lugar de suprimir las publicaciones
que consideraban sediciosas, optaron por tolerarlas, tratando de influir
en su contenido. “Si el Raj no se identificaba con el imperio de la ley
entonces podria llegar a parecer que gobernaba por la fuerza”, observa
Darnton (p. 142).

En el caso de la RDA, la censura era un vasto conjunto en el que
cabian autores, editores, lectores externos, consultores diversos, espias,
inclusive funcionarios del partido comunista y, desde luego, los propios
censores. La dependencia oficial encargada de la produccién y el control
de libros se llamaba Jefatura Administrativa para la Publicacién y el
Comercio del Libro (Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel). La
HYV se encontraba en el nimero 90 de la calle Clara-Zetki, a unos cien
metros del muro que dividia a Berlin.

Los libros se originaban de diferentes maneras. Algunos bien pucdcn haber
comenzado como un momento de inspiracion de algﬁn auror, pero la mayorfa
se arrcglaba €N NEZOCIACioNEs eNtre autores y editores. La RDA tenfa 78 casas
editorialesenladécadade 1980.En principio, cran organizacioncs indcpcndicn—
tesy autosuficientes. En la préctica, editaban sus textos v construfan sus listas de
conformidad con la linea del partido, aprovcchando al méaximo el Spie[mum
o margen de maniobra dentro de un sistema flexible de relaciones humanas que
compensaba las limitaciones impuestas por la estructura institucional (p. 156).

Como sucedia en la Francia borbénica con el voman 4 clé y en laIndia con
los textos en lengua bengali, los censores alemanes buscaban, escondidos
en los intersticios textuales, ataques al régimen socialista, desviaciones
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“tardfo-burguesas” (jerga comunista que, en la RDA, designaba al mo-
dernismo, amplio espectro que iba desde la poesta de Rilke hasta Proust
o Joyce) y demds impropiedades que atentaran contra el régimen. Y eso
que los libros eran el producto de una serie de negociaciones que abar-
caban, como ha sido dicho, un amplio espectro social, que subfa desde
los autores hasta los mds altos peldanos del partido oficial, pasando
por los editores y los lectores externos, quienes sugerian cambios en los
manuscritos, alargando el estira y afloja con los autores ain més alld de la
edicién del libro, pues ésta de ninguna manera aseguraba que, sillegabaa
haberla, la reedicidn no fuera a ser revisada de nueva cuenta; sobre todo
si provocaba un escdndalo, en cuyo caso el libro era convertido en pulpa
de papel. “Sin embargo, la parte mds importante del proceso es la mas
dificil de identificar —aclara Darnton— porque sucedia en la cabeza
del autor. La autocensura dejé pocas huellas en los archivos, pero los
alemanes orientales la mencionaban a menudo, especialmente una vez
que se sintieron libres de poder hablar tras la caida del muro” (p. 182).
El escritor Erich Loest la llamd, en 1990, “ese hombrecito verde dentro
del oido”. Otros la designaban “tijeras en la cabeza”. A pesar de todo esto,
Darnton asegura que serfa engafioso reducir la funcién de los editores
a la vigilancia ideoldgica. “Dedicaban mucha atencidn a las cualidades
estéticas de los manuscritos, trabajando en estrecha colaboracién con
los autores para mejorar el fraseo y fortalecer las narrativas. Por lo que
se puede ver a partir de la lectura de sus informes, se trataba de criticos
inteligentes y bien educados que tenfan mucho en comiin con los editores
en Berlin Occidental y Nueva York” (p. 184). Por supuesto, a lo largo
del proceso de edicidn se generaban conflictos, pero en una atmdsfera de
respeto mutuo més que de lucha y represién, como demuestra la lectura
de los archivos de la HV. Aun asi, la nocién de “negociacion” apenas le
hace justicia al proceso, explica el historiador.

Concentrarse en el aspecto ordinario y diurno de la censura corre el riesgo de
hacer que todo parczca demasiado amable. El régimen gobemaba conviolencia,
como lo demostré en la represion de la sublevacion en Berlin el 17 de junio de
1953y como lo evidenciaron las 500 000 tropas sovicticas instaladas en todo el
pais hasta el colapso delaRDA. Las actividades de la policia secreta (Stasi) eran
menos visibles pero mds gcncralizadas. Los autores v los editores sabfan que
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estaban siendo observados v grabados, pero no tenfan idea del grado al que le-
gaba lavigilancia hasta que los archivos de la Stasi qucdaron disponibles después

de la caida del muro (pp. 189-90).

Hasta entonces, concluye Darnton, la censura nunca ces6 en la RDA,
donde la HV rehusaba autorizaciones de impresion y los lideres del
partido intervenian para bloquear la publicacién de obras que no se
ajustaban a la linea partidista, “incluso cuando el partido comenzé a
perder su control del poder” (p. 227).

Ademis de los estudios de caso expuestos por Robert Darnton —es-
pecialmente el tltimo de ellos—, una lectura atenta de Censores traba-
Jjando contribuye a entender mucho de lo que sucede en México con la
produccién y la distribucion del pensamiento académico universitario,
en que los “dictdmenes” (de libros, articulos y todo tipo de textos afines)
se vuelven, en cualquier momento, segtin he advertido antes, simples y
llanas negativas de publicacién, o un examen de grado interminable, en
particular cuando los autores sobre los que se ¢jerce el descarte no “bailan
bonito” al son que cautiva a los grupos de poder y a sus beneficiarios.

5 La vida de los orros (2007), excelente pelicula de Florian Henckel von Donnersmark, recrea de
mancra dptima laatmésfera enla RDA bajo la vigilancia de la siniestra policfa secreta Stasi.
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