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José Revueltas: el presente de una ilusión
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Resumen 
Este trabajo presenta un análisis del desarrollo intelectual y político de José Revueltas en un in-
tento de valorar adecuadamente la relevancia de su pensamiento y obra. Esta se deja entrever en 
la obra literaria y política de un comunista heterodoxo que, a pesar de lucubrar con la idea de la 
violencia como partera de la Historia y defender su función revolucionaria, puso siempre en su 
actuar político las palabras antes que las armas. Sus estancias en prisión, así como las diferencias 
con la Unión Soviética y el Partido Comunista Mexicano, influenciaron su formación marxista 
para dar respuestas distintas a las del resto de sus camaradas a los retos planteados por el fracaso de 
la Revolución de octubre. La democracia cognoscitiva, en la cual la crítica es parte fundamental, 
y una teoría de enajenación donde la sociedad capitalista afecta no solo a los trabajadores sino a 
todas las manifestaciones de la vida humana, son parte del legado de Revueltas. Su vida también 
es una lección cautelar sobre la entrega religiosa a la acción política.

Abstract
This work presents an analysis of the intellectual and political legacy of José Revueltas in an at-
tempt to properly assess the relevance of his thought and work. This can be elucidated through 
his literary and political work as an heterodox communist, who always placed words before 
weapons, although he toyed with the idea of violence as the midwife of History and defended 
its revolutionary role. His time in prison as well as his differences with the Soviet Union and 
the Mexican Communist Party influenced his marxist outlook and provided him with a differ-
ent set of answers to the questions posed by the failures of the October Revolution. Cognitive 
democracy, a concept developed by Revueltas and alienation theory (in which capitalist society 
affects not only the working classes but every manifestation of human life) constitute his legacy. 
His life is also a cautionary tale about religious commitment and politics.

Palabras clave: José Revueltas, comunismo, socialismo, ideología, literatura, democracia cognos-
citiva, alienación, marxismo, libertad.
Keywords: José Revueltas, communism, socialism, ideology, literature, cognitive democracy, 
alienation theory, marxism, liberty.

* Doctor en Ciencia Política por la Universidad de Chicago. Profesor-investigador de la División de Es-
tudios Políticos del Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide).



Perfiles Latinoamericanos | vol. 23, núm. 46, julio-diciembre de 2015 | Flacso México
José Antonio Aguilar Rivera | José Revueltas: el presente de una ilusión | pp. 7-358 •

Si la libertad quiere decir algo, es el derecho 
de decir a los demás lo que no quieren oír.

George Orwell

Cuando el gobierno mexicano masacró a un grupo de estudiantes que se 
manifestaban en la plaza de Tlatelolco en 1968 Octavio Paz, entonces emba-
jador de México en la India, renunció en protesta. Después de los asesinatos, 
varios líderes estudiantiles fueron encarcelados acusados del delito de “disolu-
ción social”. Ese año vio el surgimiento de un movimiento estudiantil crítico 
de las políticas autoritarias del gobierno dirigido por el presidente Gustavo 
Díaz Ordaz.1 El gobierno dijo ser víctima de una conspiración comunista en 
su contra en las vísperas de los juegos olímpicos que se celebrarían ese año. 
Junto con muchos jóvenes estudiantes fue encarcelado un viejo escritor co-
munista: José Revueltas. Él era la prueba viva, aducía el fiscal del caso, de que 
existía un complot de signo comunista. A Revueltas se le consignó por robo, 
perturbación de la paz pública, destrucción de propiedad ajena, etc. Para pro-
teger a los líderes del movimiento, el escritor asumió toda la responsabilidad. 
Más tarde recapituló: “estaban tan satisfechos de haberme aprehendido que 
entonces quise asumir una responsabilidad que sustrajera a la persecución a 
compañeros de la facultad de Filosofía que estaban en peligro de ser aprehen-
didos” (Poniatowska, 2001a: 64). Permaneció casi tres años en la tristemente 
célebre prisión de Lacumberri, donde escribió una novela, El apando, y mu-
chos ensayos políticos. 

Cuando Revueltas fue encarcelado ya era un héroe de la generación de jó-
venes universitarios de clase media. Los estudiantes lo escuchaban embelesados 
mientras dictaba cátedras informales sobre teoría marxista en la cafetería de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam. La prisión no era cosa nueva para 
Revueltas, pues había estado preso en dos ocasiones previas en la colonia penal 
de las islas Marías. Sin embargo, esta fue la más larga de sus prisiones. En 1970, 
cuando todavía estaba en Lecumberri, Octavio Paz escribió una nota de pie 
en su famoso ensayo político Postdata sobre la represión del gobierno al movi-
miento estudiantil: “todavía están en la cárcel 200 estudiantes, varios profesores 
universitarios y José Revueltas, uno de los mejores escritores de mi generación 
y uno de los hombres más puros de México” (Paz, 1994: 252).

Cuando Revueltas murió en 1976, cinco años después de haber sido libe-
rado, a la edad de 62 años, recibió un sentido homenaje por parte de cientos 

1 Sobre la protesta estudiantil de la época, véase Jaime Pensado, 2013, Rebel Mexico. Student Unrest and 
Authoritarian Political Culture During the Long Sixties, Palo Alto, Stanford University Press.
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de jóvenes que lo recordaron en su entierro. Ahí, el secretario de Educación del 
presidente Luis Echeverría, Bravo Ahuja, quien intentó dar un discurso, fue 
corrido a gritos por los estudiantes. Para muchos jóvenes de la generación de 
1968, Revueltas no era nada menos que un héroe de tamaño mítico, una figura 
de un gran peso moral. Fue el gurú de algunos de los jóvenes escritores de “la 
Onda”, como José Agustín y Gustavo Sainz. En su novela Pasaban en silencio 
nuestros dioses, Héctor Manjarrez rememora el efecto que Revueltas tuvo en su 
generación. Uno de los personajes afirma sobre el escritor: “ni militante, ni líder, 
ni tampoco guía: presencia viva del pasado” (Manjarrez, 1987: 136). Revueltas 
era —significaba— muchas cosas resumidas en un personaje:

el escritor José Revueltas, el revolucionario sin victorias José Revueltas, el fiel a su 
apellido José Revueltas; el hereje, el dogmático, el estalinista, el cuasi trotskista; 
el preso reincidente, el sartreano, el puritano, el voraz bebedor; el cien veces ex-
pulsado y readmitido y escindido de las sectas de la izquierda; el dostoievskiano, 
el santo, el adolescente eterno, el espartaquista; el que cargó desde la puber-
tad la cruz de la culpa y pregonó la esperanza del socialismo y vio flaquear su 
fe con los Procesos de Moscú y los campos de Stalin y las invasiones a Hungría 
y Checoslovaquia y la dogmatización de Cuba y la estulticia de los comunistas 
mexicanos —y siguió creyendo en la esperanza, aunque es cierto que en tonos 
cada vez más y más apocalípticos—: el atormentado; el mexicano hasta la pared 
de enfrente, y de regreso; el profeta sin pueblo; el contradictorio, el autogestiona-
rio, el incomprendido, el incomprensible, el cursi, el iluminado, el loco, el tácti-
co, el agitador, el extraviado, el sin embargo lúcido, el sin embargo necio, el genial,  
el mediocre, el intermitente, el romántico, el anticuado, el simple; el novelista, el 
dramaturgo, el cuentista, el guionista de cine, el teórico, el filosofador; el último 
de los grandes de la familia que tuteaban a La Revolución y creían en ella como 
se cree en La Mujer, La Religión, La Esperanza… Crédulo, creyente (Manjarrez, 
1987: 119-120).

Y Revueltas correspondió el amor de los jóvenes exaltándolos. A los estu-
diantes presos del 68 les dijo:

ustedes compañeros, nosotros, somos jóvenes, nuestro Movimiento es joven. Todo 
lo que lucha, todo lo que no se deja vencer, todo lo que combate es joven en tanto 
brega por el imperio de la razón y de la dignidad humana. Mediten hondamente 
en el significado de nuestra actitud […] y asimismo en lo que significa en la vida 
de un hombre el ser un preso político a una edad tan temprana. Esto indica el es-
píritu de entrega y de sacrificio de una generación nueva, despierta, viva, comba-
tiente, que ha rechazado la abyección y a la que no ha podido cegar el espejismo 
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ignominioso del triunfo oportunista y fácil, ni de la vida sin vicisitudes ni tropie-
zos (Revueltas, 1978a: 89).

Como dice Sainz: “para mí, como para muchos, Revueltas era más que un 
intelectual de quien se aprendían ideas en cualquier momento y, si es posible, 
más que un guía ético y político” (Sainz, 2001: 190). Revueltas, como hombre 
político, era el modelo del intelectual que desafiaba al poder con la verdad. Y 
“el poder” no solamente era el gobierno oligárquico o la burguesía. Concebía 
el papel del escritor en esos términos. En una entrevista en 1974, dos años 
antes de su muerte, afirmaba sobre el trabajo del disidente ruso Solzhenitsyn: 
“[...] la verdad es siempre revolucionaria, no importa de dónde ni cómo sur-
ja. Solzhenitsyn tenía que decir su verdad y esa verdad, de una u otra forma, 
dentro de este o cualquier otro sistema político nos alimenta a todos […] La 
obligación primera del escritor es decir la verdad” (Solares, 2001: 128-129). 
Revueltas era un pensador comunista herético. Se opuso al Partido Comunista 
Mexicano (pcm) y se convirtió en un crítico, primero del estalinismo y después 
también de la Unión Soviética misma, pero a diferencia de George Orwell, 
Arthur Koestler u Octavio Paz, Revueltas nunca renunció al marxismo. Se 
veía a sí mismo como un crítico interno del comunismo: “me considero un 
marxista sin partido”, afirmó en 1973 (Saldaña, 2001: 125). Su vida estuvo 
dedicada a la Revolución.

Las conmemoraciones siempre implican un riesgo: la tentación hagiográfica. 
La canonización de un santo. En Estrella de tres puntas: André Breton y el surrea-
lismo, homenaje al poeta francés en el centenario de su nacimiento, Octavio Paz 
escribió: “André Breton no amaba las conmemoraciones. Le parecían, con razón, 
ceremonias casi siempre vanas y aun ridículas. Sin embargo, la conmemoración 
puede tener otro significado: es una manera de decirnos que un autor desapa-
recido todavía está vivo y que la mejor manera de recordarlo es conversar con 
él, a través de la lectura de sus obras” (Paz, 1996: 7). Ese es el mejor homenaje 
que se le puede rendir hoy a José Revueltas. Un ejercicio cabal de crítica, como 
los que él se impuso. No la conmemoración hagiográfica, repetición de loas y 
lugares comunes —ceremonias vanas y ridículas—, sino la conversación que 
ejerce la crítica como punto de partida. Revueltas fue muchas cosas —escritor, 
agitador, teórico, guía y conciencia de un tiempo— y cada una de ellas merece 
atención en sus propios términos.

¿Cuál es la importancia de José Revueltas después de la caída del muro de 
Berlín y el fin del socialismo? Muerta la profecía, ¿qué queda del profeta? ¿Qué 
significa Revueltas en un México incipientemente democrático y descreído de las 
utopías que un día fueron su razón de ser? Qué está vivo de su legado. Qué le 
susurra José Revueltas a los huérfanos de una ilusión.



Perfiles Latinoamericanos | vol. 23, núm. 46, julio-diciembre de 2015 | Flacso México
José Antonio Aguilar Rivera | José Revueltas: el presente de una ilusión | pp. 7-35 • 11

El redentor en su laberinto

José Revueltas nació en la ciudad de Durango el 20 de noviembre de 1914. 
Una fecha revoltosa. Era el hijo de un comerciante en el pequeño pueblo de 
Santiago Papasquiaro. Era el noveno de doce hijos y tuvo dos hermanos ma-
yores prominentes en las artes: Silvestre, un notable compositor, y Fermín, un 
talentoso pintor. La de Revueltas era una familia católica. Cuando José tenía 
seis años se mudaron a la Ciudad de México. Ahí fue a la escuela primaria. Al 
principio la familia tenía una posición de clase media y los niños podían ir a 
escuelas privadas. Sin embargo, al poco tiempo, el padre de Revueltas murió 
en 1923 y la familia pasó tiempos difíciles. Se mudaron al barrio de La Mer-
ced. El joven José tuvo que cambiarse a una escuela pública y pasaba los días 
vagando por la ciudad. La pobreza y la suciedad que encontró lo perturbaron 
profundamente (Ruiz, 1997: 47-60). Fue durante una de esas excursiones que 
descubrió el anfiteatro de la ciudad. El mundo lo sorprendió como un lugar 
injusto. Abandonó la escuela. Revueltas fue un autodidacta que se educó en la 
biblioteca pública local. Cuando tenía trece años su madre, Romana, lo man-
dó a trabajar haciendo mandados en una ferretería del barrio. La familia, que 
pasaba penurias, necesitaba el ingreso adicional. José también se volvió apren-
diz en una imprenta. En la ferretería, Revueltas conoció a un compañero de 
trabajo al que apodaban “Trotsky”. Trotsky adoctrinó a otros trabajadores en 
el almacén del negocio. Ahí Revueltas encontró el discurso socialista. 

Los orígenes religiosos de las creencias ideológicas en Revueltas son explíci-
tos. Desde una edad temprana experimentó una crisis espiritual. Como le dijo 
a Elena Poniatowska:

de los nueve a los once años fui muy religioso y tuve una crisis espiritual grave, 
muy seria, muy intensa: al extremo de que (como en el cuento de Bernard Shaw 
que buscaba a Dios) empecé a buscar a Dios en todas las religiones; me pasé tres 
años en la biblioteca estudiando religiones para ver cuál era la que me convenía 
y así encontré el materialismo vulgar, luego el materialismo dialéctico socia-
lista de Kautski, hasta caer en el marxismo propiamente dicho (Poniatowska, 
2001b: 140-141).

Una noche, después de una reunión política en el almacén de la ferretería, 
Revueltas tuvo una revelación: dedicaría su vida a la causa del socialismo. Había 
sido persuadido, seducido, tal vez, por la causa de la redención: “esto merece 
que le entregue yo mi vida entera”. El socialismo era una causa que prometía, 
en el lapso de una o dos generaciones, nada menos que “la salvación terrenal, 
la destrucción del valle de lágrimas y la construcción de la Ciudad del Hom-
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bre” (Ruiz, 1997: 55). Como señala su biógrafo, Ruiz Abreu, Revueltas “queda 
arrobado; ya no le importará conseguir o no un empleo, ganar algunos centa-
vos para llevárselos a su madre; él solamente vivirá por y para la lucha de los 
comunistas, ciego de fe, clarividente al fin” (Ruiz, 1997: 56). Desde entonces 
intentó convertirse en miembro del Partido Comunista Méxicano (pcm). En 
un inicio no lo admitieron, probablemente por sus ligas con “Trotsky”, así que 
ingresó a otra organización hermana, el Socorro Rojo Internacional, hasta 
que en 1929 el pcm finalmente le abrió sus puertas, justo cuando este se volvía 
una organización clandestina. 

El día que Revueltas cumplió quince años, el partido se manifestó en el Zócalo 
de la Ciudad de México. Los militantes izaron una bandera roja en el astaban-
dera de la plaza. El gobierno respondió duramente. Revueltas no estaba en la 
manifestación sino en un mitin en otro lugar, pero a pesar de ello fue aprehen-
dido junto con otros militantes comunistas. Debido a su edad fue remitido al 
reformatorio. Así comenzó la primera de sus varias prisiones. Purgó seis meses 
de condena. Revueltas “encontró en el reformatorio la solidaridad entre hom-
bres del mismo credo, y la apatía, la indiferencia y el olvido de todo principio 
humano, de quienes no se apoyaban en nada” (Ruiz, 1997: 65). Cuando fue 
liberado, ya se había probado a los ojos del liderazgo del pcm.

En 1931, Revueltas fue arrestado de nueva cuenta en el transcurso de una 
manifestación y llevado a las islas Marías junto con otros camaradas. En esa 
ocasión pasó cinco meses recluido en la colonia penal. Unos años más tarde, 
en 1934, Revueltas fue arrestado de nueva cuenta cuando participaba en una 
huelga de trabajadores agrícolas de Nuevo León. Tenía 29 años. Esta vez pasaría 
diez meses en las islas Marías haciendo trabajos forzados. Fue liberado en 1935 
como resultado de la amnistía a presos políticos decretada por el presidente 
Lázaro Cárdenas. Como resultado de estas experiencias carcelarias, Revueltas 
escribió su primera novela, Los muros de agua, en 1941.

Durante los siguientes 35 años José Revueltas sería una presencia constante 
en el medio político y literario de México. Tanto sus actividades políticas como 
su literatura serían motivo de acaloradas disputas. Su sello de agua era el disen-
so. En 1943, Revueltas publicó su primera novela ambiciosa, El luto humano, 
la cual ganó el premio a mejor novela extranjera de la editorial norteamericana 
Farrar & Rinehart. Fue traducida a tres idiomas. En inglés la novela se tradujo 
como The Stone Knife.2 El libro describe en términos faulknerianos a un grupo 
de campesinos atrapados después de una inundación. Abandonan toda espe-
ranza y terminan muriendo en el techo de una casa. 

2 José Revueltas, The Stone Knife: a novel, trad. de H. R. Hayes, Nueva York, Reynal & Hitchcock, 1947.
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Revueltas era un marxista poco convencional porque no era un optimista, 
particularmente en lo que hace a su literatura. Sus personajes, ladrones, pros-
titutas, asesinos y campesinos están más allá de la redención. Se encuentran 
abandonados a sus tristes destinos; son víctimas de sentimientos de culpa y de 
castigos eternos. En su literatura, Revueltas hurga en el “lado moridor” de sus 
personajes (Escalante, 1990). A menudo su literatura ha sido descrita como 
“existencialista”, a pesar de que con frecuencia Revueltas rechazó el adjetivo. 
Octavio Paz (1987: 575) aducía que Revueltas experimentaba el marxismo 
como un cristiano, esto es, “como agonía, duda y negación”. En la literatura de 
Revueltas no había finales felices.3 Rechazó las edificantes enseñanzas del rea-
lismo socialista convencional, con su retrato maniqueo de nobles trabajadores 
triunfando sobre malévolos capitalistas. En la ficción de Revueltas ni siquiera 
el desinteresado comunista está libre de pecado. La degradación moral se en-
cuentra por doquier. Como resultado de esta perspectiva filosófica, Revueltas 
fue a menudo denunciado por otros comunistas como pesimista, reaccionario 
y existencialista. Aunque tal vez estas acusaciones sean excesivas, es cierto que 
Revueltas era un marxista heterodoxo. El sufrimiento ocupaba un lugar cen-
tral en su perspectiva filosófica. Algunos aducen que dicha perspectiva es com-
pletamente consistente con los escritos del joven Marx en sus Manuscritos de 
1844, un trabajo que Revueltas leyó ávidamente al comienzo de su vida políti-
ca (Fuentes, 2001). Sin embargo, su idea del sufrimiento, como algo que más 
que superado debe ser preservado, parecería ser realmente ajena a la naturaleza 
ilustrada del marxismo. 

Un año antes de su muerte, dijo a unos entrevistadores:

la civilización ha sido creada para luchar contra el sufrimiento. En cambio, la 
cultura por naturaleza, tiende al sufrimiento […] un verdadero hombre, es decir, 
un hombre que constantemente sigue recreando la vida y la prolonga, no sólo en 
el sentido físico, sino también espiritual y moral, jamás renuncia —como decía 
Dostoievski— a un auténtico sufrimiento; por consiguiente, nunca podrá librarse 
de la destrucción y el caos. En otras palabras, no desiste de ser una apasionada y 
terrorífica conciencia del infinito. (Samsel, y Rodowska, 2001: 160).

Pero el infinito no tiene conciencia. En ocasiones Revueltas sonaba como el 
Salvaje de Aldous Huxley en Un mundo feliz, quien reclamaba el derecho a ser 
infeliz. Como el Salvaje, el escritor mexicano criticaba la aspiración del mun-
do moderno de “librarse de todo lo desagradable en lugar de aprender a tole-
rarlo”. Inspirado por Dostoievski, José Revueltas reclamaba el derecho a sufrir. 

3 Por ejemplo, José Revueltas, Los errores, México, Fondo de Cultura Económica, 1964.
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De igual forma, el Salvaje reivindicaba su derecho “a envejecer y volverse feo e 
impotente; el derecho a tener sífilis y cáncer; el derecho a tener poco que comer; 
el derecho a ser piojoso: el derecho a vivir en constante inquietud por lo que 
ocurrirá mañana; el derecho a contraer el tifo, el derecho a ser atormentado por 
indecibles dolores de todas clases” (Huxley, 1998: 139).

No sorprende que muchos de los compañeros de ruta de Revueltas fueran 
impresionados por esta reivindicación del sufrimiento: era muy cristiana, pero 
no muy marxista. Theodor Adorno, un marxista de la Escuela de Frankfurt, 
fue un crítico de Huxley (quien no era marxista) y afirmaba que el autor de 
Un mundo feliz mantenía una admiración reaccionaria por el mundo del Sal-
vaje. Uno podría alegar que Revueltas, como Huxley, renegó de la promesa 
humanista de la civilización. Adorno aducía que para Huxley la exaltación del 
sufrimiento no era solamente un rasgo de irreducible individualismo, sino una 
apelación a la metafísica cristiana que concedía la salvación solo en el más allá 
y en ese caso solo a cambio de sufrimiento (Adorno, 1998: xx). Sin embargo, 
en el caso de Revueltas no había vida después de la muerte ni salvación posible. 

El mismo año en que fue publicado El luto humano (1943), Revueltas fue 
expulsado del pcm. Chocó con la dirigencia en temas tanto teóricos como prác-
ticos. Aunque era un convencido leninista, no era capaz de seguir la estricta 
disciplina del partido. Nunca renunció a ejercer su derecho a ejercer la libertad 
de expresión y la “crítica” en toda suerte de asuntos. Entre otras cosas, criticó 
la falta de autonomía del pcm frente a Moscú.

En 1949 la política y la literatura chocaron cuando Revueltas publicó su 
tercera novela, Los días terrenales. En ese libro Revueltas criticó acremente a sus 
antiguos amigos comunistas. Los comunistas en la novela han claudicado de su 
fe en la posibilidad de la redención. Ya no creen en el brillante futuro prometi-
do por el socialismo soviético y se rebelan contra toda esperanza (Ruiz, 1992: 
235). Los personajes son movidos por bajas pasiones y dogmas. La reacción 
del establishment comunista contra Revueltas fue rápida y brutal. Varios críticos 
adujeron que la ficción de Revueltas denigraba a los seres humanos en general 
y calumniaba a los camaradas comunistas en particular. Su literatura, acusaba 
el crítico comunista Ramírez y Ramírez, presentaba “un panorama cerrado y 
oscuro, sin ninguna posibilidad de cambio […] presenta a los comunistas como 
seres abyectos”. Tal era la obra del existencialismo, una filosofía de la burguesía 
decadente, “utilizada magníficamente por los mercaderes de la guerra para en-
venenar a las masas y aplastar todo espíritu de lucha” (Ruiz, 1992: 226-228). 
Otros críticos alegaron que aunque tal vez Revueltas con su libro hubiese ganado 
como artista, se había perdido como hombre y como revolucionario: “al atribuir 
a la condición humana, la miseria física y moral que proviene de determinadas 
circunstancias históricas y al negar la posibilidad de la redención humana, Pepe 



Perfiles Latinoamericanos | vol. 23, núm. 46, julio-diciembre de 2015 | Flacso México
José Antonio Aguilar Rivera | José Revueltas: el presente de una ilusión | pp. 7-35 • 15

no traiciona sólo a su pueblo, a sus antiguas teorías, a sus antiguos compañeros. 
Pepe traiciona a su apellido y traiciona a su hermano, Pepe traiciona a Silvestre” 
(Ruiz, 1992: 230).4 Se trataba de un golpe bajo. 

Revueltas sintió profundamente estos ataques. Como respuesta publicó 
una apología: “amo y respeto a la Unión Soviética y no tengo dudas respecto a 
cuál será mi puesto en caso de que el imperialismo desate una guerra contra los 
países socialistas”. Al mismo tiempo retiró de la circulación Los días terrenales 
y una obra de teatro que había suscitado una crítica similar: El cuadrante de la 
soledad. La condena de su novela lo deprimió profundamente. Aunque ya no 
era un miembro activo del pcm, se sintió expulsado de una religión en la cual 
aún creía de todo corazón. En 1954, después de cinco años, Revueltas escribió 
un extenso mea culpa y solicitó ser readmitido en el seno del pcm, una especie 
de “iglesia comunista”. Adujo que “el escritor no está hecho, no está formado, 
tan sólo por lo que su obra es, sino también —¿o diré fundamentalmente?— 
por su pensamiento, aunque no llegue a escribirse; por su actitud espiritual, 
aunque ésta no llegue a convertirse en libros. Para mí, el escritor es ante todo 
un hecho moral, un problema de ética […]” (Revueltas, 1984a: 86).

Revueltas alegó que la mayoría de sus libros eran inocuos y solo un par de 
ellos estaban infectados por el virus de una filosofía burguesa decadente. Res-
pecto a su novela afirmó:

Los días terrenales parten de una consideración negativa, antidialéctica, antimar-
xista, que es la de considerar al hombre como un ser sin finalidad alguna sobre 
la tierra. Los días terrenales juzgan al hombre valiéndose de la misma medida con 
que se juzgan los demás fenómenos de la naturaleza, es decir, como si el hombre 
fuera una entidad inconsciente. Aquí radica el error básico mecanicista, que me 
hizo caer de lleno en una filosofía reaccionaria y pintar un mundo falso de seres 
abyectos, deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y físicamente, para quie-
nes no hay ninguna salida, fuera del suicidio. Es lógico que una novela semejante 
no tenga otro resultado que un efecto desmoralizador y que no tienda —de igual 
modo que la literatura decadente actual, que es inspirada por el imperialismo y 
sufragada por él— sino a desarmar al proletariado, calumniar a los comunistas 
y a predicar la disolución y quiebra de todos los valores (Revueltas, 1984: 91). 

Uno se pregunta cómo una novela tan densa y compleja como Los días te-
rrenales podía “desarmar al proletariado”. En cualquier caso, sus disculpas fue-

4 Silvestre también era un comunista convencido. Esta crítica era particularmente insidiosa, pues José 
Revueltas veneraba a su hermano mayor, muerto prematuramente.
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ron aceptadas y en 1956 el camarada Revueltas fue readmitido una vez más en 
el redil del pcm.

Seis años después de que regresara al seno del partido, Revueltas fue expul-
sado de nuevo. Esta vez de manera definitiva. Al comienzo de la huelga de fe-
rrocarrileros de 1959 denunció que el partido comunista no era, de hecho, “la 
conciencia organizada del proletariado”. Según Revueltas, el pcm había dado 
la vuelta a los trabajadores. Después de su expulsión, Revueltas se dedicó junto 
con algunos de sus amigos disidentes a organizar en 1960 un nuevo partido: la 
Liga Leninista Espartaco. Sin embargo, al poco tiempo también se encontró en 
conflicto con la organización que había fundado. Sus opiniones públicas res-
pecto a la política internacional fueron duramente criticadas por sus camaradas 
espartaquistas y fue expulsado en 1963 (Ruiz, 1992: 348-350).

Cinco años más tarde, Revueltas encontró una nueva causa (o la causa lo 
encontró a él): el movimiento estudiantil. Para ese momento su segundo ma-
trimonio había naufragado y el escritor se hallaba casi en la inopia y vivía con 
amigos que lo acogían. En 1964 publicó su última gran novela, Los errores, 
donde finalmente Revueltas reconoció los crímenes de la era estalinista. Uno 
de los personajes se pregunta: “[...] sobre nosotros, los comunistas verdaderos 
—miembros o no del partido— descansará la terrible, la abrumadora tarea de 
ser los que coloquen a la historia frente a la disyuntiva de decidir si esta época, 
este siglo lleno de perplejidades, será designado como el siglo de los procesos de 
Moscú o como el siglo de la revolución de octubre” (Revueltas, 1964: 223).Vein-
ticinco años después, la caída del socialismo real daría una amarga respuesta a 
esa pregunta. Como señala François Furet, “ni siquiera los enemigos del socia-
lismo imaginaban que el régimen soviético pudiera desaparecer, y que la Revo-
lución de Octubre pudiese ser ‘borrada’; y menos aún que esa ruptura pudiese 
originarse en ciertas iniciativas del partido único en el poder” (Furet, 1995: 9). 

Sin embargo, Revueltas creía que los socios de Stalin, que habían sido enjui-
ciados, eran todavía comunistas de corazón y que luchaban por salvar al comu-
nismo de un tiránico régimen al exponer con su acusador silencio las injusticias 
que sufrían. En efecto, en cierta manera Revueltas pensaba que los procesados 
estaban dispuestos a “sacrificarse” por la causa del comunismo.5

En el movimiento estudiantil de 1968 Revueltas halló la energía social y po-
lítica que, pensaba, le faltaba al proletariado. En 1971 afirmó: “los estudiantes 
representan el único ‘escape de conciencia’ en un país donde el pensamiento ha 
estado monopolizado durante cuarenta años por un Estado que ha reprimido 

5 Para una crítica de la interpretación de Revueltas de los procesos de Moscú, véase Christopher Domín-
guez Michael, 1997, “VII. José Revueltas, lepra y utopía”, en Tiros en el concierto. Literatura mexicana 
del siglo V, México, Ediciones Era, pp. 391-394.
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toda oposición —sea sinarquista, Henriquista, comunista— con sangre” (Torres, 
2001: 93). “Nosotros”, añadió, “creemos que al perder su independencia el pro-
letariado, su conciencia ha revertido a la Universidad, y es ahora la Universidad 
la que desea que esa conciencia revierta en todo el país”. Cuando Revueltas se 
percató de la oportunidad que se le presentaba para realizar sus ideales la tomó 
de inmediato y acampó en la cafetería de la Facultad de Filosofía. Ahí impartió 
cátedra, escribió manifiestos y discutió estrategias con los líderes estudiantiles.6

Rememorando, Revueltas afirmó hacia el fin de su vida: “para mí, 1968 fue 
la explosión y el alerta revolucionarias más importantes que he visto. Cuando 
analicé sus posibilidades, me dije: tú tienes que estar aquí de pies a cabeza. Y 
tienes que luchar, porque esto es el renacimiento de un México nuevo, al que 
hay que apoyar con toda tu alma” (Hernández, 2001: 185). Cuando el gobierno 
reprimió el movimiento y mató a decenas de estudiantes en la plaza de Tlate-
lolco el 2 de octubre de ese año, Revueltas supo que pronto sería apresado. En 
efecto, fue aprehendido y llevado a la prisión de Lecumberri. Para ese momen-
to, el escritor era ya una figura pública bien conocida. Asumió personalmente 
toda la responsabilidad del movimiento estudiantil para evitar que los dirigen-
tes fueran a la cárcel. De todas las prisiones de Revueltas, esta fue la más larga: 
treinta meses. Cuando gracias a una amnistía fue liberado, se convirtió en un 
héroe para la generación del 68. Pero sobre todo se erigió como un ejemplo 
moral. Cinco años después de su liberación, murió de una enfermedad rela-
cionada con su alcoholismo. Para entonces la leyenda de José Revueltas estaba 
firmemente arraigada.

Una crítica del desprendimiento

¿Cómo puede entenderse la afirmación de Octavio Paz de que Revueltas era 
uno de los hombres “más puros de México”? Si Revueltas hubiera renunciado 
al comunismo, y no solo al estalinismo, en el transcurso de su vida, como lo 
hizo Paz, tal vez sería más sencillo ubicarlo en el horizonte moral de la Guerra 
Fría. No lo hizo. Aunque se volvió profundamente escéptico de los partidos 
socialistas en general (y del pcm en particular) y crítico de la Unión Soviética 
y de otros regímenes comunistas, siempre se consideró a sí mismo como un 
marxista y un leninista hasta el final. Y con todo, creía que el socialismo había 
fallado. En 1971 le dijo a un entrevistador: “creo personalmente que el socia-
lismo ha fracasado en escala mundial. Ha fracasado en el aspecto humano, por 

6 Sobre los escritos de Revueltas relacionados con el movimiento estudiantil, véase José Revueltas, 1978, 
México 68: juventud y revolución, México, Ediciones Era.
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el burocratismo y el estatismo. Creo que la experiencia histórica ha fusionado 
dos grandes fracasos, la democracia burguesa y el socialismo estatal”. Si ambas 
alternativas habían fallado, ¿qué quedaba? Revueltas intimaba una respuesta, un 
anhelo: “deseamos extraer una síntesis. Queremos un socialismo democrático 
y libre, sin mordazas. A nosotros nos interesan más la libertad y la democracia 
que la socialización de los medios de producción. Eso deseamos en México” 
(Torres, 2001: 95). Este era el inicio de una revalorización. Es sorprendente 
la vocación de Revueltas de recuperar, del quebrado liberalismo, elementos li-
bertarios y democráticos. Después de todo, no todo el bagaje de la democracia 
burguesa debía tirarse al basurero de la historia. 

El siguiente año Revueltas expresó sus dudas sobre la posibilidad de cons-
truir un verdadero partido de la clase trabajadora. En otra entrevista reconoció:

las intenciones por crear el partido de la clase obrera han sufrido un fracaso con-
tinuo. Hemos luchado en ese sentido por más de veinte años y hemos fracasado. 
Ahora tenemos que buscar nuevas rutas. Es imposible que esa tarea pueda ser 
resuelta por un grupo. Se necesita crear un movimiento de izquierda socialista 
independiente, al margen de todos los partidos […] este movimiento de izquier-
da ha de ser un movimiento fluctuante. No debe estar circunscrito dentro de un 
contexto fijo e inmutable, sino que debe concertar la lucha de tendencias en su 
seno, tendencias también fluctuantes respecto a los problemas que se vayan pre-
sentando, dentro de una verdadera democracia —lo que yo llamo una democracia 
cognoscitiva, democracia del conocimiento político y del conocimiento en general 
(Villafaña, 1984: 245).

Revueltas reconoció que el cartabón leninista para la construcción de un 
partido de vanguardia había fracasado miserablemente en México. Sin embar-
go, no había abandonado del todo la idea, la seducción, de la Revolución. Se 
mostraba ambivalente frente a un futuro democrático. Al mismo tiempo que 
descreía de los esfuerzos por construir un nuevo partido que agrupara a los 
trabajadores, avizoraba

una larga etapa de lucha ideológica en el terreno político que desemboque en la 
organización de diferentes núcleos de ciudadanos en forma de partidos. Esto nos 
permitirá a la gente de izquierda y a los marxistas integrar la vanguardia revolu-
cionaria, muy difícil dentro de la atmósfera que nos agobia en el sistema político 
mexicano de hoy. Preveo una etapa de transición que nos permitirá una acción 
política más libre. De ahí deduzco ya la necesidad de luchar por una amplia de-
mocracia política y una libertad de expresión cuyo instrumento radica, a mi jui-
cio, principalmente en la lucha que libran las universidades. Por eso mi trabajo se 
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concentra en las universidades. Un trabajo si tú quieres puramente teórico, pero 
que puede despejar un tanto el camino hacia una acción práctica ulterior (Villafaña, 
1984: 244-247. Las cursivas son mías).

¿Cuál era esa “acción práctica ulterior”? ¿Era la democracia “política” solo un 
medio, un expediente instrumental? Se concebía, al parecer, como una etapa de 
transición que favorecería la aparición de nuevas organizaciones que integrarían 
una “vanguardia revolucionaria”, que haría… la Revolución. 

Revueltas, como George Orwell, siempre tuvo la esperanza de que el socia-
lismo pudiera ser compatible con la libertad, aun si el socialismo mismo alber-
gara tendencias burocráticas y autoritarias. Con todo, a diferencia de Orwell, el 
escritor mexicano no tuvo la capacidad de discernir claramente el componente 
tiránico arraigado en algunas de sus teorías más queridas y en sus autores de 
cabecera. Esto es cierto en el caso de su admiración incondicional por Lenin y 
las teorías leninistas. Cuando Revueltas fundó la Liga Leninista Espartaco en 
1960, afirmó:

la democracia leninista en el partido (y después en la sociedad sin clases y en el 
comunismo) representa el nivel más elevado a que ha podido llegar democracia 
alguna en la historia de la humanidad: se trata de una democracia cualitativa, 
ajena en absoluto a la democracia cuantitativa, que sacrifica el proceso racional 
del conocimiento a la simple opinión (o suma de opiniones) mayoritaria como si 
el mayor número de opinantes acordes respecto a un fenómeno, bastara para dar 
a éste su connotación objetiva real. Como democracia cognoscitiva, la democracia 
leninista del partido es, sobre toda las cosas, una democracia racional, cuya ley de 
tendencia es la razón y el ejercicio libre de la razón […] (Revueltas, 1984b: 47).

De la misma forma, al comienzo de los procesos de Moscú, Revueltas es-
taba en la Unión Soviética, pero no se percató de lo que estaba teniendo lugar 
en ese momento. Orwell, a diferencia de Revueltas, adujo que “tales horrores, 
como las purgas rusas, nunca me sorprendieron porque siempre sentí que eso 
—no exactamente eso, pero algo como eso— estaba implícito en el dominio 
bolchevique” (citado por Hitchens, 2002: 59).

En realidad, por muchos años Revueltas mantuvo la fe en la promesa del 
socialismo realmente existente. Aun después del estalinismo. Durante un lar-
go periodo se consideró a sí mismo como un comprometido combatiente de 
la Guerra Fría. En 1957, un año después de que fuera readmitido en el pcm, 
Revueltas hizo un viaje a la urss y a varios países del este de Europa. En Berlín 
visitó el Comité Central del Partido Comunista. Quedó deslumbrado por la 
organización y la disciplina que ahí encontró. Le escribió a su esposa en México: 
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“¡amo el socialismo con toda mi alma!” Incluso pensó que, de alguna manera, 
lo que había visto lo curaría de su alcoholismo: “dile a mis queridos amigos que 
ya no bebo, porque en la Unión Soviética y en las democracias populares me 
dieron una medicina para no beber jamás. Esa medicina ha sido el respetarme y 
el creer en mí” (Ruiz, 1992: 285-286).

Estaba verdaderamente complacido con lo que había visto. Cuando visitó 
Hungría había pasado un año desde que la Unión Soviética había intervenido 
en ese país. Revueltas culpó de tal evento a los “fascistas” húngaros y a la “con-
trarrevolución”, que había obligado a la Unión Soviética a intervenir. Consi-
derándolo todo, creía, las acciones de la urss habían estado completamente 
justificadas (Ruiz, 1992: 287-289).7

Como muchos en la izquierda en América Latina, Revueltas saludó la Re-
volución cubana. En 1967, cuando el Che Guevara fue asesinado en la selvas 
de Bolivia, escribió un artículo intitulado “El Che Guevara o de la confirma-
ción del ser humano en la esperanza”.8 El sobretono religioso es evidente. Re-
vueltas halló en Ernesto Guevara no solo a un líder político, sino la bondad 
misma encarnada. En el texto hizo las loas de Guevara como escritor. El Che 
era “un héroe que no se acepta como héroe”. Pero sobre todas las cosas el lega-
do de Guevara era “esa estremecida ternura con la que invadía el ser de todas 
las cosas que lo rodeaban —que lo rodean— en este planeta amargo y en su 
historia”. El trabajo literario del guerrillero-ministro “traspasa sus materiales 
con la misma contenida emoción humana de las lentas lágrimas que ruedan 
por las mejillas del guerrero justo después que ha vuelto del campo de batalla” 
(Revueltas, 1983: 175). Para Revueltas “no hay nada que sea noble y hermoso 
que pueda ser ajeno al Che”. El escritor conocía muy bien el lado sangriento y 
homicida del Che como verdugo del régimen revolucionario cubano, pero aun 
así lo halló sin mácula.9 Según Revueltas, el predicamento del Che era verda-
deramente trágico: “era en este tono mayor, a nivel de la tragedia clásica, como 
el Che asumía la realidad de la literatura y de la vida, indiscutibles ambas: la 
violencia es un mal que el hombre ha de aceptar como necesario y que se le 
ha impuesto por las circunstancias zoológicas que aún reviste la existencia so-
cial” (Revueltas, 1983: 175). En consecuencia, el Che “no amaba la violencia 
ni la muerte; no las rehuía tampoco. Las aceptaba como una condena que 
debe cumplir con sencillez y sin desplantes” (Revueltas, 1983: 176). Revueltas 

7 Sobre esto véase José Revueltas, “Carta de Budapest a los escritores comunistas”, en José Revueltas, 
Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1984, pp. 71-76.

8 José Revueltas, “El Che Guevara o de la confirmación del ser humano en la esperanza”, Época, núm. 28, 
15 de noviembre de 1967, pp. 44-77, en José Revueltas, Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas), 
México, Ediciones Era, 1983, 175-179.

9 Véase Jorge G. Castañeda, La vida en rojo: una biografía de Che Guevara, México, Santillana, 2009.
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pensaba que, al hacer esto, Guevara “supo cumplir su amada sentencia y supo 
encontrar, en medio de las contradicciones históricas, ese punto luminoso de 
lo humano, ese detalle fugaz y deslumbrante, ese indicio promisorio con los 
que el ejemplo de su vida y la grandeza de su muerte, reafirmaron la convicción 
del hombre en su victoria inevitable” (Revueltas, 1983: 176).

Conmovido, Revueltas recordó los primeros días de la Revolución en Cuba. 
Rememoró la “increíble bondad de Fidel, acaso su rasgo más característico 
entre sus otras virtudes y defectos” y la “conmovedora ternura” del Che. Es-
tos jefes políticos y militares eran “grandes caudillos en el sentido más limpio 
de la palabra, estos hombres de Estado, sabían ser, lo eran, lo son, sencillos, 
verdaderos, auténticos seres humanos” (Revueltas, 1983: 178). A Revueltas lo 
sacudió “la belleza de espíritu de los revolucionarios cubanos y sus dirigentes, 
la rectitud franca y sin rodeos de sus procedimientos, su sincero amor por la 
verdad y esto, esto, lo bondadosos que son, siempre me han parecido, de un 
modo invariable, las cualidades que los definen en un solo trazo humano”. Al 
final del día, “ante el maloliente y agusanado cuerpo del imperialismo que la 
rodea, la luz de la revolución cubana eleva sobre la oscuridad de nuestro tiem-
po” (Revueltas, 1983: 178-179).

Cuba se convertía así “en el centro de gravedad de la lucha histórica universal 
por el rescate y la vigencia del internacionalismo proletario, por la aplicación 
y observancia creadoras del marxismo-leninismo, por la vuelta a Lenin y a los 
principios del partido de clase del proletariado, por la restitución de los princi-
pios de la revolución proletaria mundial.” Cuba “demuestra y demostrará que 
la quiebra histórica de los partidos comunistas no es la quiebra del marxismo-
leninismo, sino que, por el contrario, de esta crisis surgirá más potente, más 
combativo, más resuelto y más eficaz en el cumplimiento de sus tareas históri-
cas” (Revueltas, 1984c: 201-211).10

Ciertamente, Revueltas cambió sus opiniones con el paso del tiempo. Llegó 
a percatarse, como hemos visto, que el socialismo realmente existente era un fra-
caso y renegó de muchos de los juicios que había pronunciado. Lamentó una 
parte de la violencia “necesaria” que había justificado en los cincuenta. En par-
ticular, revisó su creencia temprana sobre la justicia de la intervención soviética 
en la Hungría de 1956. En 1964, Revueltas le dedicó su novela Los errores al 
líder húngaro Imre Nagy, uno de esos “fascistas” que en 1957 había condenado 
fácilmente y que murió a manos de los invasores rusos. Explicó sus razones en 
un artículo. Nagy tal vez se hubiera equivocado, argumentaba ahora Revueltas, 
pero eso no justificaba su ejecución, pues era un comunista leal y honrado. Por 
tanto, el escritor mexicano dedicó su libro a la memoria de todos los comunistas 

10 El artículo es de julio de 1967.
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“que no traicionaron jamás la causa de los proletarios pero que han debido sufrir 
muerte infame e injusta a lo largo de las últimas, atroces décadas en que sobre 
la verdad, la razón y el examen crítico entre camaradas, prevalecieron el dog-
matismo y la clerecía inquisitorial de los burócratas”. Revueltas concluía que el 
socialismo y el comunismo “deberán sustentarse, por su propia esencia, en el 
principio del sumo respeto a la dignidad del ser humano. De lo contrario, aun 
en un mundo donde se haya abolido la propiedad privada y la explotación del 
hombre por el hombre, se podrá decir que la historia no se ha realizado todavía” 
(Revueltas, 1984d: 166-168).Estas palabras serían proféticas. Sin embargo, sus 
viejos amigos de la Liga Espartaco pensaron que Revueltas se había ablandado 
en lo que hacía a la violencia, esa severa partera de la Historia, y lo atacaron en 
consecuencia en su folletín Hoja Proletaria. Su artículo, intitulado “El proceso 
de deformación de José Revueltas”, rezaba:

Revueltas se duele, fundamentalmente, de los excesos de la violencia. En realidad 
vivimos aún en la prehistoria humana, como decía Marx. El asesinato político ne-
cesario que se efectúa para construir el socialismo, es decir, una sociedad liberada 
de la violencia y los antagonismos de clase, forma parte de esa prehistoria humana 
[…] Porque no será lamentándonos, no será deseando formalmente otro mundo 
en el que la violencia no exista, como podamos abolir definitivamente la violencia 
sobre la tierra (Revueltas, 1984d: 280-281). 

Revueltas había roto, finalmente, con los apologistas de Stalin y el homici-
dio. De igual manera, aunque nunca le dio la espalda a Cuba, como muchos 
otros intelectuales lo hicieron en los setenta, Revueltas mantuvo una posición 
crítica hacia algunas de las acciones represoras del régimen de Castro. Por ejem-
plo, en 1971 se unió a Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y varios 
importantes escritores latinoamericanos para condenar la persecución por parte 
del régimen cubano del poeta Heberto Padilla.11

Hacia el final de su vida, y como resultado de su propia experiencia polí-
tica, Revueltas había terminado por apreciar cabalmente la libertad irrestricta 
de expresar opiniones críticas. La herejía política era el aire que respiraba: aire 
en libertad. Por esa razón salió en defensa de las minorías judías en la Unión 
Soviética. Cuando se le preguntó por qué había defendido a Heberto Padilla 
contra la “increíble bondad” del gobierno cubano, Revueltas dio esta explica-

11 En 1971, el poeta cubano fue puesto en prisión por haber criticado a la Revolución. Fue obligado a es-
cribir una retractación pública de sus opiniones al estilo de los procesos de Moscú. El affaire Padilla, 
como se le conoció, puso fin al romance entre muchos escritores latinoamericanos y el régimen  
de Castro.
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ción: “siempre lucharé por la libertad y el libre criterio en cualquier país sea 
socialista o capitalista. Me pareció exagerada la actitud del gobierno cubano 
hacia Heberto Padilla y protesté desde la cárcel, así es que no podrá decirse que 
fui un contrarrevolucionario. Me llevaron el poema de Heberto Padilla y no le 
encontré nada; lo único que le encontré fue un pesimismo real”.12

Es necesario decir que Revueltas mantuvo cierta ambigüedad respecto al uso 
de la violencia, ambivalencia que le acompañó hasta el final de su vida. Como 
un revolucionario comprometido difícilmente podría haber sido de otra ma-
nera. En efecto, en 1971, en su celda en Lecumberri, celebrando y pensando un 
aniversario más de la gesta de octubre, Revueltas creía todavía firmemente en la 
promesa de la Revolución bolchevique. Creía en la “verdad del poder soviético 
obrero-campesino y su naturaleza esencialmente democrática”, pervertida por 
Stalin y sus sucesores. Creía en la necesidad del “rescate de esa verdad de manos 
de los epígonos burocráticos” del régimen soviético. Reconocía a Trotsky, pero 
sobre todo a Lenin y su “extraordinario proyecto” democrático, que consistía, 
según Revueltas, en “la dirección racional-consciente de la historia, uno de los 
más ambiciosos propósitos de la humanidad que a través de sus más grandes 
pensadores, desde Platón, se realiza, primero, en el partido bolchevique, como 
democracia cognoscitiva, y después en el poder de los soviets, como democracia 
en la sociedad” (Revueltas, 1986: 218-229).

Un mes después de que fuera puesto en libertad, en junio de 1971, ofreció 
una entrevista. Cuando le preguntaron si pensaba que los internos que habían 
sido arrestados en posesión de armas y que tenían intenciones de iniciar una 
rebelión armada eran prisioneros políticos, Revueltas respondió sin ambages: 
“nosotros creemos que la violencia es también, en muchos casos, un arma po-
lítica, así incurra en infracciones de un orden legalista” (Torres, 2001: 92). Al  
ser interrogado sobre su posición frente al gobierno de Luis Echeverría, Revuel-
tas respondió, parafraseando a Marx, que “una verdadera actitud crítica frente 
al gobierno es su negación. Negarlo con las armas de la crítica hasta que llegue  
el momento de la crítica de las armas” (Torres, 2001: 93). Esta afirmación provocó 
una enojada respuesta de Octavio Paz, el hombre que un año atrás había llamado 
a Revueltas “uno de los hombres más puros de México”. Paz alegó que la alter-
nativa revolucionaria en México era una quimera. El poeta reclamó a Revueltas:

lo que quiere la mayoría es una reforma democrática. No vivimos la crisis final del 
sistema. […] México quiere cambiar su vida política porque han aparecido nue-
vas fuerzas sociales y han envejecido muchas estructuras políticas y económicas. 

12 Cuando ocurrió el affaire Padilla, Revueltas todavía estaba preso en Lecumberri (Poniatowska, 
2001c: 205).
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La […] alternativa revolucionaria es quimérica. No lo es la segunda: la violencia 
reaccionaria. Los halcones y otros grupos paramilitares no son entelequias: son 
realidades brutales y despiadadas. Tampoco son fantasmas los poderosos grupos 
políticos y financieros que están detrás de los halcones. Se necesita mucha ligere-
za mental y moral para decir, en estos días, que hay que emplear “las armas de la 
crítica mientras llega el momento de la crítica de las armas” (Paz, 1971).

Paz acertaba en su lectura del flirteo revolucionario. El apoyo de Revueltas 
a la revolución armada en México era una cuestión de razonamiento abstracto. 
No era una pose, sino un tic. Para un revolucionario, por supuesto, la Revolu-
ción es una cosa buena por principio, siempre y cuando sea posible en una de-
terminada situación. Sin embargo, Revueltas sabía muy bien que en México las 
condiciones necesarias para la lucha armada no existían. Cuando se le preguntó 
si había llegado el momento de la “crítica de las armas”, respondió: “No, no hay 
condiciones. Creo que en mucho tiempo no habrá una revolución”. La razón 
de ello era que no existían “fuerzas potencialmente revolucionarias. La unam es 
ahora la única capaz de catalizar esas fuerzas y sacar a la superficie las demandas 
y aspiraciones, pero ni los estudiantes ni los intelectuales quieren organizar o 
dirigir a los trabajadores” (Torres, 2001: 94).

Algunos de los opositores de 1968 llegaron a la conclusión, después de la 
represión violenta del 2 de octubre por parte del gobierno, de que no había 
más camino que la lucha armada. Ciertos grupos decidieron asaltar bancos y 
secuestrar empresarios para financiar sus actividades. Cuando a Revueltas se le 
preguntó en 1972 sobre estas acciones, criticó abiertamente a los grupos que 
las realizaban llamándolos “ultraizquierdistas”, y afirmó que esos expedientes 
no llevaban a ningún lugar (Revueltas, 1984d: 246).

El presente de una ilusión

¿Qué vive del legado de José Revueltas? ¿Es relevante su voz para los proble-
mas contemporáneos? Es tentador considerarla como la voz de los vencidos. 
Una especie de Popol vuh socialista del siglo xx. Tal vez esa visión le habría 
agradado al escritor. Sin embargo, creo que Revueltas es relevante por otras 
razones. Era un hombre de principios, puro, como afirmó Paz. Pero el ám-
bito natural de la pureza es el convento, no la política. Los riesgos de mirar 
con el ojo del santo pueden entreverse en sus líneas sobre Castro y el Che. 
Una ingenuidad que puede rayar en lo obsceno. Revueltas estaba dispuesto 
a sacrificar su bienestar (y el bienestar de su familia) por sus ideas políticas. 
“Para mí”, le dijo a Elena Poniatowska, “la política ha sido una cuestión de 
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dualidad y de personalidad: el entregarme a una causa que considero justa”. 
“Amo”, afirmó, “al ser humano por encima de todas las cosas. Me parece un 
valor que ha sido creado a través de la historia, el valor más importante que 
tenemos en la tierra” (Poniatowska, 2001c: 203). Se trataba de un asunto de 
consistencia filosófica y moral: “si luchas por la libertad tienes que estar preso, 
si luchas por alimentos tienes que sentir hambre” (Poniatowska, 2001c: 203). 
Su segunda mujer, María Teresa Retes, lo describe bien: “la situación social 
fue para Revueltas una preocupación constante. Casi podría decir, un tor-
mento. Su desesperación llegaba a niveles místicos; la miseria y la explotación 
de los trabajadores, lo desgarra; al no poder cambiar esa realidad sufre hasta 
el delirio” (Ruiz, 1992: 217).

Es difícil no sentir admiración por la integridad moral de José Revueltas. En 
un mundo político regido por el egoísmo y el oportunismo, en el cual prevale-
ce el autointerés, Revueltas ciertamente es un ejemplo edificante y atractivo y 
un faro para muchos. Dedicó su vida a una causa que le pareció justa. En este 
sentido, la vida de Revueltas constituye una lección en la legítima indignación. 
Su desinterés es aleccionador.

Con todo, esa actitud no está libre de dificultades. Para comenzar, al tiem-
po que reconocía su responsabilidad con la humanidad, Revueltas a menudo 
descuidaba sus responsabilidades más directas con sus hijos y su mujer (y sus 
exmujeres). Completamente inmerso en sus misiones políticas y literarias, pocas 
veces proveía suficientes medios para mantener a su familia. María Teresa Retes 
se quejaba de Revueltas: “no podía estar tranquilo; era un hombre ajeno a la res-
ponsabilidad familiar. Si él se trazaba una meta la cumplía, aunque pasara sobre 
el cadáver de su hijo, de su mujer, de su matrimonio” (Ruiz, 1992: 280). Revuel-
tas siempre se sintió culpable por su incapacidad para ser un proveedor. No es 
necesario aceptar la perspectiva ideológica de un crítico conservador como Paul 
Johnson para convenir con él en que la forma cómo los intelectuales viven sus 
vidas privadas es relevante para dar cuenta de ellos moralmente (Johnson, 2007). 

En segundo lugar, hay algo inquietante en la idea de que el dolor y el sufrimien-
to son necesarios para el artista y para el activista político. Revueltas creía que era 
necesario vivir una vida exaltada, sumida en la angustia y rechazó las comodidades 
de la vida burguesa. Como señala su biógrafo Ruiz Abreu, para Revueltas vivir 
realmente significaba el proceso de morir (Ruiz, 1992: 320-321). Y hay algo 
mórbido en ello. En efecto: “la muerte para mí es una cuestión completamen-
te íntima y próxima. No me importaría morir en este instante […] la muerte 
no me interesa en lo absoluto, es una sensación natural y te puedo decir que en 
cierto modo la amo”, y “amar la vida es una canallada” (Torres, 2001: 138-139).

Si Revueltas es un ejemplo moral, no lo es por su exaltación de las figuras 
del Che y Fidel. Lo es por otra razón muy distinta. A pesar de que le rendía 
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tributo a la idea de la Revolución, lo cierto es que en su vida —en sus acciones 
concretas— Revueltas se pareció más a Gandhi que a Castro. Por esa razón 
puede ser admirado por críticos completamente ajenos al marxismo. Aunque 
siempre sostuvo sus convicciones ideológicas firmemente, al grado de sufrir 
persecución, Revueltas nunca mató a nadie; no puso bombas y no sucumbió a 
las sirenas de la guerra de guerrillas. En cambio rechazó ese callejón sin salida: 
“[…] desde hace tiempo la guerrilla no es ninguna solución” (Solares, 2001: 
129). Y a pesar del embrujo de la Revolución, Revueltas entrevió un espacio 
reformista, en el cual el cambio político podía ser pacífico. En un manuscrito 
fechado en junio de 1971, respondió a la vía guerrillera de esta manera:

la negación del sistema es la crítica; la aceptación de esta crítica por el sistema 
es la autocrítica, o sea, el sistema se niega a sí mismo por medio de las reformas. 
Aquí es donde se disuelve la disyuntiva entre reformas y revolución: si hay refor-
mas, la transformación de “las armas de la crítica” en “crítica de las armas” queda 
aplazada por tiempo indefinido; pero más aún, si las reformas son revoluciona-
rias, la necesidad de la “crítica de las armas” desaparece, la revolución será pacífica 
(Revueltas, 1978b: 158).

Revueltas no era un hombre violento. De ahí que sea un ejemplo de rectitud 
moral. Todas sus prisiones fueron injustas. Desde su primera reclusión en el 
reformatorio hasta Lecumberri, Revueltas fue un preso de conciencia, privado 
de su libertad por sus ideas políticas. En la cárcel siempre mantuvo una digni-
dad ejemplar. En 1968 fue procesado por diez cargos inverosímiles: sedición, 
robo, homicidio, etc. Revueltas en tono de chanza preguntó: “¿cómo roba un 
escritor?, ¿cómo despoja?, ¿cómo hace acopio de armas? Escribiendo, nada más. 
Está prohibido ser escritor; es un crimen ser escritor, porque sin salir de los 
ordenamientos constitucionales se hunden palacios, se derriban catedrales. El 
escritor es un acusador público; no se puede enajenar” (Padrés, 2001: 59). Aquí 
hay una reivindicación cabal del poder de la palabra escrita, del poder invisible 
de las ideas. Cuando finalmente fue puesto en libertad, Revueltas sentenció con 
razón: “nuestra libertad fue tan ilegal como nuestras sentencias”.

Revueltas, a diferencia del Subcomandante Marcos, por ejemplo, nunca 
ocultó el rostro tras un pasamontañas y nunca envió a nadie a morir. La voz 
de Revueltas resuena con fuerza en este siglo porque, aunque fue un partida-
rio de la idea de la Revolución, no intentó llevarla a cabo por medios violen-
tos. No por falta de voluntad sino porque se dio cuenta de su imposibilidad 
práctica. Al final, esa imposibilidad se convirtió en una virtud. De esta forma 
Jaime Labastida se equivoca de pe a pa cuando alega que la vida de Revueltas 
constituía una lección de “conducta revolucionaria”.
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Revueltas es vigente hoy, a pesar de la caída del socialismo real y de los 
descalabros de la teoría marxista, porque su pesimismo existencial presente 
en muchas de sus novelas y cuentos, ese punto oscuro en lo humano, no cayó 
junto con el muro de Berlín. Vive lo que no es auténticamente marxista, o solo 
marxista, en Revueltas: una visión desencantada de la vida humana, un aleccio-
nador recordatorio de que muy a menudo no hay finales felices, de que el ser 
humano “no tiene otro fin último que el de su propia desaparición. La historia 
de la humanidad no es sino la historia de tratar de sobrevivir la humanidad 
misma” (Sainz, 2001: 194).

Seguramente para algunos será muy tentador lanzarse en una misión de salva-
mento teórico; rescatar una parte del monumental edificio teórico marxista que 
Revueltas construyó al paso de los años. Sin embargo, lo que sobrevive son la obra 
literaria y la vida de Revueltas. Con todo, buena parte de su obra se compone de 
ensayos, folletos, artículos y manifiestos políticos. Sin su vida, sus escritos políti-
cos —abultadas y sesudas contribuciones a la escolástica marxista— significarían 
muy poco. Un páramo dialéctico; estatuillas con valor solo para el arqueólogo 
de las ideas del siglo xx. Su literatura, sin embargo, está imbricada con sus ideas 
políticas. Para Revueltas, los elementos centrales de la doctrina marxista eran 
el análisis de la sociedad capitalista y “el descubrimiento del hombre como in-
dividuo social y como ser destinado a la libertad, que no es sino la superación 
de la necesidad” (Saldaña, 2001: 125). Por ejemplo, una de sus preocupaciones 
centrales fue la noción marxista de enajenación. Los personajes de las novelas 
de Revueltas, ladrones, prostitutas, campesinos miserables, asesinos, están to-
dos enajenados. En el capitalismo, el hombre “para satisfacer sus necesidades 
naturales debe enajenarse a la naturaleza mediante el trabajo y manufactura […] 
pero la depauperación del hombre tan aguda en el capitalismo, no ocurre sola-
mente en el mismo proceso de trabajo, sino en todas las manifestaciones de la 
vida humana en la sociedad capitalista” (Fuentes, 2001: 166). Marx describió los 
efectos devastadores del dinero en la psique humana, pues ejercía una influencia 
cosificadora. Como señala Fuentes Morúa: “el corazón, los sentimientos sufren el 
mismo destino que el cuerpo, así todas las expresiones humanas que no pueden 
ser sometidas a la férula monetaria son inútiles […] los personajes revueltianos, 
sobre todo aquellos descritos mediante su ‘lado moridor’ fueron dotados de 
rasgos característicos: egoísmo refinado hasta la perversión, por ejemplo Maciel 
en Los muros de agua o Adán en el luto humano” (Fuentes, 2001: 170).13 En su 
literatura, Revueltas describe la avaricia, el egoísmo y la codicia, “no sólo en rela-
ción al dinero, sino como derivaciones del poder monetario: la relación entre la 

13 Véase Evodio Escalante (1990).
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codicia pecuniaria y la posesividad afectiva y emocional” (Fuentes, 2001: 174). 
El usurero en Los errores es un buen ejemplo de ello.

Revueltas halló la teoría de la enajenación en los escritos tempranos del jo-
ven Marx y en la rica tradición filosófica alemana. ¿Quiere decir esto que algo 
del marxismo —de la crítica marxista— sobrevive en la obra de Revueltas? 
La idea de la dictadura del proletariado tal vez esté quebrada, pero la aguda 
crítica del joven Marx queda. Tal vez sea así, pero lo cierto es que la idea de 
la alienación se remonta más atrás de Marx. Más aún, incluso, que a la tra-
dición idealista de Hegel y Feuerbach. La preocupación por la alienación se 
puede rastrear, paradójicamente, hasta los escritos de Adam Smith en el siglo 
xviii. En efecto, Smith advirtió que la deshumanización de los trabajado-
res, producida por la división del trabajo, constituía un grave peligro para 
la sociedad comercial. Para Smith, en La riqueza de las naciones, la destreza 
del trabajador en su oficio parecería ser adquirida “a expensas de sus virtudes 
intelectuales, sociales y marciales” (Griswold, 1999: 292). Smith pensaba 
que el trabajo repetitivo, mecánico, estupidizaba a los obreros; los volvía in-
capaces de concebir ningún sentimiento “generoso, noble o tierno” (Smith, 
1776: 267-268). A Marx mismo le gustaba citar estos pasajes de Smith y muy 
probablemente sean la fuente de su idea de alienación, como señala Meek  
(Meek, 1977: 14). 

Algo parecido ocurre con otra idea candidata a ser rescatada del naufragio: 
la “democracia cognoscitiva”. Como hemos visto, Revueltas creía que este 
concepto había sido parte de la iluminada dirección política e ideológica de 
Lenin. Sin embargo, ¿qué es la “democracia cognoscitiva” una vez que omiti-
mos la jerga dialéctica? Nada nuevo, a decir verdad. Se trata de “la libertad 
de crítica, el derecho a la oposición de las minorías, el libre juego de tenden-
cias, el choque de opiniones, en el partido y los partidos que encarnan la 
conciencia racional” (Revueltas, 1986: 228). Es decir, el catálogo de libertades 
liberales burguesas. 

Esta reivindicación del derecho a disentir nos lleva, en cambio, a uno de los 
legados más perdurables de Revueltas: su firme defensa de la libertad de expre-
sión. Defendió su derecho a expresarse con enorme fervor. Esta reivindicación 
a menudo entró en conflicto con su militancia política. En efecto, como afirmó 
en una de sus últimas entrevistas: “yo te digo que soy un intelectual marxista 
y sé someterme, entre comillas, a una situación dada en la cual no puedo des-
envolverme muy libremente, pero lo hago por conveniencia de la sociedad, del 
Estado y del partido, pero esto no quiere decir que deje de reclamar y ejercer 
mis derechos a la expresión del pensamiento de una manera libérrima” (Ponia-
towska, 2001c: 206). No es de extrañar que acabara metido en problemas con 
las organizaciones políticas en las que militó a lo largo de los años. Su instinto, 
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su vocación como escritor, lo llevaba a la independencia crítica; su profesión 
de fe en cambio lo orillaba al claustro de la iglesia y al voto de obediencia. Re-
vueltas vivía desgarrado entre ambas pulsiones. A pesar de lo que quería creer, 
el partido —ya fuera este el pcm, la Liga Espartaco, etc.— era un ente hostil a 
la libertad individual. Revueltas lo sabía en su fuero interno: “un espíritu críti-
co no se somete al rebaño de cualquier ideología” (Poniatowska, 2001c: 205). 
De igual forma, “la supresión de la libertad es el delito más grave que se puede 
cometer en una sociedad de clases” (Sainz, 2001b: 109). De acuerdo con Re-
vueltas, una sociedad “sin libertad es la animalidad pura” (Flores, 2001: 74). 
Revueltas, que había sido privado de la suya varias veces, lo sabía muy bien. Y 
sabía que la libertad estaba amenazada no solo en el capitalismo:

la libertad debe ser irrestricta en un régimen socialista o capitalista. Tenemos que 
rescatar a la persona, que está amenazada completamente por un régimen de pro-
ducción, de técnica, que cada día invade la personalidad de cada gente, en unos 
países como en otros. Tenemos que estar alerta respecto a esa libertad irrestricta 
que debe existir, porque la libertad no es libertinaje. Es un en sí de la personalidad 
humana. Si acabamos con ese en sí, acabamos con la personalidad humana misma, 
tanto en el capitalismo como en el socialismo (Flores, 2001: 74).

* * *

La fortuna le evitó a José Revueltas levantarse un día en 1989 y descubrir que 
su mundo había desparecido. Probablemente le habría alegrado que los regíme-
nes autoritarios del socialismo realmente existente fueran barridos al basurero 
de la historia de una vez por todas. Pero con ellos moría también algo que le 
era constitutivo al escritor: la idea comunista. Tal vez es algo extremo afirmar, 
como lo hace François Furet, que de la experiencia anterior de hombres como 
Revueltas no queda ni una idea. Para Revueltas, que veía en Lenin un gurú, un 
líder, un visionario, sería un duro golpe reconocer que su modelo político no 
dejó ninguna herencia. En efecto, “la Revolución de Octubre cierra su trayec-
toria no con una derrota en el campo de batalla, sino liquidando por sí misma 
todo lo que se hizo en su nombre” (Furet, 1995: 10). Y una buena parte de 
la vida de José Revueltas se hizo en su nombre. Contra lo que él creía, el siglo 
xx no sería recordado ni cómo el siglo de la Revolución de octubre ni tampoco 
como el de los procesos de Moscú. Sería recordado como el siglo en que un co-
meta, la ilusión comunista, pasó fugaz por el firmamento. La rápida disolución 
no dejó nada en pie: ni principios, ni códigos, ni instituciones. La tragedia, 
para sus huérfanos, es que el comunismo nunca concibió otro tribunal sino la 
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historia: “helo aquí, pues, condenado por la historia a desaparecer en cuerpo y 
alma” (Furet, 1995: 570). 

Revueltas creyó fervientemente en la ilusión del comunismo, una ilusión 
que ofreció al hombre perdido en la historia, además del sentido de su vida, 
los beneficios de la certidumbre. No fue algo parecido a un error de juicio, que 
con la ayuda de la experiencia se puede reparar, medir y corregir; más bien, fue 
“una entrega psicológica comparable a la de una fe religiosa, aunque su obje-
to fuese histórico” (Furet, 1995: 11). Esto explica por qué la idea de Revueltas 
de que el comunismo había cometido “errores” —epitomizada en su novela 
Los errores de 1964— era insuficiente en su alcance crítico. Pocos hombres en 
México como José Revueltas tuvieron una compenetración tan profunda con el 
comunismo como idea y esperanza. Era necesario que creyeran en la promesa  
de esa religión secular de acabar con el valle de lágrimas en la tierra. Solo uno de 
los hombres más puros de México podía, al fin y al cabo, encarnar cabalmente 
la Ilusión del siglo xx. 

La historia de Revueltas constituye también una lección cautelar sobre la 
entrega religiosa a la acción política. En 2005 la argentina Claudia Hilb, vieja 
militante de izquierda y partidaria de la rebelión armada en los años setenta, 
se preguntó: 

¿Qué habría sido de nosotros, de nuestras vidas y de nuestros valores, en el caso 
de que no hubiéramos sido derrotados, en el caso de que las organizaciones de las 
que formábamos parte o a las que apoyábamos hubieran triunfado? Quiero dejar 
de lado la pregunta acerca de si pensando como pensábamos y actuando como 
actuábamos hubiéramos podido triunfar: la imagen de revolución victoriosa en la 
que nos reconocíamos era la revolución cubana, que había triunfado, y la revolu-
ción vietnamita, que lo estaba haciendo. Quiero decir: más allá de los “errores y 
equivocaciones” que algunos se contentan con reconocer y atribuir a esas organi-
zaciones, más allá de los “errores y equivocaciones” hubo otras organizaciones que, 
con ideas similares a las que nosotros apoyábamos, triunfaron. En una palabra: no 
fueron las ideas que llevaron al fracaso de la revolución en tanto tal. Hubo, con 
esas mismas ideas, revoluciones realizadas. (Hilb, 2005).

La Revolución cubana era un espejo en el cual era posible contemplar tal 
posibilidad. En efecto, como reconoce Hilb, “la Revolución Cubana represen-
tó, entiendo, la realización más cabal de aquello que anhelábamos”. El tiempo 
le ha dado a la exiliada una atalaya crítica para mirar atrás: 

¿Qué representó Cuba para nuestros anhelos, porqué lo que anhelábamos resul-
tó en lo que es? ¿Porqué, incluso, pasados cuarenta años, sigue siendo Cuba en 
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la izquierda argentina un tema casi tabú, a punto tal que cuando escribo “cua-
tro décadas de régimen totalitario” tengo que refrenar yo misma el impulso de 
suavizar la denominación? Creo que, en el destino de la Revolución Cubana, se 
pone de manifiesto de una manera especialmente flagrante que aquello que an-
helábamos —una sociedad radicalmente igualitaria— sólo podía imponerse bajo 
la forma de un régimen totalitario, bajo un régimen de terror. Es porque Cuba 
anuda, en el destino de su revolución, lo mejor de nuestras esperanzas —el igua-
litarismo— bajo la peor forma política moderna —el totalitarismo— que creo 
que vale la pena desentrañar en ella el destino malogrado de nuestras utopías de 
justicia. (Hilb, 2005).

Este juicio no habría sorprendido a José Revueltas, que vivió el suficiente 
tiempo para mirar los horrores del archipiélago Gulag. Sin embargo, Hilb hace 
una conexión con el elemento religioso en el revolucionario moderno y ahí toca 
el centro de la teología política de José Revueltas. En efecto:

El ascetismo revolucionario, muchas veces férreamente cultivado entre los inte-
grantes de las organizaciones armadas en los ’60 y ’70, ese ascetismo cuya ima-
gen emblemática era el Che Guevara, era inseparable del ideal del hombre nuevo: 
de un hombre genérico que expresa la más alta de las capacidades humanas, que 
ha trascendido el egoísmo y el individualismo y que encuentra en la dedicación 
al Bien común la más alta felicidad. Extraña figura, terrible figura, la del asceta 
revolucionario moderno, que lejos de apartarse del mundo, como el estoico, se 
propone actuar sobre él para transformarlo a su imagen y semejanza. Para ello, 
empero, tendrá que lograr que los hombres, por la convicción o por la fuerza, se 
conviertan en aquello que deben ser: en hombres nuevos. No todos los militan-
tes revolucionarios fueron, de hecho, ascetas revolucionarios —aunque sin duda 
algunos estuvieran cerca de serlo. Pero el discurso redentista del ascetismo revolu-
cionario y de la transformación del hombre en hombre nuevo brindó el horizonte 
que hacía pensable y justificable el proyecto de moldear la arcilla humana— de 
moldear la arcilla, y de descartar el material inservible.

¿Qué habría pasado si Revueltas hubiese triunfado? Si el socialismo, la cau-
sa a la cual decidió dedicar su vida a los dieciséis años, hubiera triunfado en 
México por vía de la Revolución, como lo hizo en Cuba. Revueltas ya tenía 
una respuesta, habría estado en la oposición: “Yo, en lo personal, no sólo sería 
un oposicionista en este régimen, sino también en un país socialista, porque 
la tarea del pensamiento es la crítica de la realidad, para lograr su perfecciona-
miento” (Torres, 2001: 94). Y es muy probable que hubiese seguido los pasos 
de Heberto Padilla y que los nuevos amos, hombres “bondadosos y tiernos”, 
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lo hubieran recluido en Lecumberri u otra prisión. Sin embargo, ¿se habría per-
catado, como Claudia Hilb, que habría contribuido a instaurar un régimen 
totalitario? No es claro, pues Revueltas nunca descreyó de la Revolución como 
estrella polar de la acción política.

En los últimos años de su vida su leninismo se tambaleó. Hay evidencia 
de que para 1972 había revisado algunas de sus “confianzas inexorables.” A 
su hija le escribió: “creo firmemente que la teoría leninista del partido —así 
como la teoría del Estado y de la dictadura proletaria— deben, a la luz de las 
experiencias de esta segunda mitad del siglo xx, deben y pueden ser supera-
das” (Revueltas, Martínez, y Cheron, 2013: 30). Sin embargo, aun cuando 
en el ocaso de su vida el término “revolución” había adquirido un signifi-
cado amplio y difuso, no repudió a esa vieja compañera de luchas. En 1975 
Revueltas afirmó:

por revolución entiendo la participación de todos en la creación de valores, en 
la lucha por la configuración de la cultura. La sociedad moderna, la de la se-
gunda mitad del siglo xx, cuyas premisas tenían, desde luego, raíces en el pasa-
do, ha entrado en una nueva realidad que no responde a la antigua; y para mí 
que, hoy en día, [sea] ya un tanto utópica la consigna (“Proletarios de todos 
los países uníos”) del internacionalismo proletario. El hombre no puede trans-
formarse exclusivamente a través de una revolución social. La revolución tiene 
que ser una revolución espiritual, cultural (Samsel, y Rodowska, 2001: 162. Las 
cursivas son mías).

Al final de su vida, Revueltas se quedó apenas a un paso de abandonar el navío 
revolucionario. Acabó, paradójicamente, pareciéndose a los hombres del Ateneo 
de la Juventud de principios del siglo xx, quienes habiendo dejado de lado la 
ciencia del positivismo, abogaron por una renovación del Espíritu. 

Todos los instintos de Revueltas lo alejaban de las materializaciones de sus 
más queridos ideales en el mundo real: el pcm (y todos los grupos y gru púsculos 
de comunistas), la Unión Soviética, etc. Sin embargo, hasta el final Revueltas fue 
uno de los más puros epígonos de una ilusión. Tal vez las respuestas teóricas de 
José Revueltas a algunos de los principales problemas de su tiempo estuvieran 
llanamente equivocadas, sin embargo, no lo estuvieron sus respuestas vitales. 
Esas, no la escolástica marxista, es lo que vive de José Revueltas. Un hombre 
digno y honesto que, a pesar de lucubrar con la idea de la violencia como partera 
de la Historia y hacer la apología de la violencia revolucionaria, puso siempre 
en su actuar político las palabras antes que las armas.
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