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¿Qué pasa cuando se unen
ensayo y educación? ¿Qué
pasa cuando, para pensar
distintos grandes fenómenos
educativos, se emplean
metáforas marineras? Al
traducir, como lo haría
Antonio Machado, la
experiencia y la reflexión
pedagógicas en un sistema
metafórico de mares, puertos
y navegaciones, María Esther
Aguirre nos dota de una
perspectiva para ver, para
pensar nuestras prácticas y
nuestros quehaceres. Si en
nuestra época hay una
revaloración de la
subjetividad y la experiencia,
a la vez que una tendencia
a territorializar cuestiones
temporales, es necesario
alcanzar una distancia crítica
que nos permita iniciar un
proceso de comprensión, de
reflexión en torno a nuestro
quehacer.
En el estilo de leer, de citar y
comentar ella a su vez autores
de la talla de Ernst Bloch o
Edgar Morin, por ejemplo —a
quienes por mi parte
considero algunos de nuestros
nuevos humanistas—, se
descubre una forma generosa,

inteligente, asombrada de
leer, en ese estado de
empatía, apertura y maravilla
que son requisito
indispensable para toda buena
lectura. Y el modo de pensar
de María Esther Aguirre nos
recuerda que el vasto mundo
de la educación se parece
mucho más al vasto mar que
al limitado currículo, a la
enorme reflexión sobre un
proceso que nos hace más
humanos que a la pequeña y
monótona impartición de
contenidos. Dicho de otro
modo, la educación se asocia
mucho más al camino, al
campo, al mar de las grandes
poesías de Machado que al
terrible sopor infantil retratado
de manera no menos
primorosa en “Las moscas”. 
La obra que nos ocupa está
compuesta de siete
inteligentes ensayos de
interpretación de otros tantos
temas axiales para la
comprensión del proceso
educativo en el sentido más
amplio y generoso del
término. A través del texto se
confirman los avances de la
investigadora en torno a su
línea principal de trabajo: la
genealogía de prácticas y
discursos en educación y
cultura, así como su particular

acercamiento crítico a la
historia de la educación,
líneas cuya elección queda
ampliamente justificada en el
quehacer mismo que el libro
representa. Esta obra
constituye así un valioso
testimonio del modo en que la
historia de la educación
tradicional se ha ido
enriqueciendo a partir del
análisis de prácticas y
discursos, y de un mayor
énfasis en la experiencia de
los propios sujetos y actores
del proceso educativo.
Una singular dialéctica entre
tradición y modernidad, mito y
razón, atraviesa toda la obra,
y nos muestra la solvencia con
que esta profunda conocedora
de la obra de Comenio y del
Renacimiento aborda estos
temas. El texto es también un
excelente testimonio del
mirador desde el cual una
estudiosa de la educación
latinoamericana piensa las
características de una cultura
derivativa. La libertad
interpretativa de la autora no
está reñida con el rigor y el
conocimiento con que analiza
los distintos temas, a los que
denomina “rutas” o
“travesías”. 
La autora recorre
ensayísticamente diversas
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travesías o rutas: educación e
historia, educación y oralidad,
el educador como sujeto
histórico, espacio público e
identidad femenina, la
relación entre sujeto y autor,
el currículo escolar como
invención de la modernidad,
el problema del rezago
escolar, y se pregunta por las
condiciones de validez para
someter a examen el vasto
proceso educativo vivo a la luz
de términos tan jerárquicos y
excluyentes como rezago o
grupos de riesgo.
En “La alquimia de la
educación”, nos dice la autora
que el saber ha entrado en el
circuito de la economía por
medio de su comercialización;
ahora es una mercancía más,
un objeto que se compra, que
se vende para consumo
individual, un recurso del
poder económico que se juega
en los mercados mundiales.
Se da así un viraje y un paso
de lo público a lo privado, de
lo privado a lo público, que
considera radical. Y habla
María Esther Aguirre de un
fenómeno que designa muy
atinadamente como el
síndrome del individualismo: 

al romperse el compromiso con

las tareas colectivas, al

fracturarse las creencias sobre

el bien común, al deslindarse

de la colaboración con las

tareas del Estado, que cada día

se adelgaza más en medio de

las presiones de los mercados

globales y los cuellos de botella

del financiamiento y de la

deuda externa, el individuo,

exacerbado, se vuelca sobre sí

mismo, sobre su realización

personal a través de la libertad,

la felicidad, el hedonismo y el

presentismo, susceptibles de

lograrse con el mínimo esfuerzo

y renuncia de sí mismo.

Acude a los nuevos territorios
de la utopía, dominados por la
lógica mercantil impuesta en
gran medida por los medios
masivos de comunicación que
se apoderan aun de los
espacios más íntimos de la
vida privada —basta con echar
una ojeada a los anuncios de
la televisión y de la radio, a
los carteles de las calles, del
metro—, ofreciendo otras
promesas a la medida del
deseo de cada quien.
La instauración de este nuevo
individualismo se combina así,
de manera perversa, con la
masificación, la ausencia de
compromiso social y repliegue
respecto de la participación en
la vida pública.
La ausencia de compromiso
social se transforma en
campo fértil de la indiferencia
respecto a los males sociales,
de insensibilidad a la
intervención remedial del
Estado, a la participación en
los espacios de la vida
pública. Otra de las
ecuaciones de la vida social
se trastoca. Me explico: si en
los grandes relatos de la
modernidad el individuo
contribuía a la realización del
destino social, al logro del
bien común —y esto le daba
sentido a su vida, consistencia
a su comportamiento—, ahora
se plantea al revés: la
sociedad ha de servir de
trampolín para la realización
del individuo, para usufructuar
una posición, para acceder al
conocimiento.

En este contexto, ¿cuál es el
valor que se atribuye a lo
social en la construcción de la
persona?, ¿a qué espacio se
delega el valor formativo de la
solidaridad y compromiso con
los proyectos colectivos?, ¿cuál
es la ética que emerge? ¿Todo
esto quiere decir que se
agotaron las utopías como
sueños de transformación,
que entramos a la edad de la
atopía como carencia absoluta
de proyecto (pp. 97-98)? 
La segunda travesía se dedica
a la palabra en la sociedad
tradicional y la sociedad
moderna, así como a  la
empresa inconclusa de la
alfabetización y propone, en la
línea de Ong,

pensar la palabra y la escritura

no sólo como indicios del

avance social, sino como

prácticas culturales; esto es sus

usos sociales, la diversidad de

sus expresiones y las

trayectorias que al respecto

recorren los diferentes actores,

el contexto que las posibilita, los

modos en que impactan los

procesos de comunicación y de

información en la vida cotidiana,

las formas en que estructuran el

pensamiento, las competencias,

las percepciones de los grupos

sociales, las pérdidas y

ganancias que representan.

Trata también el tema de los
maestros como “artesanos”
de la palabra. Cabe destacar
que, lejos de simplificar y
achatar los problemas, Aguirre
prefiere siempre sumirse en
su riqueza y complejidad y da
muestras de una amplia
solvencia en el tratamiento de
los distintos temas y



una narrativa propicia para

adentrarnos en el mundo del

sujeto, y a través de él percibir

la vida de un grupo social, de

un tiempo dado; permiten

aprehender el sentido de su

acción, de su intención. A

través de los fragmentos de

experiencias dispersos en el

relato, se vuelve inteligible lo

vivido; en ello se destacan las

zonas luminosas y de

penumbra […] la complejidad

de la dedicación a la tarea de

educar.

Esta cita me conduce a otro
tema medular: la autora
aborda con solvencia el
discurso del ensayo y retoma
los principios de esta forma
de indagación abierta,
experimental, imaginativa: 

En la indagación no existe un

modelo único, válido para todo;

no existe la metodología, ni la

técnica que nos dé la solución;

lo que se nos presenta son

diversos caminos, callejones

aparentemente sin salida,

combinaciones de referentes

teóricos también diversas por

las que vamos optando [… ], el

puerto al que se llega nunca es

una copia al carbón del punto

de partida, sino que se va

dibujando más nítidamente en

la medida en que se avanza y

con ello mismo, también se

perfecciona y se recrea el

bosquejo original. 

Dedicada como estoy por mi
parte al ensayo, resulta
notable el modo en que María
Esther Aguirre presenta su
tarea de búsqueda, con el
empleo de imágenes cinéticas
y metáforas ligadas al viaje, a

la exploración, afín al
planteamiento que en su
momento hiciera Montaigne,
ligado además a la
experimentación. 
La defensa de cuestiones
asociadas a “la sensibilidad,
la imaginación y la
creatividad”, “la convergencia
de la vida personal y social,
de intereses individuales, de
grupo, de comunidades
académicas, de instituciones”,
lejos de conducirnos a una
defensa de la parcialidad, nos
colocan en un tema clave de
nuestro tiempo: ¿cómo
conciliar metodologías “duras”
dedicadas al aspecto
descriptivo y cuantitativo, con
la intuición y la sensibilidad
necesarias para repensar los
temas, examinarlos de
manera comprehensiva y en el
largo plazo, para a su vez
obligarnos a reconsiderar las
metodologías a ellos
aplicadas?
Es también característica del
ensayo el esfuerzo por
determinar una periodización
a partir de grandes momentos
de sentido que permiten
ahondar en la comprensión de
ciertas matrices históricas
básicas: un modo de
acercarse a la historia de la
cultura y de la educación
mucho más rico que la mera
revisión cronológica plana y
monocorde. Hay también un
esfuerzo por poner en diálogo
la experiencia americana con
la historia universal. 
Y, por fin, es clave en el
ensayo el esfuerzo por dar
cuenta de un estado del
mundo y del saber desde la
propia situación y la propia
experiencia. Algo que Aguirre

cumple cabalmente, y enlaza
con una de sus más grandes
preocupaciones: la vida,
registrada en los territorios del
trabajo cotidiano —los grupos
de escolares, los colectivos
agrupados en torno a los
contenidos de enseñanza, la
vida colegiada que
experimenta la construcción
de ámbitos de autogestión
alternativos y vitales, la proeza
de coordinar una institución,
las comunidades abocadas
a las tareas de investigación
en educación, la participación
en los procesos de reformas
académicas, dan cuenta de
los momentos en los que se
opta por la disyuntiva, en los
que se expresan convicciones
y se lucha por defenderlas, en
los que se enfrentan los retos
y las contingencias modelando
una intención orientada a
habitar el mundo de manera
más sana y gratificante”. De
este modo, la apelación a
“biografías individuales,
colectivas, institucionales”,
lejos de llevar al relativismo y
el egoísmo, permite trascender
la propia experiencia mediante
una reflexión que le otorgue
sentido. 
En suma: se trata de una obra
integrada por ensayos valiosos
y sugestivos, que testimonian
el modo en que se piensa la
educación desde México y
América Latina, que defienden
el enfoque interdisciplinario
—con la inclusión de temas de
lingüística, historia cultural,
antropología simbólica, etc.—
y que incorpora a la discusión
temas novedosos y de alto
valor heurístico.
La educación es una
aventura, es una honda
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discusiones, así como de una
apasionada consulta de los
autores, con una prosa de
gran elocuencia, como cuando
se dedica a los educadores
como artesanos de la palabra
y al “lugar” de la palabra; la
noción de “diálogo” y de voz,
fundamentales en Bajtín y en
Vigotsky, reaparecen al
estudiar la importancia del
intercambio dialógico en la
comunidad académica y su
paulatino desplazamiento en
ciertos territorios simbólicos
por parte de una retórica de la
educación. 
La cuarta travesía se dedica a
los “Territorios de la identidad
femenina”, donde la autora
piensa el papel de la mujer en
el espacio de la sociedad y la
academia. Hace allí una cala
de distintas etapas en la
historia de las mujeres y
advierte sobre la importancia
del cambio cualitativo que se
produce en relación con el
trabajo femenino impulsado
por el industrialismo y las
nuevas modalidades de
empleo e inserción social
generadas por éste y otros
procesos. Esto a su vez tiene
grandes repercusiones porque
“la mujer que se educa, a su
vez educa”. Destaca también
otro fenómeno fundamental
para América Latina: la
tendencia a la feminización
del magisterio. 
En la quinta travesía, la autora
aborda la relación sujeto-actor
y el vínculo con el problema
de la formación y la
construcción de
subjetividades. Esto le permite
plantear la educación como
actividad y práctica en la cual
—a diferencia de los modelos

autoritarios— el sujeto tiene un
lugar principalísimo.
“El currículum escolar,
invención de la modernidad”
constituye la sexta travesía,
donde la autora se refiere a
un tema central en el debate
educativo mexicano. Como
ella menciona, el currículo
dice mucho de la vida social,
de sus aspiraciones, de sus
expectativas, de sus sueños,
de sus deficiencias; encamina
hacia otras direcciones,
posibilita otras prácticas y
también las limita, plantea
nuevas prioridades y, por qué
no, nuevos descuidos. Pone
sobre la mesa los polos de
tensión entre los grupos
académicos… Nos muestra
cómo

hemos transitado de una

perspectiva centrada en el

plano de la forma externa,

fundamentalmente prescriptivo

y normativo que […] termina

burocratizándose, a una

perspectiva que aborda el

currículo como una

construcción social y cultural

que, reconociendo muy

directamente las voces de los

protagonistas involucrados en

estos procesos de

transformación, el sentido de

sus prácticas, busca nuevas

articulaciones entre las teorías y

la recuperación de las

experiencias cotidianas de los

docentes; pudiera decirse que

la mirada se dirige hacia el

‘interior’ indagando a través de

las mediaciones que existen

entre lo individual, lo grupal y lo

institucional, donde las

disciplinas escolares

constituyen el punto de

convergencia (p. 125).

La “séptima travesía”,
dedicada a “El rezago
educativo”, se preocupa por
un tema que a su vez vincula
con el problema de la
“exclusión”. La autora lo
revisa tanto desde el problema
mismo como desde la propia
consideración del rezago
como concepto históricamente
constituido y sólo examinable
desde una narrativa
específica:

Revisitar someramente algunas

de sus expresiones desde una

perspectiva de tiempo largo, no

presentista ni inmediatista,

indagando las narrativas que se

generaron en relación con los

procesos de construcción de

nuestra nación y señalando

algunas de las historias que se

escribieron, ancladas en el

imaginario colectivo, es por

donde me interesa invitar a los

lectores a incursionar en este

texto (p. 153).

La autora recuerda, con
Popkewitz y Brennan, que
términos como “rezago” o
“grupos de riesgo” no son
términos puros, sino formas
históricamente construidas de
razonar y nombrar que a su
vez traducen relaciones y
efectos de poder. Eso es claro
si se revisa la historia de la
educación en América Latina,
y si se piensa que estuvo ya
cifrada en una perspectiva
jerarquizada desde época
colonial.
Entre los muchos pasajes
sugestivos de la obra,
recupero para el final éste: 

Los relatos biográficos de los

educadores forman parte de
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apuesta humanizadora que las
generaciones de los mayores
hacen hacia las generaciones
más jóvenes; es un
compendio y selección que la

sociedad hace de su cara más
oscura, esto es, de sus
jerarquías, sistemas de
estatus y exclusiones, pero
también de su cara más clara,

que es la generosa y
decantada transmisión de
conocimientos y maravillas; en
su mejor versión es hacernos
aprender a aprender.

Los lectores de este singular
libro tendrán la oportunidad
de acercarse a la vida y a la
obra de diez notables
educadores gracias a una
conversación conducida por
Carlos Alberto Torres. Pero,
¿quiénes son estos personajes
y en dónde reside el interés
del libro para el público de
habla hispana? El más
conocido es Paulo Freire,
quien en el contexto de este
libro es, como lo fue en
relación con la academia, un
ave raris. Los otros nueve
entrevistados forman parte del
diverso mundo universitario
anglosajón y también, salvo
un caso, tienen en común el
haber frecuentado las aulas
universitarias durante la
década de los sesenta. Todos
tienen en su haber escritos
importantes en los que fluye
un pensamiento crítico e
innovador sobre educación.
Todos son pues, tal y como se
indica en el título del libro,
educadores críticos. Han
educado en el salón de clase,
en virtud de sus escritos pero
también, y de manera
destacada, de acciones,
algunas de ellas ejemplares,

que representaron momentos
de inflexión en sus biografías.
Es esa dimensión
profundamente humana, la
del educador, la que se nos
devela con mayor nitidez a lo
largo de estos diálogos con
autores bien conocidos por los
lectores de habla hispana
como son Michael Apple,
Samuel Bowles, Martín
Carnoy, Henry Levine y Henri
Giroux. 
¿Qué carácter tienen estas
narrativas y cuáles son los
tópicos que abordan? Carlos
Alberto Torres los define como
diálogos e incluso dedica
algunas páginas del capítulo
inicial a las bondades del arte
dialogal. No obstante, a
nuestro juicio, es en otro lugar
donde define con mayor
precisión la naturaleza del
texto. Se trata más bien de un
punto intermedio entre el
periodismo académico y el
ensayo teórico y biográfico.
Pero ese punto intermedio,
difícil de lograr, es el producto
de una conversación presidida
por la confianza y la empatía,
que hace emerger el acto
auto-reflexivo sobre
experiencias vividas con
intensidad, dolorosas algunas
de ellas, colocando así al
lector en una situación

cercana al voyeur que accede
a una intimidad que no se ha
ganado. Es Carlos Alberto
Torres quien lo ha hecho, tras
años de trato, de contacto
académico y personal , en
suma, de muchos diálogos
previos.
Las narrativas son en muchos
casos verdaderos relatos de
vida en que, como señala
Eugene Enríquez, los sujetos
hacen patente una voluntad
de reconstruirse, de dar forma
a acontecimientos inconexos
para trazar una historia, una
trayectoria, y al hacerlo
otorgan nuevos sentidos al
pasado. Al mismo tiempo, los
enunciados terminan por
proyectarse en el futuro y los
sujetos se ven movidos por un
deseo de trascendencia
(Enríquez, 2002, pp. 35-39). A
esta riqueza, propia de todo
relato de vida, se agrega el
hecho de que, por tratarse de
individuos dedicados a
trabajar con ideas, los textos
nos permiten observar, como
comenta Michael Apple, las
formas en que se interconecta
la biografía y la teoría. 
Estos notables educadores
provienen de diferentes
medios sociales. Sus vidas
han estado llenas de
encrucijadas. Comparten, eso
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