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GUATEMALA, PAIS DE FRONTERAS
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Las diferencias sociales y culturales que estructuran a Guatemala, evidentes
incluso para un turista preocupado sélo en fotografiar las bellezas del paisaje,
responden a hechos histéricos constatables, de los cuales el mds ficilmente
discernible es el de la imposicién hegeménica de un grupo —espanoles, luego
“criollos” y actualmente “ladinos” y “blancos”— sobre la poblacién maya.
No nos detendremos en esos hechos sino en las representaciones que origina-
ron esta situacién. Para comenzar, nuestro interés se centrara en el analisis de
las fronteras simbdlicas,' en las lineas imaginarias que separan, a nivel social,
cultural, étnico, econédmico, religioso y politico, el “nosotros” de “los otros”,
“lo propio” de “lo ajeno”, hasta consolidar el eje hegemonia/subalternidad que
separa a los no-indigenas de los indigenas. En un segundo momento nuestra
intencién serd ir mds alld y marcar las fronteras instauradas en el interior del
mismo mundo maya.

Referidos a las fronteras los adjetivos “simbélicas” o “imaginarias” hacen alusién
a representaciones mentales, a un cardcter inmaterial e invisible de limites. Ello no
excluye una fuerza operacional, tangible que se traduce en comportamientos y
en actos, uno de ellos el de organizar redes sociales y, en definitiva, permitir —o
impedir— el ejercicio del poder.

Esas fronteras son lineas de tensién que por una parte, establecen resistencias
y afirman diferencias y por otra, permiten intercambiar, modificar, combinar e
interrelacionar identidades sociales y culturales. Se trata de espacios hibridos de
negociaciones en donde, a la vez que estalla el conflicto, se instaura la comunica-
cién con “el otro” y eso gracias al cardcter permeable y mévil que las caracteriza.
El limite posee virtualmente la posibilidad de cambio porque es el punto de
enfrentamiento, es decir, de encuentro entre las diferencias. Diferencias que en
el contacto pueden acentuarse o bien diluirse e incluso recrearse con otros con-

! Para el concepto de fronteras simbélicas hemos consultado en particular a Rizo Garcia y
Romeu Aldaya, 2006.
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tenidos. Marta Rizo Garcia y Vivian Romeu Aldaya (2006: 37) resumen con
pertinencia esta condicién doble y dialéctica:

[Frontera] como limite o demarcacién, que obstaculiza la comunicacién en tanto cons-
tituye la zona de resistencia donde lo irrenunciable se defiende y la frontera como zona
de ruptura, rendicién y negociacién de las identidades sociales y culturales, o sea, como
espacio fisico y mental contaminado, hibrido, permeable y “dispuesto” a la integracién.

ALGUNOS DATOS INTRODUCTORIOS

Guatemala es un pais multicultural?> de 12 500 000 habitantes, entre los cuales
existen 20 comunidades lingiiisticas mayas, una xinca® y una garifuna,* que cons-
tituyen el 55% de la poblacién total. Sin embargo, el poder estatal siempre ha
estado en manos de una oligarquia que engloba a mestizos y a una franja minima
de blancos (1%). Los miembros de este grupo se definen como “guatemaltecos”
y suelen adicionar a esta identidad nacional otras como “de origen espafol”,
“de origen europeo”. Algunos efectivamente lo son pero, en muchos casos, estas
categorias responden simplemente a criterios racistas. El término “ladino” como
posibilidad de autodefinicién es equivalente de “mestizo”, lo que implica aceptar
“genes” indigenas y una historia familiar en algiin momento bifurcada. De ahi el
rechazo de gran parte de la clase alta a autodefinirse como “ladina”, aunque sus
rasgos fisicos lo confirmen.

Durante la Colonia el poder se concentré en manos de espanoles, pero a
partir de la independencia se distribuyé entre los descendientes “criollos” y luego
entre los que, desde una perspectiva descentrada, podriamos definir como “ladi-
nos”, es decir mestizos. Poco ha variado la situacién hasta el presente y siguen
vigentes las fronteras que separan, oponen y crean en el interior del pais sectores
diferenciados por sus propias légicas de funcionamiento, sistemas discrimina-
torios y particulares formas de resistencia pero, lo que si se constata es que esas
fronteras, a distintos niveles, son susceptibles de cambios a veces radicales, a
veces parciales y ello dentro de una dindmica que les permite reconstruirse con

? Para reafirmar ese cardcter multicultural en1995 se firmé un acuerdo gubernamental estipu-
lando la educacidn bilingiie intercultural.

> Grupo no-maya, presente ya en la época prehispdnica en el sur y el oriente del pais. Su origen
no ha sido bien establecido, algunas hipétesis los suponen relacionados con los incas; se trataria de
grupos que remontaron el Pacifico desde el Perd. Actualmente la lengua estd casi extinta. Se estima
que no més de 100 ancianos la hablan.

* Grupo de origen africano. Esclavos llegados en el siglo xvir y luego mestizados con la pobla-
cién indigena local. En Guatemala no hay més de 5 000 individuos pero este grupo también estd
presente en otros sectores de la costa caribefia de América Central, incluyendo Nicaragua, Hondu-
ras y Belice.
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otras caracteristicas, multiplicarse e incluso superponerse en una compleja red de
espacios interrelacionados.

Dada la complejidad y variedad de los pueblos mayas de Guatemala, en este caso
se ha optado por tomar casi siempre como ejemplo a un pueblo del lago Atitldn:
San Pedro la Laguna. Eso limita la proyeccién del estudio pero, al mismo tiempo,
asegura datos recientes y fiables ya que provienen de trabajos de campo realizados
en la zona durante muchos anos.

FRONTERAS A NIVEL NACIONAL

Dentro del pais, en el interior de las ciudades y los pueblos, existe una frontera
heredada y consensual que cantona a los individuos en una genérica oposicién
radical: la de “indigenas” y “ladinos”. El estado guatemalteco se cimenté en este
apartheid y ello gracias a la aplicaciéon de un sistema infalible de discriminacién que
consistié en excluir al indigena de la educacién, al menos de una educacién enten-
dida no sélo como un somero aprendizaje de la escritura sino como una formacién
de futuros ciudadanos. Esta linea de exclusién es un eje fundamental de la sub-
alternidad y fue mantenida en el pasado, tanto por los conservadores como por
los liberales, con la consecuencia esperada: el mundo ladino radicado en centros
urbanos —o al menos en relacién— con acceso a la educacion, organizé sus redes
econdmicas y consolidé el control social gracias a la explotacién de mano de obra
indigena, en su mayoria analfabeta.’

Lo anterior no quiere decir que todos los ladinos gozaran de las mismas prerro-
gativas econémicas o sociales. Una gran parte de la poblacion ladina radicada en las
ciudades o en la zona Oriente es pobre, carece de educacién escolar y se encuentra
en una situacion de opresién similar a la del indigena.

El inmovilismo del sistema se explica en parte porque, desde siempre, la opo-
sicién ideoldgica y politica fue sistemdticamente neutralizada o eliminada por
las dictaduras del siglo x1x y xx, épocas del reinado indiscutible de La “United
Fruit Company”, con sus méximos representantes en Manuel Cabrera de 1898 a
1920 y el tan temido Jorge Ubico de 1926 a 1944. Si bien Arévalo abri6 ventanas
a la democracia en 1944 y este proceso se afianzé con Arbenz en 1951 durante
un breve periodo, el golpe militar de 1954, auspiciado por la c1a y concretado
a través de una intervencién armada que se lleva a cabo desde Honduras, dio
término a toda posible apertura.

La oposicién se organizé en armas a partir de 1960 y desde 1968 se expandié la
influencia de la Accién Catdlica® como apoyo a la insurreccién. La lucha armada
se desencadend a partir del terremoto de 1976 y adquirié una violencia incontro-

> Indispensable para comprender histéricamente (desde el siglo x1x hasta 1940) la deficiencia
educativa del medio indigena rural, es la consulta de Taracena (2002: 207-266).

¢ Corriente teolégica en el seno de la Iglesia catélica que se implanta en Iberoamérica tras el
Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellin (Colombia, 1968).
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lada entre 1980 y 1990. Durante ese decenio la politica gubernamental se centré
no sélo en reprimir la guerrilla sino en eliminar sistemdticamente todo apoyo
directo o indirecto que la poblacién pudiera prestarle. El saldo fueron aldeas arra-
sadas, miles de muertos, desaparecidos, desplazados y exilados. Sin poder contar
con cifras exactas se estima entre 40 000 y posiblemente 100 000 los refugiados
en México que se establecieron en campamentos en la zona chiapaneca y en
menor cantidad en los estados de Campeche y Quintana Roo. Para atisbar un
cambio fue necesaria la presencia internacional. Otorgar el premio Nébel de la
Paz a Rigoberta Menchi —miembro del cuc® y militante del EGP°— en 1992 fue
una denuncia de la injusticia y una adhesion a las reivindicaciones de la pobla-
cién maya. Los Acuerdos de Paz firmados entre el gobierno de Guatemala y la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) supusieron, a su vez, un
reconocimiento nacional. En 1995 se firma un acuerdo sobre la identidad y los
derechos indigenas y se inicia el regreso de los refugiados radicados en México'’.

La violencia acentud las diferencias pero, al mismo tiempo, acercé a los con-
trincantes: el ejército que representaba a la Nacién impuso una presencia casi
cotidiana en muchas zonas indigenas hasta ese entonces casi aisladas y con la sola
conciencia de su pertenencia local. Los que estuvieron obligados al exilio no sélo
abandonaron la Unica tierra que conocian, sino que ademds debieron abrirse a
nuevos contextos fisicos y humanos de los que el ladino formaba parte; a su vez
los acuerdos supusieron hacer admitir que la mitad de la poblacién guatemalteca
era indigena y que la negociacién se imponia. Todo ello sin olvidar que, al menos
una parte de esa poblacién maya ya tenia experiencia de lucha puesto que habia
participado desde la década de los setenta en movimientos campesinos e incluso
guerrilleros. La consecuencia casi inmediata fue que los indigenas se sintieron
capaces y con fuerzas para establecer reivindicaciones.

7 Los cdlculos sittian el nimero de refugiados guatemaltecos reconocidos por el ACNUR que se
encuentran en México entre 30 000 y 40 000, mientras que las estimaciones de los refugiados no
reconocidos en México oscilan entre 50 000 y 150 000. La mayoria de los refugiados eran indi-
genas de ascendencia maya victimas de violencia (Fuente: Comisién Interamericana de derechos
Humanos, INFORME ANUAL 1993). Por su parte Wollny (1998: 228) hace referencia a 200 000
refugiados.

8 El Comité de Unidad Campesina (cuc) se crea en 1978 y son sus miembros los que protago-
nizan en 1980 la ocupacién de la Embajada de Espana que terminé con la muerte, entre otros, del
padre de Rigoberta Mencht y reércutié en la Gran Huelga de la Zafra en febrero del mismo afio

? El Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP) se inicia como grupo guerrillero en 1967.

' Muchos decidieron quedarse en México e incluso adoptaron la nacionalidad mexicana. Ya en
1996 ACNUR constataba que: “Desde agosto de 1996, unos 5 100 refugiados guatemaltecos residen-
tes en los estados de Campeche, Quintana Roo y Chiapas han adoptado la nacionalidad mexicana
por medio del Programa de Estabilizacién Migratoria, el cual incluye un procedimiento 4gil de
naturalizacién por la via rdpida. Cerca de 12 000 son mexicanos de nacimiento, aunque la mayoria
son menores de edad, y otros 5 000, principalmente en el estado de Chiapas, tienen residencia
permanente y podrian optar por la nacionalidad mexicana”. Este “Programa de Integracion” duré
hasta el 2001 (Fuente: Global Appeal 2002, Informe anual preparado por el ACNUR).
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A partir de la firma de Acuerdos de Paz el importante aumento de oNGs con
ayuda logistica y econémica significé otro paso hacia adelante. Estas onGs, que
ya habian empezado a implantarse a raiz del terremoto de 1976,"" fueron posible-
mente el primer detonador para modificar la politica educativa ya que intervinieron
sobre todo en el 4mbito indigena para incrementar las posibilidades de acceso a la
educacién, no sélo de los jévenes sino de la poblacién en general y de las mujeres
en particular.

Las oNGs aportan divisas y organizan talleres orientados hacia problemas técni-
cos (agricultura, artesanias, prevencién de enfermedades, control de la natalidad,
etc.) y también culturales (recoleccién y valoracién de saberes autéctonos, apre-
ciacién y difusién de las lenguas mayas a través de folletos, libros, radios, etc.).

Las mujeres, hasta ese entonces limitadas a dos o tres afios de escuela pri-
maria y, muchas veces a ninglin acceso, son las mds beneficiadas. Gracias a los
talleres adquieren conocimientos practicos que les ayudan a alcanzar una cierta
autonomia econémica; ademds se informan sobre sus derechos tanto dentro de
la familia como frente al estado y, fundamentalmente, toman conciencia de la
importancia de una escolarizacién prolongada, no sélo para los hijos varones,
sino también para las hijas. La consecuencia casi directa es que en la actualidad
muchas jévenes llegan hasta la escuela secundaria y algunas incluso hasta la Uni-
versidad. En este ascenso hay que reconocer otra participacién muy activa: la
de las Iglesias protestantes, cada vez mds presentes en las comunidades. Uno de
sus ejes de proselitismo es el establecimiento de escuelas y el seguimiento de los
ciclos escolares con importante aporte pedagégico y abundante material escolar.
También ha sido de relevancia la participacién de la Iglesia catdlica y los Padres
Mariknoll que establecieron centros educativos o apoyaron proyectos en las zonas
rurales.

Este avance educativo incontestable del mundo indigena no ha derribado
la frontera que separa a “indigenas” de “ladinos” pero si la ha permeabilizado.
Lo que antes era imposible (presencia de una indigena en la Universidad o en
dmbitos de trabajo que no fueran los de empleadas domésticas) hoy parece acep-
table e incluso, en algunos circulos progresistas, necesario.

Pero hay que admitir que muchas deficiencias persisten, en primer lugar por-
que con frecuencia la presencia de las oNGs suponia no sélo asesoramiento y
capacitacién, sino también asistencia econémica. Un gran nimero de oNGs'? ha

' Cabe destacar que a partir de los Acuerdos de Paz las ONGs se concentraron en la ayuda del
mundo campesino indigena, manteniéndose por lo general en posiciones independientes frente
a las instancias oficiales de gobierno. Ese no fue el caso anteriormente en donde se encontraron
comprometidas con sectores muy diversos, ya fuesen los partidos politicos legales o la guerrilla o
en actitud de apoyo a los proyectos de militarizacion y desarrollo del gobierno. Para mayores datos
consultar avancso, 2008.

"2 Con la relativa consolidacién de la democracia y habiendo transcurrido varios afos en el pais,
muchas ONGs consideraron que ya habfan cumplido su tarea y se disolvieron o se desplazaron hacia
otras zonas.
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partido y con ellas el apoyo que aseguraban, lo que ha provocado el desvaneci-
miento de muchos proyectos. Con respecto a los niveles de analfabetismo hay
que tener en cuenta que, si bien ha retrocedido, actualmente atin un 31.7% de
la poblacién es iletrada' (sin contar el analfabetismo secundario, por olvido) y que
de ese porcentaje la mayoria es indigena y vive en los pueblos del interior. Ade-
mds, como la pobreza no ha sido erradicada, la violencia persiste bajo otras facetas.
Actualmente el terror lo ejercen las maras, los traficantes de drogas y los delincuen-
tes que actiian en las ciudades y en las comunidades. Por otra parte, los desastres
naturales que periédicamente asolan el territorio —como fue el caso, en mayo
2010, de la erupcidén del volcdn Pacaya y el paso del huracdn Agatha— contribu-
yen a aumentar la pobreza endémica de una gran parte, tanto de indigenas como
de ladinos, sean unos y otros campesinos o urbanos. Esa franja de la poblacién
no ha podido acceder ni al bienestar econdémico ni al respeto de los derechos
humanos que tanto les prometieron acuerdos y gobiernos.

FRONTERAS CON LA CAPITAL

A partir de los afios cuarenta Guatemala, la ciudad capital, empezé a afian-
zar su importancia y la mano de obra barata y en cantidad se hizo necesaria.
Desde entonces muchos indigenas se han desplazado en busqueda de mejores
condiciones de vida y han ocupado sobre todo puestos de albanileria y servicio
doméstico. El terremoto de 1976 aumenté esta migracion y la mayor afluencia
hacia el centro urbano se produjo durante la década de los ochenta, como conse-
cuencia de la violencia vivida en el interior

Los nuevos habitantes si no son recibidos por parientes ya instalados en la
capital, lo que les asegura una relativa integracién, se ubican en zonas pobres
(por ejemplo la colonia La Ruedita en la zona 3 y la Rafael Arévalo, zona 7).
Los demds se hacinan en dreas marginales que crecen sin ningtin control en los
barrancos y zonas aledafias al centro urbano (Adams y Bastos, 2003: 343-344).

El fenémeno migratorio hacia la capital es un acelerador de cambios, y si no
destruye, al menos debilita ciertas fronteras. Los indigenas comenzaron por ser
invisibles y se cantonaron en lugares aledanos al casco urbano pero, poco a poco,
fueron desplazindose hasta llegar al mercado de la Terminal, el mds importante
de la ciudad. El paso siguiente fue extenderse, a través de un comercio informal
y callejero, hacia el epicentro. El parque central de la ciudad se convirtié en el
lugar de recreacién de los domingos. En otras palabras: el indigena adquirié
visibilidad urbana. La reaccién de los capitalinos fue la de abandonar el centro
urbano e instalarse en las afueras, en zonas residenciales protegidas. Las fronteras
espaciales entre “ladinos en la ciudad” e “indios en el campo” se desplazaron,

'3 Cifras citadas en Adams y Bastos, op. ciz.: 181. El capitulo 6 (“Educacién”) de este libro es de
consulta obligada para informarse de la situacién educativa actual en Guatemala.
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pero los territorios continuaron estando separados. Sin embargo, algo cambié
fundamentalmente: se terminé admitiendo que el indigena podia ser urbano vy,
asimismo, romper con los limites laborales que le habfan impuesto (mano de
obra de poco costo, trabajos dependientes) para convertirse, en no pocos casos,
en un comerciante independiente o en un asalariado con los mismos derechos
que los otros ciudadanos. Ademds para el indigena el contacto con la ciudad ha
supuesto oportunidades de estudio para los hijos. Todo ello sin olvidar, como
lo sefialan Richard Adams y Santiago Bastos (0p. cit.: 346) que en la capital se
asientan las centrales de las organizaciones del movimiento maya.

COMPLE]AS RESISTENCIAS

La embestida de la “modernidad” en las zonas rurales se inici6 ya desde mediados
del siglo x1x con el auge del café y el obligado desplazamiento de los indigenas
hacia la costa y Bocacosta. La presién aumentd en la época de la guerrilla con la
irrupcién del Estado que militarizé a la poblacién civil (comisionados militares,
reclutamiento forzoso, Patrullas de autodefensa...) y los enfrentamientos directos
entre la guerrilla del Altiplano y las fuerzas militares. Por su parte el liberalismo
y la globalizacién —con su expansién tanto econdémica como ideolégica— han
introducido nuevos hdbitos, nuevas mercaderias y nuevas apetencias.

En la época de la guerrilla se produjo un encuentro doloroso y violento entre
el interior rural e indigena y una fuerza que representaba al Estado, del que
muchos ignoraban la existencia. Por primera vez gran parte del mundo indigena
tomé conciencia de pertenecer a una Nacidén y tener deberes frente a ella. De los
derechos se hablaria mucho después. La frontera —fisica y a la vez imagina-
ria— que los aislaba y cantonaba en la existencia reducida de la localidad o la
region, desaparecié en ese momento. Ademds, en el torbellino de la violencia,
indigenas, ladinos pobres, ladinos ricos, intelectuales y analfabetos se encontraron
por primera vez compartiendo un mismo miedo y un mismo destino: el exilio.
La bisqueda comin de un espacio de refugio en el exterior, México o Estados
Unidos, fue un movimiento inédito que cred estrategias de supervivencia simila-
res entre ladinos e indigenas.

En cuanto al liberalismo y la globalizacién, su fuerza ha consistido en debilitar
las fronteras econémicas que separaban a los indigenas de los ladinos. Muchos
mayas se han convertido en propietarios, en productores-exportadores, no sélo
de café o de cebolla en el caso de los pueblos del lago Atitldn, sino también de
legumbres como col de Bruselas, repollo, zanahoria, lechuga, brécoli y otras.
Los comerciantes han proliferado y venden y compran todo tipo de productos, y
ellos y sus familias son sensibles a las ofertas que reciben a través de la publicidad
“mundializada”. Chips, Coca-Cola, telas brillantes de confeccién industrial, celu-
lares, televisores, motos, pick-ups, juegos electrénicos, computadoras..., se han
convertido en objetos de uso corriente.
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Las fronteras culturales también se han dilatado. Ya sefialamos el hecho de
una escolarizacién mds prolongada de los indigenas en general y de un dominio
cada vez mayor del espafiol. En el dmbito religioso muchos han abandonado a los
“costumbristas” y han adherido a alguna de las multiples variantes de la Iglesia
catdlica o a una de las tantas Iglesias protestantes u optado por declararse ateos.
Estos desplazamientos los han acercado a los ladinos.

Sin embargo, a pesar de estos cambios y de una aparente asimilacién, en estos
ultimos afios se ha producido un cambio de perspectiva: las comunidades se
han fortalecido en una actitud de resistencia. Las reivindicaciones —al menos a
nivel macro— son hacer reconocer los derechos del indigena dentro de la socie-
dad nacional, de incluirse como ciudadano guatemalteco pero sin dejar de ser
indigena o, en otras palabras, ser indigena dentro de un pais que los reconozca
como ciudadanos. Tenemos en ese punto la confirmacién de una actitud de auto-
segregacién o quizd, para ser mds exactos de busqueda de “congregaciéon”, segun
el término utilizado por Adams y Bastos (0p. cit.: 373). En otras palabras, bus-
queda de una ciudadania igualitaria manteniendo —e incluso reivindicando— la
diferencia.

Pero quizd sea necesario rastrear en el tiempo estos movimientos de “congrega-
cién” y/o resistencia. El primero se inicié a fines de la década de los ochenta y se
concentré particularmente en la revaloracién de la cultura tradicional y particular-
mente de las lenguas mayas, y la bisqueda de una forma de escritura uniforme.
La Academia de Lenguas Mayas, fundada en 1986 tuvo en este sentido un papel
relevante, como también lo tuvieron instituciones como las organizaciones mayas
y las oNGs, ya que no pocas se centraron en la recoleccién y conservacién de
valores culturales. Esto hizo participar a los campesinos indigenas en un proceso
de revitalizacién de las tradiciones de “los antiguos”, “los robles”, los de antes”,
“los padres” pero sin que llegaran a asociarlo a “lo maya”. Este concepto sélo
fue manejado en los papeles y en las publicaciones antropoldgicas pero, no en la
transmision oral del patrimonio cultural.

Este movimiento mayanista evoluciond, sobre todo bajo la égida de intelec-
tuales indigenas, hacia una identidad “pan-maya”"® con cardcter etnonacionalista.
Los principios esgrimidos, como en el caso anterior, son la valoracién de la heren-
cia maya y la lucha por revivir los valores culturales, pero esta vez con acentos de
segregacion que pueden rayar en el integrismo.

Hay que admitir que este movimiento retrospectivo, que implica una reva-
loracién de las tradiciones, acerca a generaciones que en un momento se
separaron, como ocurrié entre los jévenes y los padres-abuelos. En el caso de
San Pedro La laguna, cuando se abrieron posibilidades educativas muchos jévenes

4 Dedicada a la promocién y estudio de las 21 lenguas mayas existentes en Guatemala y a
normalizar los diferentes sistemas de escritura utilizados.
1> Consultar sobre el tema a Fischer y Brown, 1999.
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salieron de los pueblos para ir a estudiar a las ciudades y ahi adquirieron nuevos
habitos. Al regresar inevitablemente se producian choques y en esta situacién esta
generacién joven constitufa un bloque bastante sélido de resistencia “moderna”
frente a la “tradicién”.

A medida que fue avanzando la idea de una “identidad maya” o, al menos de
“una identidad indigena”, las fronteras se volvieron porosas y muchos jévenes,
sobre todo varones, se aliaron al campo de los “tradicionalistas”. Las mujeres
fueron las que mds se mantuvieron en la posicidén de “modernizacién”, acaso por-
que han sido histéricamente quienes tuvieron menos oportunidades y debieron
vivir en estado de sumisién frente a los padres y maridos. Muchas estudiantes
defienden posiciones feministas. Para “recuperarlas” la presién social en el pueblo
ha aumentado y es interesante constatar que a esa presién se suman los jévenes
profesionales. Las muchachas suelen pintarse las ufias y a veces un poco los labios,
y el corte de pelo se ha generalizado. Frente a estas nuevas costumbres es comun
escuchar juicios como el siguiente: “Definitivamente esa moda la traen de las ciu-
dades donde van a estudiar, y eso también refleja la falta de respeto a los padres
de familia, que nunca estdn de acuerdo con que sus hijas se corten el pelo”.

A esos comentarios se suman prejuicios machistas que hacen suponer que
todas las que se han ido, sobre todo a trabajar en las ciudades, han adquirido
“malas costumbres” e incluso son potenciales portadoras del sida.

La resurgencia de “lo tradicional” en el interior de los pueblos y, sobre todo
la aceptacién e incluso la reivindicacién por parte de un sector de jévenes “letra-
dos”, significa al mismo tiempo, una nueva demarcacién frente a “lo ladino”, por
antonomasia asociado a “lo moderno”.

En cuanto a “la mayanizacién” como nomenclatura identificatoria, hay que
tener en cuenta que la mayor parte de la poblacién indigena sigue definiéndose
por su pertenencia a una etnia (tz'utujil, kaqchikel, K’iché...) y a un territorio
y mds precisamente a un pueblo. La definicién “maya” sigue siendo difusa para
el indigena rural y depende de la mayor o menor influencia de organizaciones
presentes que aboguen por atribuirles este tipo de identidad. Como bien acota
Marta Elena Casaus: “Esta novedosa conciencia étnica resulta incipiente y caemos
en la cuenta de que el panmayanismo ain no ha permeado a ese conjunto de
la poblacién que continda prefiriendo el vocablo ‘indigena’ para referirse a si
mismos” (2001: 225).

Lo que se definen “mayas” son, como acertadamente lo establece Casats, indi-
viduos que poseen estudios primarios e incluso secundarios y universitarios y
en mayoria pertenecen a asociaciones de derechos humanos o son promotores o
educadores o miembros de una onG. El resto, por lo general pobre y en muchos
casos analfabeta, no se autodefine con este término, que para ellos carece de valor
identificador, pero si son sensibles a conservar sus valores tradicionales y, sobre
todo, han tomado conciencia de un pasado de discriminaciones y de un presente
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en donde la identidad atribuida (la de subalternidad) es constantemente rebatida,
tanto por las organizaciones e instituciones indigenas como por las oNGs.

El mundo ladino resulta ser el mds sensible a la nomenclatura “maya” y eso
por multiples razones, entre otras, por el conocimiento libresco de la existencia
de una antigua civilizacién maya, por la utilizacién de este tipo de terminologia
en la prensa y en la literatura y finalmente por la influencia de la opinién inter-
nacional que se refiere a los “mayas” y no a “los indigenas”. Ademis la etiqueta
“maya” se cantona en el dmbito cultural y en un pasado del que sélo quedan
ruinas mientras que “indigena” implica una dimensién presente y conflictiva que
se prefiere ignorar.

Poco a poco el movimiento mayanista se ha ido asociando con tendencias
ecoldgicas, en parte por influencia de los movimientos indigenas internacionales
(Consejo Indigena de Centro América, Coordinadora Latinoamericana de Orga-
nizaciones del Campo y muchas otras). La poblacién en general se identifica con
estos argumentos porque cuentan con gran difusion a través de todos los medios
de comunicacién, porque son la punta de lanza de muchas oNGs y por la simple
razén de que sus conceptos resultan familiares dentro de la cosmovisién tradi-
cional. En el caso, por ejemplo, de los pobladores de las orillas del lago Atitldn,
la atencién se concentra en proteger el lago cada vez mds contaminado. Este se
considera una divinidad y, en consecuencia, todo el discurso se orienta hacia su
proteccién, como la de la “Madre tierra”.

Una derivacidn es la de los llamados “espiritualistas”. En estos tltimos afos
han proliferado jévenes “sacerdotes mayas” que aplican ritos y terapias creadas
a base de lecturas antropolégicas, datos acumulados a través de encuestas a los
“principales” y en no pocos casos completadas con invenciones personales y
mucha influencia New-age. Internet es un medio de difusién muy utilizado para
los adeptos a esta corriente y cuentan con una buena audiencia. A nivel comu-
nitario estas practicas no unifican, sino que mds bien crean nuevas oposiciones.
En los pueblos muchos “tradicionales”, asi como “los modernos” se oponen a
estas actividades. En San Pedro la Laguna proliferan actualmente improvisados
“buscadores de alma” que se desplazan sin problemas a cualquier lugar apartado y
eso porque estdn motorizados y pueden ofrecer servicios a pedido y en el tiempo,
exigido cobrando costosos honorarios . Frente a esta situacion las criticas de los
pobladores suelen ser muy acerbas: “No hay una reafirmacién en lo indigena,
porque la vida indigena, la cultura en si ya es mds negocio que interés real por
mantener y desarrollarla, por ejemplo hoy en dia estdn surgiendo muchos sacer-
dotes mayas y curanderos, cosa que, por lo menos en mi caso critico mucho.”

La figura de “7ata don Alejandro Cirilo Pérez Oxlaj. Embajador de los Pue-
blos Indigenas Mayas, Xinca y Garifuna de Guatemala y Presidente del Consejo
Nacional de Ancianos”, nombrado por el Gobierno, es un buen ejemplo de estas
tendencias ecologistas-espiritualistas. Eso explica que esta figura —que reemplazé
a Rigoberta Mencht y su dimensién politica— no cuente con el beneplicito de
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la totalidad de la poblacién indigena. Comentarios como el siguiente son fre-
cuentes, al menos en boca de jovenes intelectuales de San Pedro:

El no es noticia en Guatemala y no tiene trascendencia porque se lo utilizé para apan-
tallar el proyecto de Colom que utilizé el slogan “mi gobierno tendrd un rostro maya”
pero, nada que ver. Se ha vuelto como cualquier politico, dominado por los ladinos.

“Tiene bonitas palabras”, dice la gente, pero ;De qué sirven buenas palabras si no hay
acciones? El trabajo de ¢l era velar y unificar a todos los pueblos indigenas, pero eso
lejos quedé.

Si don Cirilo hubiese tenido un proyecto para el pueblo maya, Rigoberta Menchd
estuviera mejor posicionada ahora que es nuevamente candidata a la presidencia.

Ahora, en mi propia opinion te digo que los mayas van de mal en peor, por falta de
suefios grandes, por falta de preparacién académica y emprendimiento propio, sélo
piensan en enriquecerse. Un claro ejemplo es el Congreso de la Repiblica, donde
hay indigenas, pero ni siquiera presentan alguna iniciativa para los pueblos, nunca los
miramos defender y menos fiscalizar, es decir que llegan para nada, porque llegan por
casualidad, tal como le pas6 a don Cirilo, tal vez ni sonaba ser parte del gobierno y
llegé como por arte de magia.

Como podemos colegir de lo anterior, serfa erréneo suponer que la tnica fron-
tera es la que separa a “los ladinos” de “los indigenas”. La situacién es mucho mds
compleja. A esa primera frontera se superponen otras y muchas de ellas existen en
el interior mismo de pueblos, entre los mismos mayas.

FRONTERAS A NIVEL INTERIOR
En los pueblos

La primera diferencia es la que establecen entre “los de las aldeas” y “los del
pueblo”, es decir, los que viven en el casco urbano. En el caso de San Pedro la
laguna'® no existen aldeas sino cantones que estdn prcticamente incorporados al
centro urbano, pero hay otros pueblos, como San Juan, que si tienen. Se produce
entonces un fenémeno interesante porque los pobladores, al estar en zonas limi-
trofes hablan un tz'utujil mezclado con K'iche’. La barrera lingiiistica ha dejado

¢ Una de las caracteristicas de los pueblos del lago Atitldn es que su poblacién es casi exclusi-

vamente indigenas. El porcentaje de ladinos es minimo y en pueblos como San Pedro inexistente.
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de existir como elemento diferenciador. En general con respecto a las aldeas se
opina que:

Son mds agresivos y los del pueblo son mds tranquilos, ademds la gente de las aldeas
son los que roban mds que los del centro porque son desconocidos y entonces se
animan. Los del pueblo los califican como pobres y los aldeanos se quejan de que
todos los beneficios se quedan en el centro. Bésicamente se diferencian en que viven
mis lejos, sus servicios no estdn del todo satisfechos, son méds marginados, y con poco
interés en formarse. No hay competencia, por eso no se motivan para seguir estu-
diando. Creo que la envidia, en un buen uso y entendimiento, serfa buena para que
estos aldeanos se superaran y mejoraran el estilo de vida.

A su vez, dentro de los pueblos los considerados “ricos” (duefios de almacenes,
tierras, medios de transporte, hospedajes para turistas, etc.) se reconocen desde
varias generaciones por el apellido. Son ellos quienes emplean y con frecuencia
mal pagan a “los pobres” (los que no tienen tierras y concentran todos los esfuerzos
en asegurar la subsistencia y por ello estén obligados a trabajar como peones, no
s6lo para “los ladinos”, sino también para “los ricos” de su comunidad). Tal es la
importancia de esas familias principales que los distintos barrios se reconocen por
sus nombres: Chuasanai-Norte: “Los Gonzélez”; Pacuchd-Sur: “Los Pop”; Tzan-
jay-Este: “Los Chavajay”; Chuacanté-Oeste: “Los Cox”, Centro: “Los Méndez”.

El sistema de cofradia —en vias de desaparicién o ya desaparecido— siempre
estuvo en manos de quienes tenfan medios y podian asumir los gastos de una
fiesta comunitaria. Los cargos dentro de la cofradia implicaron un poder que
asociaba lo religioso con la administracién politica y econémica. En el caso de
cargos institucionalizados y dependientes del gobierno central, los candidatos a
alcaldes emanan por lo general de ese estrato social de familias reconocidas por
su bonanza econdmica y su influencia sobre los pobladores. Sus miembros sue-
len ser “letrados” y actualmente incluso profesionales. Lo anterior no excluye el
reciente surgimiento de una nueva generacién de jévenes, procedentes de familias
pobres de origen exclusivamente campesino, quienes gracias a becas o apoyos de
las oNGs, han logrado realizar estudios y luego se han afianzado econémicamente
ejerciendo su profesién o actuando en el comercio o la politica.

La existencia de mayas profesionales (profesiones liberales, maestros...) ha
creado entre los mismos indigenas una barrera que antes no existia, se trata de la
que separa a los que han seguido un proceso, mds o menos prolongado, de educa-
cién formal y lo que no lo han hecho. Pero en este caso se trata de fronteras que
podriamos definir como reversibles u ocasionales, encuadradas dentro de estra-
tegias identitarias. Dichas estrategias se ponen en marcha o desaparecen segin
las circunstancias: cuando es conveniente este indigena “letrado” y “moderno”
se convertird en un maya tradicional y viceversa. Esta situacién es constatable
cuando se implanta una ONG y busca gente que conozca “las tradiciones” o “las
técnicas antiguas” o “el derecho consuetudinario”. Los que estdn dispuestos a
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colaborar y tienen las capacidades para hacerlo, ya que pueden escribir en espafiol
y en maya, son aquellos que han estado en contacto con la educacién superior y
en mayor o menor grado se han “ladinizado”, pero conservando todos los con-
tactos con la comunidad, sobre todo con los ancianos que conocen “sobre los
tiempos de antes”. Apoyados por la ONG su papel de “mayanistas”, no sélo les
otorga un salario, sino que ademds les asegura un cierto prestigio en el pueblo.
En este sentido una “ladinizacién” o, por el contrario una “mayanizacién”, actual-
mente parecieran ser estados reversibles cuya oscilacién no depende solamente
de factores culturales sino también de intereses econémicos o de poder. Esta-
mos frente a identidades coyunturales. Identidades fronterizas como las definen
Marta Rizo Garcia y Vivian Romeu Aldaya (2006: 37).

En el interior de los pueblos, ademds de un dmbito definido por sus
dimensiones econémicas (“ricos”-“pobres”) e incluso culturales (“analfabetos”-
“profesionales”), existe otro definido por la religién. En muchas regiones —por
ejemplo San Pedro la Laguna— mds de la mitad de la poblacién ha adherido a
una Iglesia protestante.'” Los conflictos entre familias “catélicas™® y “los de las
iglesias”—término genérico con el que se engloba a evangelistas y a pentecostis-
tas— son frecuentes. También en el interior mismo de la familia suelen existir
oposiciones segtin las distintas creencias asumidas.

Un hecho importante, que trasciende la esfera puramente religiosa, es que los
protestantes se sienten ante todo identificados con los miembros de su Iglesia, a
los que consideran “hermanos” y eso no sélo a nivel local sino también nacional
e internacional. En este caso la identificacién como “indigena”, como originario
de tal o cual pueblo “guatemalteco”, es secundaria. Lo que cuenta son los lazos
que se crean entre “los hermanos” y la participacién en una misma creencia reli-
giosa. Esto tiene, a su vez, incidencias en otros niveles, sobre todo el de compartir
una misma visién de la existencia basada en la idea de progreso material. En lo
econémico la ideologia protestante sostiene y afirma la necesidad de ahorrar,
invertir y aumentar el capital para disfrutar de un bienestar, no sélo celestial,
sino también terrenal. Esto implica que por lo general los protestantes progresan
econémicamente ya que no gastan en fiestas de cofradia, tienen prohibido el
alcohol y mantienen una conducta de vida bastante austera. Gozan ademds de
servicios médicos, de propias escuelas y, sobre todo, poseen redes de mutua ayuda
que les permiten desplazarse sin mayores problemas e incluso mandar a los hijos
a estudiar en las ciudades. Una familia protestante instalada en la urbe los acogerd
y mantendrd una vigilancia constante sobre los jévenes.

7 En 1980 el 20% de la poblacién guatemalteca pertenecia a una Iglesia pentecostista. Actual-
mente se trata del 45%. Se cuentan cerca de 20 000 templos evangelistas (mayor informacién en
Garcia Ruiz, 2004).

'8 En esta categoria estamos englobando a los catdlicos tradicionales o sincréticos y a los que
siguen exclusivamente las directivas de la Iglesia catélica.
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En el caso de los indigenas protestantes habria que pensar en otro tipo de iden-
tificacion: los protestantes, mds que “ladinizarse”, se convierten en “hermanos”, es
decir, en miembros de un circulo casi auténomo con respecto a las leyes comunales
o nacionales. Construyen una identidad colectiva descentrada, sin que esto impli-
que que dejen de participar en otros circulos. Se trata de preeminencia identitaria
basada en la religién. Definirse como “evangelista” puede llegar a ser la identidad
primordial. Paraddjicamente, esta identificacion tiene la fuerza de abrir brechas en
la frontera que los separa de los ladinos: un evangelista de origen maya del interior
serd bien recibido por un ladino evangelista de la ciudad, aceptacién que dificil-
mente logrard un catdlico maya del interior frente a un catélico ladino urbano.

Tampoco hay que suponer que se trata de sectas auténomas y cerradas. Todo lo
contrario: participan activamente en la sociedad, sobre todo nacional y tienen
lineas politicas muy definidas, casi siempre ultra conservadoras y primando la
adscripcion religiosa del candidato. Asi fue como Rios Montt" conté con buen
apoyo de los evangelistas mayas cuando se presenté como candidato a la presi-
dencia en 2003, aunque ese apoyo no basté para que llegara al poder.”® Sin entrar
en detalles podemos simplemente citar al pasar que la pertenencia étnica parece
jugar un papel menor que el religioso en la politica ya que Rigoberta Menchu
cuando se presenté como candidata sélo obtuvo un 3.02% de sufragios, lo cual la
colocé en el sexto lugar entre los 14 candidatos que se presentaron.

A su vez, las fronteras religiosas suelen diluirse y crear nuevas alianzas estable-
ciendo otras fronteras, en ese caso de cardcter cultural. Tal es el caso de aquellos
que conservan una visién tradicional y son generalmente “catélicos tradicionalis-
tas” (también reconocidos como “costumbristas”) y se oponen a los que se asumen
como “modernos”, categoria que engloba a los catequistas y a los protestantes vy,
en menor medida, a los que siguen la tendencia ortodoxa de la Iglesia catélica y
se ajustan a la misa, la confesién privada y las procesiones. Estas tres posiciones se
acercan y aunan en calificar las creencias de antes como “supersticiones”. En ese
punto los catequistas se aproximan mds a los protestantes que a los catdlicos.
Estas nuevas corrientes religiosas, ya sean catdlicas o protestantes, han sido por
igual vectores de modernidad y han vinculado ideolégicamente a los adeptos indi-
genas con la globalizacién. La globalizacién es impuesta por hobbies econémicos
pero es aceptada o rechazada en mayor o menor medida, segin la influencia de
los agentes que la promocionen o denigren. Los pastores y los agentes catequistas
y, con ellos los adeptos, apoyan incondicionalmente esta tendencia.

La porosidad y los puntos de coincidencia aumentan actualmente entre las dis-
tintas orientaciones religiosas que estdn en juego. Uno de los pilares de las Iglesias
protestantes es el apoyo a la salud a través de servicios médicos muy bien organiza-

!9 Pastor evangelista, miembro de una junta dictatorial que dirigié el pais entre 1982-1983.
20 Para mayores datos sobre la situacién religiosa en Guatemala, consultar: Le Bot,1994; Garcia
Ruiz, 1997 y 2006 y Pédron-Colombani, 2001.
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dos, como asi también de “sanaciones” publicas en el caso de los neopentecostalistas,
sobre todo a partir de 1967. No es sorprendente que la Iglesia catélica, en un
esfuerzo proselitista llevado a cabo por los carismdticos, haya incorporado méto-
dos similares.” Las ceremonias de sanacién que se realizan en las iglesias catdlicas
de los pueblos varias veces al afo tienen gran éxito y eso a pesar de que, en la
mayoria de los casos, haya que pagar para ingresar a la iglesia. El monto recau-
dado se destina a costear los gastos de transporte del equipo sonoro y el viaje del
sacerdote que oficia y sus ayudantes laicos. La ambigiiedad entre “la salud del
alma” y “la salud del cuerpo” es mantenida para conservar la expectativa de curas
milagrosas y asegurarse la adhesién y el aumento de la concurrencia.

Un aspecto interesante es que tanto los carismdticos catélicos como los neopen-
tecostalistas, recaudan adeptos sobre todo en grupos sociales bajos y cuentan con
un importante componente multiétnico. Cabe preguntarse si no es ésta otra via
que puede neutralizar parte de las barreras étnicas que separan a los “ladinos” y
a los “indigenas”, sobre todo en los medios urbanos en donde interactdan. En el
caso de las poblaciones de gran porcentaje indigena la neutralizacién serfa mds
bien social porque todas las familias (“ricas” y “pobres”) participan. Sin embargo
es de notar que en el caso de los carismdticos catdlicos las diferencias se mantie-
nen ya que los lugares en la iglesia son pagados.

La ceremonia de “sanacién”, comun a catdlicos y protestantes, es un espacio
de contacto entre creencias aparentemente diversas. Ademds, si consideramos que
este tipo de ceremonia tiene aspectos similares a las curaciones propuestas por los
curanderos tradicionalistas, ya sea para curas individuales o para los actuales ritos
de sanacién de la “Madre Tierra” a cargo de los ancianos, se constataria un punto
importante de convergencia entre protestantes, catdlicos y tradicionalistas, en
tanto las distintas tendencias religiosas en competencia utilizan medios similares
para atraer a los fieles (milagros, curaciones). Es sobre todo a través de ciertas
ceremonias comunes como “las sanaciones” en donde se manifiesta la hibridez de
fronteras doctrinarias.

Si nos concentramos en la frontera que separa a los indigenas que se consi-
deran “modernos” (ya sean protestantes o catequistas) de los “tradicionalistas”
observamos otras zonas donde se debilitan las oposiciones. Aunque lo niegue,
es frecuente que un protestante siga en su fuero interno creyendo en los dioses
de las montafas o consultando a los curanderos en momentos de “necesidad”
(enfermedad, problemas de dinero, conflictos amorosos...) o rogando a divinida-
des tradicionales como Maximén. También es corriente que un joven “moderno”

2! El movimiento carismdtico se originé dentro de la Iglesia catélica por influencia del pen-
tecostalismo y dentro de la apertura del Concilio del Vaticano II (1962-1965). La renovacién
fundamental consiste en establecer la comunicacién con Dios a través de alabanzas, aplausos,
llanto, musica, y movimientos corporales. Se busca a través de estas ceremonias la solucién a pro-
blemas individuales y para ellos se recurre a los testimonios personales y la oracién (para mayor
informacién sobre el tema consultar Barrera Lara, 2007).
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sumergido en los avatares del liberalismo recurra a los valores tradicionales
como un valor agregado. El testimonio de un joven comerciante t'zutujil de
San Pedro es elocuente:

Prefiero leer y participar en reuniones de empresarios. Pero también hay una cosa muy
importante, nosotros los comerciantes aplicamos muchos valores mayas en nuestro
negocio (por ejemplo, celebramos ceremonias para nuestro negocio, consultamos a los
ancianos sobre los problemas internos de la empresa, la forma de saludar a la gente y
atender a la gente) por eso me inclino a lo prictico y no lo teérico.

A su vez, es frecuente que los que se consideran “tradicionalistas” pongan en
duda sus creencias y los principios que rigen la comunidad —por ejemplo las reglas
consuetudinarias— y que en determinadas circunstancias adhieran a ideas moder-
nas que les aportan ventajas ya sea en su vida familiar o en sus actividades laborales.

De todos modos en una dindmica social permanente, a medida que ciertas
fronteras se debilitan, otras nuevas surgen, las que a su vez serdn luego modifica-
das o totalmente neutralizadas por cambios que pueden ser politicos, econdmicos,
culturales, etc. Las variaciones se producen a distintos niveles pero siempre en
forma correlacionada y funcionando como vasos comunicantes. El motor desen-
cadenante es siempre la modernidad, entendida tal como la define Alain Touraine
(1992) como aporte de nuevas tecnologfas, ideas y tendencias que no son asumi-
das en forma pasiva sino que provocan reacciones variadas segin cada sociedad y
cada individuo.

Otro factor importante que ha contribuido a hacer mds permeables las fronte-
ras entre “indigenas” y “ladinos” ha sido un intermediario involuntario: el turista.
El turista se pasea, observa e incluso a veces se instala por largas temporadas en los
pueblos del interior. A su vez, los pobladores observan su forma de vestir, hablar,
interactuar con ellos, etc. Hay turistas-estudiantes (americanas, alemanas, suecas...)
que se radican durante meses para seguir cursos en las “escuelas de espanol”.?
Es frecuente que se establezcan relaciones —que suelen ir mds alld de un simple
contacto amistoso— entre las jovenes extranjeras e indl’genas (maestros, estudian-
tes, comerciantes...). Es dificil medir las consecuencias de tales situaciones pero,
al menos, son una prueba constatable de que “una giiera” puede sentirse atraida por
“un indigena”. Ademds no se trata de situaciones privadas ni ocultas; todo el pueblo
puede observar y comprobar que andan de la mano o se abrazan porque para el
joven exhibir la relacién es un signo de éxito.

Por otra parte, el turismo en el caso preciso de los pueblos del lago Atitlin
y muy particularmente de San Pedro la Laguna, ha cambiado la situacién eco-
némica de la poblacién ya que, en forma directa o indirecta todos se benefician
econdémicamente: los bares y los hoteles en su casi totalidad les pertenecen, ade-

22 En San Pedro la Laguna hay por lo menos cuatro escuelas de espafol repertoriadas en
internet.
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mids alquilan habitaciones para alojamiento, ofrecen servicio de comida, venden
productos artesanales, ofician de guias turisticos, etc. Un joven comerciante me
comentaba que “a San Pedro lo llaman el pequefio New York-USA, porque aqui
hay mayores opciones”. Esta bonanza econémica los ha relacionado mds que a
otros pueblos con la globalizacién, en consecuencia, con los cambios e indefecti-
blemente con la destruccién-reconstruccién de fronteras.

La existencia de las fronteras senaladas en el interior mismo de los pueblos
mayas, sin ser exhaustivas, al menos nos permite establecer que estamos frente a
sociedades abiertas, en contacto con otras sociedades (la de “los ladinos”, la de los
“gringos turistas”) y con hobbys internacionales portadores de la globalizacién.
Esta amalgama de influencias cada vez mayor ha creado nuevas elecciones en el
interior y en consecuencia, tendencias opuestas. En esas circunstancias, antiguas
fronteras se desvanecen o, al menos se debilitan, y otras nuevas se instauran.

Entre los pueblos

Si nos detenemos en el caso de los kaqchikeles, Kiches y tzZutujiles del lago
Atitldn, podemos constatar que existen fronteras divisorias que se remontan a
la época de la conquista y sin embargo mantienen su vigencia en la actualidad.
La capitulacién de los cakchiqueles frente a los espanoles y el rechazo de una
alianza con los t'zutujiles para enfrentarlos es un hecho histérico que se conserva
—en forma sedimentaria pero palpable— en la desconfianza que caracteriza el
trato de unos con otros.

Existe una barrera real que es la lengua. Ellos mismos definen esta situacién
diciendo: “una comunicacién fluida entre kaqchikeles y Kiches no hay, no se
entienden del todo, pero si palabras”. Incluso detectan diferencias en la forma de
hablar la misma lengua (el tz'utujil) en cada pueblo. “Entre los tz'utujiles en San-
tiago y San Pablo es en donde se habla mds rdpido, mientras que en San Pedro y
San Juan hablan m4s claro”.

Sin embargo, las diferencias mds profundas se dan a nivel de las representacio-
nes y en ese campo cualquier habitante tZutujil de San Pedro es capaz de repetir
los estereotipos consensuales:

Los kaqchikeles son mds agresivos en resolver sus problemas, el tz'utujil es mds tran-
quilo. En todos los pueblos siempre hay bolos y bolos mafosos porque fingen estarlo;
en Santa Cruz, TZununa’ hay mds bolos y consumen mucha cuxa [aguardiente] y en
San Pedro mucha droga.

Incluso entre los tz'utujiles de distintos pueblos hay diferencias importantes:

Hay pueblos que se diferencian bastante. Vea por ejemplo San Pablo, ese es un pueblo
con mucha ignorancia y son raros en hablar y vestirse, sobre todo en cdmo resuelven
sus problemas. Le doy un caso: si un carro atropella a una persona, es mds seguro que
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lo queman con todo y el piloto, pero en San Pedro llaman a la policfa. En San Pedro se
ayuda a la gente pobre y se evidencia mds cuando alguien se muere, mientras en los
otros municipios no se ve la solidaridad humana. Los paulefios son mds perezosos que
los de San Pedro; los de San Juan viven de ayuda extranjera, de regalia; se organizan
mds, pero el de San Pedro es mds trabajador y laborioso y no le gusta que le regalen,
que le den ayuda de arriba. En San Juan hay menos Iglesias que en San Pedro, porque
aqui hay mucha competencia de Iglesias. En los otros pueblos se vende menos droga
que en San Pedro.

Los kaqchikeles y kiches no son buenos pagadores; entre los tz’utujiles, los de
San Pablo, Pana, Santiago y San Lucas son malos pagadores, mientras que San
Pedro, San Juan y San Marcos son pagadores en rangos aceptables.

Otro ¢jemplo: una mujer en San Pedro ya planifica su familia, se cuidan, pero en otros
municipios dejan en la mano de Dios los hijos que vengan. Y todavia otro ejemplo es
la educacidén: en San Pedro se preparan mds que en los otros pueblos, ya hay abogados,
doctores. Lo que no le ayuda a San Pedro son las autoridades que no hacen nada para
mejorar su infraestructura, mientras que San Juan tiene mejores infraestructuras pero la
gente no colabora para sacar adelante al municipio y eso porque hay mucho paterna-
lismo. En San Pedro ya hay muchos colegios; en el resto de los pueblos apenas lo estdn
intentando. Los pedranos son més atrevidos, se endeudan mds y saben pagar sus deudas.

Si nos centramos en los pueblos del lago Atitldn, podria decirse que ademds
hay un problema de distancia geogréfica que los separa; una distancia que no se
mide precisamente en kilémetros o en dificultades de transportes pero si en hébitos
de desplazamientos y temor a lo desconocido. Muchas personas de Santa Catarina
o San Antonio Palopé nunca han atravesado el lago para visitar San Pedro o San-
tiago Atitldn y viceversa. Otros, por el contrario, hacen el viaje con frecuencia.

FRONTERAS A NIVEL INTERNACIONAL

Desde un punto de vista concreto y tangible, no ya imaginario, podemos definir
una frontera como “un limite politico entre dos estados”, un limite establecido
por un tratado juridico inscrito en un mapa y con frecuencia marcado en el
terreno. Esas fronteras se atraviesan legalmente o se transgreden. Las fronteras
con México, y mds alld con Estados Unidos, se cruzan ilegalmente. Los trans-
gresores pasan a otro territorio y sobre todo se atreven a hacer frente a la mayor
diferencia de identidades que puedan haber imaginado: la del color de la piel,
la lengua hablada y, sobre todo, la forma de vida que se encuentra mds alld de
puestos fronterizos, cercos, alambrados electrificados y muros.

Detrés de la frontera concreta entre Guatemala y México deja de existir la
dicotomia “ladino-indigena”. Eso no quiere decir que las fronteras imaginarias
desaparezcan sino que se cambian por otras oposiciones: en México se los reco-
noce como “guatemaltecos” y se los opone a los “mexicanos”. En Estados Unidos
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serdn “hispanos”, “latinos” o se los englobard bajo la etiqueta genérica de “mexi-
canos’. En los dos paises serdn “ilegales”.

Los que llegan a la frontera con Estados Unidos y consiguen atravesarla para
establecerse luego en ciudades en donde suelen estar ya asentados otros compa-
triotas o familiares, se confrontan a un fenémeno paraddjico: la distancia que han
recorrido se mide por miles de kilémetros, pero ellos se sienten cerca del pueblo
que dejaron. Estar “alld” es casi como estar “acd’. Fisicamente los hombres estin
en Houston o en otra ciudad americana, pero siguen “viviendo” en el pueblo
porque reproducen en Estados Unidos su estructura comunitaria. Con frecuencia
el grupo se instala en un mismo edificio o en edificios colindantes, la familia
funciona con los principios que primaban en el pueblo que dejaron, el sistema de
solidaridad entre vecinos se mantiene, las creencias perduran e incluso se feste-
jan las fiestas patronales. Ademds telefonean a la familia, usan fax, shype, correo
electrénico, mandan y reciben mensajes, videos y fotos con los recién llegados y
los que regresan. Se trata de un inmigrante intimamente conectado a su pais de
origen.

Los lazos sociales se mantienen bajo un sistema de vasos comunicantes.
Por ejemplo, las deudas que se contraen en el pueblo pueden pagarse en Estados
Unidos a los familiares radicados all4, y viceversa. El control social en el caso de
las mujeres es el mismo que se ejerce en el pueblo. Una conducta considerada
impropia es inmediatamente transmitida a los familiares en Guatemala y la repri-
menda no tarda en llegar. La autoridad se ejerce, como en el pueblo, por el jefe
de familia, generalmente el hermano mayor que estd en Estados Unidos. Este sis-
tema de organizacién se basa en la interaccidn, es decir, en conservar el mdximo
de redes de conexidén con el pueblo natal y asi reproducir en otro espacio la socie-
dad que han dejado. Se trata de una forma de resistencia para poder subsistir en
un medio que les resulta totalmente desconocido y peligroso y en donde, al menos
al principio, no encuentran ningtn punto de referencia afectivo o social en el cual
apoyarse.”” Estamos aqui frente a la complejidad de la percepcién de “lo familiar”
y “lo extrano”. James Clifford (1997) reconoce que muchas veces en el mundo
actual, lo diferente estd en el barrio vecino y lo familiar puede encontrarse al otro
lado del mundo. Ademds no hay que olvidar que existe otro elemento unificador
entre estos inmigrantes: las remesas. Todos tienen esa obligacién con las familias
que dejaron. Es un elemento aglutinador y, al mismo tiempo, una justificacién
para permanecer en Estados Unidos.

La existencia de elementos comunes no impide que se reproduzcan entre ellos
las diferencias que ya existian en el pueblo de origen: los profesionales aprenden
el inglés e incluso pueden llegar a obtener la nacionalidad estadounidense o, al
menos, la carta de residencia. Los otros corren suertes diferentes: algunos logran

% Para el caso de grupos mayas instalados en Estados Unidos consultar el articulo de
Ochoa Garcia, 2001.
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una adaptacién mds o menos progresiva y al cabo de ciertos afios obtienen la
autorizacién para permanecer en el territorio; otros no logran aprender nunca el
inglés y sélo salen de su habitacién para ir a trabajar. El resto del tiempo tratan de
circular lo menos posible para evitar la expulsién. Lo mismo ocurre con la escola-
rizacién de los hijos: los hay que ingresan en un sistema escolar regular mientras
que otros no asisten a la escuela y se mantienen en un total analfabetismo.

A su vez, el regreso al pueblo implica la incorporacién de un indigena que no
ha dejado de serlo pero que ha sumado a su identidad elementos propios de la
experiencia en el extranjero. Ha cambiado sus gustos, por ejemplo con respecto
a la vivienda y construye o se hace construir una casa con un estilo diferente al
tradicional. Opta por los dos o tres pisos, por la utilizacién de cemento en la
construccién, por columnas, puertas con cerraduras vistosas, etc. Ademds tiene
otra relacién con el dinero: necesita comprar un auto o una camioneta o una
moto aunque no se desplace demasiado.?® Es frecuente también que cambie de
actividad, que abandone la agricultura para convertirse en comerciante y, en algu-
nos casos, hasta en “coyote”.

Hay quienes vuelven sin nada, a veces expatriados y otras con dinero apenas sufi-
ciente para llegar al pueblo y reiniciar la vida de antes. Un poco mds viejos, un poco
mis cansados. El pueblo los juzga, los compara con los otros, los que “triunfaron”.
A veces los prefieren porque no cambiaron tanto como aquéllos que si trajeron
dinero, que si mandaron buenas remesas. De todos modos los que se fueron y
regresaron ya no son los mismos. El pueblo los admira porque conocieron otro
mundo y al mismo tiempo los margina, creando una frontera de desconfianza casi
imperceptible o, mejor dicho, perceptible sélo por aquellos —“los regresados”™ —
capaces de percibir la diferencia. La frontera es mayor cuando se trata de mujeres y
eso aunque s6lo se hayan radicado durante un tiempo en la capital de Guatemala
o en alguna ciudad.

La posibilidad de movilidad (dentro del pais y hacia el exterior) se ha acre-
centado en estos Gltimos afos y es un factor que ha contribuido a crear fisuras
en las fronteras. Espacios que antes resultaban casi imposibles de imaginar, como
las grandes ciudades o el extranjero, resultan hoy conocidos o al menos no inac-
cesibles. Vecinos indigenas que hasta hace pocos afos se ignoraban, hoy pueden
visitarse con cierta facilidad para hacer intercambios comerciales o incluso par-
ticipar de las fiestas patronales. Una expresién de esta apertura es el intercambio
de huipiles: actualmente es comin y aceptado que las jévenes vistan huipiles
variados mezclando las regiones e incluso que con frecuencia usen blusas ladinas.

Los medios de comunicacién como la radio y la televisién han permitido que
pueblos alejados se familiarizaran con el mundo exterior y con otros comporta-
mientos. Las telenovelas, por ejemplo, han incorporado nuevas expresiones de
sentimientos y dilemas amorosos que ni vagamente se planteaban hacen unos

 Mayores datos sobre los inmigrantes de San Pedro la Laguna en Petrich, 2001: 151-165.
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afos. Hasta los horarios se han modificado en pueblos como San Pedro la Laguna;
la ritual caminata cotidiana del fin del dfa por las calles, en donde se encuentran
jovenes y menos jovenes y ancianos y nifios, hoy estd ritmada por el horario de las
telenovelas y desplazada por lo menos una hora mds tarde de su horario tradicional.

SUPERPOSICION DE FRONTERAS, PLURALIDAD DE PERTENENCIAS

De lo expuesto en las pdginas anteriores podriamos concluir que cambios de fron-
teras identitarias mayas se constatan a todos los niveles y muchas veces en forma
contradictoria e incluso conflictiva, no sélo frente al exterior sino en el interior
mismo del grupo. El resultado es una amalgama compleja ligada a la superposicién
de fronteras simbdlicas que, al mismo tiempo que dividen, se convierten en zonas
de negociacién. Todo funciona por sectores muy delimitados que se definen por
sus dimensiones geogréficas (“los de la capital”-“los del interior del pais”, “los del
pueblo”-“los de las aldeas”), étnicas (“indigenas™ “ladinos”) y socio-econdmicas
(“ricos”/“pobres”/“campesinos”/ “profesionales”/“asalariados”/“comerciantes”),
que, a su vez, se oponen a sectores definidos por la religién (“catélicos”/“los de las
Iglesias”/“los catequistas”) que suelen derivar, como ya lo sefialamos, en oposicio-
nes politicas entre grupos de derecha y otros de izquierda o centristas e incluso en
enfrentamientos culturales (“tradicionalistas”/“modernos”). Sin olvidar la diferen-
cia marcada por aquellos que han partido hacia los centros urbanos o a Estados
Unidos (“los emigrantes”) con respecto a los que residen permanentemente en
las comunidades. El todo con una posibilidad mayor o menor de permeabilidad
segun las circunstancias y los intereses del momento. Las fronteras pueden debi-
litarse e incluso desaparecer o, por el contrario, reactualizarse con mayor vigor
(el ejemplo de “mayanistas” o “pan-mayas” o “espiritualistas mayas”). Todos estos
universos parcelados en la actualidad se superponen y comunican constantemente
y es esta interrelacién la que dinamiza y acelera los procesos identitarios. Proce-
sos que funcionan como un calidoscopio en permanente movimiento. En cada
circunstancia y ante cada nueva necesidad la figura resultante se modifica, de ahi
que definamos a estas nuevas y circunstanciales identidades como identidades
fronterizas, es decir, dindmicas, circunstanciales, permeables y siempre sujetas a
nuevas definiciones.

Ya no puede hablarse de “la identidad indigena” o “identidad maya” sino
mids bien de una diversificacién de identidades indigenas. Identidades coyuntu-
rales que se manifiestan u ocultan o simplemente conservan latentes, segin las
circunstancias. Las circunstancias se refieren a las cada vez mds variadas opor-
tunidades de interacciones entre “ladinos” e “indigenas”, a la comunicacién cada
vez mayor con el extranjero (a través de los emigrantes, a través de la relacién con
las organizaciones indigenas internacionales...), asi como también a la participa-
cién en la vida nacional, sobre todo a través de cauces econémicos y politicos.
A nivel local los cambios han sido importantes y debidos al ascenso social y eco-
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némico gracias a los estudios o al tipo de cultivo de exportacién que se practica, a
la adscripcidn religiosa y a muchos otros factores que intervienen en la actualidad
y que no existian o tenfan menos incidencia o presencia hace algunos afios.

El mundo indigena estd sectorizado y el lazo que actualmente los une a todos
se limita al vinculo étnico (ser y reivindicarse como tzutujil, kiché...) y la per-
tenencia territorial (sanpedrino, atiteco, etc). Esos son los referentes identitarios
—Tlos vinculos de solidaridad— que constituyen las Gnicas fronteras relativamente
estables para asegurar la diferencia frente al exterior.”” A esto puede agregarse que
los mayas hoy en dia son “indigenas” y a la vez, al menos en San Pedro la Laguna,
cada vez mds conscientes de ser también “guatemaltecos”. La autodefinicién de
“ciudadanos” es quizd la mds compleja a asumir y, posiblemente, a ser aceptada
por la oligarquia ladina.

:Cémo predecir una evolucién posible de estas fronteras? Si tenemos en cuenta
que su evoluciéon depende tanto de crisis y conflictos internos como de las interfe-
rencias exteriores, es posible que cada vez se debiliten mds los lazos de solidaridad
que persisten pero, también es posible que se produzcan reversibilidades que per-
mitan recuperar espacios perdidos. El cuestionamiento en ese caso se centraria en
preguntarse cudles serdn las nuevas formas de reocupacién. Se han desarrollado
tendencias mayanistas de corte culturalista, incluso con un fuerte ascendiente
politico, lideradas por intelectuales y asociaciones mayas y aceptadas en mayor
o menor medida por la poblacién. Paralelamente se han producido derivaciones
ecologistas e incluso “espiritualistas” con marcado tono esotérico que recrean
bricolages cuya autenticidad resulta dudosa incluso para los mismos indigenas.
Es posible que otras recomposiciones surjan en el futuro. Una nueva vuelta de

tuerca no debe descartarse.

» Sobre el tema de la territorialidad en el caso de San Pedro la Laguna puede consultarse
Petrich, 2006.
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