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Las diferencias sociales y culturales que estructuran a Guatemala, evidentes 
incluso para un turista preocupado sólo en fotografiar las bellezas del paisaje, 
responden a hechos históricos constatables, de los cuales el más fácilmente 
discernible es el de la imposición hegemónica de un grupo —españoles, luego 
“criollos” y actualmente “ladinos” y “blancos”— sobre la población maya. 
No nos detendremos en esos hechos sino en las representaciones que origina-
ron esta situación. Para comenzar, nuestro interés se centrará en el análisis de 
las fronteras simbólicas,1 en las líneas imaginarias que separan, a nivel social, 
cultural, étnico, económico, religioso y político, el “nosotros” de “los otros”, 
“lo propio” de “lo ajeno”, hasta consolidar el eje hegemonía/subalternidad que 
separa a los no-indígenas de los indígenas. En un segundo momento nuestra 
intención será ir más allá y marcar las fronteras instauradas en el interior del 
mismo mundo maya.

Referidos a las fronteras los adjetivos “simbólicas” o “imaginarias” hacen alusión 
a representaciones mentales, a un carácter inmaterial e invisible de límites. Ello no 
excluye una fuerza operacional, tangible que se traduce en comportamientos y 
en actos, uno de ellos el de organizar redes sociales y, en definitiva, permitir —o 
impedir— el ejercicio del poder.

Esas fronteras son líneas de tensión que por una parte, establecen resistencias 
y afirman diferencias y por otra, permiten intercambiar, modificar, combinar e 
interrelacionar identidades sociales y culturales. Se trata de espacios híbridos de 
negociaciones en donde, a la vez que estalla el conflicto, se instaura la comunica-
ción con “el otro” y eso gracias al carácter permeable y móvil que las caracteriza. 
El límite posee virtualmente la posibilidad de cambio porque es el punto de 
enfrentamiento, es decir, de encuentro entre las diferencias. Diferencias que en 
el contacto pueden acentuarse o bien diluirse e incluso recrearse con otros con-

1 P ara el concepto de fronteras simbólicas hemos consultado en particular a Rizo García y 
Romeu Aldaya, 2006.
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tenidos. Marta Rizo García y Vivian Romeu Aldaya (2006: 37) resumen con 
pertinencia esta condición doble y dialéctica:

[Frontera] como límite o demarcación, que obstaculiza la comunicación en tanto cons-
tituye la zona de resistencia donde lo irrenunciable se defiende y la frontera como zona 
de ruptura, rendición y negociación de las identidades sociales y culturales, o sea, como 
espacio físico y mental contaminado, híbrido, permeable y “dispuesto” a la integración.

Algunos datos introductorios

Guatemala es un país multicultural2 de 12 500 000 habitantes, entre los cuales 
existen 20 comunidades lingüísticas mayas, una xinca3 y una garífuna,4 que cons-
tituyen el 55% de la población total. Sin embargo, el poder estatal siempre ha 
estado en manos de una oligarquía que engloba a mestizos y a una franja mínima 
de blancos (1%). Los miembros de este grupo se definen como “guatemaltecos” 
y suelen adicionar a esta identidad nacional otras como “de origen español”, 
“de origen europeo”. Algunos efectivamente lo son pero, en muchos casos, estas 
categorías responden simplemente a criterios racistas. El término “ladino” como 
posibilidad de autodefinición es equivalente de “mestizo”, lo que implica aceptar 
“genes” indígenas y una historia familiar en algún momento bifurcada. De ahí el 
rechazo de gran parte de la clase alta a autodefinirse como “ladina”, aunque sus 
rasgos físicos lo confirmen.

Durante la Colonia el poder se concentró en manos de españoles, pero a 
partir de la independencia se distribuyó entre los descendientes “criollos” y luego 
entre los que, desde una perspectiva descentrada, podríamos definir como “ladi-
nos”, es decir mestizos. Poco ha variado la situación hasta el presente y siguen 
vigentes las fronteras que separan, oponen y crean en el interior del país sectores 
diferenciados por sus propias lógicas de funcionamiento, sistemas discrimina-
torios y particulares formas de resistencia pero, lo que sí se constata es que esas 
fronteras, a distintos niveles, son susceptibles de cambios a veces radicales, a 
veces parciales y ello dentro de una dinámica que les permite reconstruirse con 

2 P ara reafirmar ese carácter multicultural en1995 se firmó un acuerdo gubernamental estipu-
lando la educación bilingüe intercultural.

3  Grupo no-maya, presente ya en la época prehispánica en el sur y el oriente del país. Su origen 
no ha sido bien establecido, algunas hipótesis los suponen relacionados con los incas; se trataría de 
grupos que remontaron el Pacífico desde el Perú. Actualmente la lengua está casi extinta. Se estima 
que no más de 100 ancianos la hablan.

4  Grupo de origen africano. Esclavos llegados en el siglo xvii y luego mestizados con la pobla-
ción indígena local. En Guatemala no hay más de 5 000 individuos pero este grupo también está 
presente en otros sectores de la costa caribeña de América Central, incluyendo Nicaragua, Hondu-
ras y Belice.
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otras características, multiplicarse e incluso superponerse en una compleja red de 
espacios interrelacionados.

Dada la complejidad y variedad de los pueblos mayas de Guatemala, en este caso 
se ha optado por tomar casi siempre como ejemplo a un pueblo del lago Atitlán: 
San Pedro la Laguna. Eso limita la proyección del estudio pero, al mismo tiempo, 
asegura datos recientes y fiables ya que provienen de trabajos de campo realizados 
en la zona durante muchos años.

Fronteras a nivel nacional

Dentro del país, en el interior de las ciudades y los pueblos, existe una frontera 
heredada y consensual que cantona a los individuos en una genérica oposición 
radical: la de “indígenas” y “ladinos”. El estado guatemalteco se cimentó en este 
apartheid y ello gracias a la aplicación de un sistema infalible de discriminación que 
consistió en excluir al indígena de la educación, al menos de una educación enten-
dida no sólo como un somero aprendizaje de la escritura sino como una formación 
de futuros ciudadanos. Esta línea de exclusión es un eje fundamental de la sub-
alternidad y fue mantenida en el pasado, tanto por los conservadores como por 
los liberales, con la consecuencia esperada: el mundo ladino radicado en centros 
urbanos —o al menos en relación— con acceso a la educación, organizó sus redes 
económicas y consolidó el control social gracias a la explotación de mano de obra 
indígena, en su mayoría analfabeta.5

Lo anterior no quiere decir que todos los ladinos gozaran de las mismas prerro-
gativas económicas o sociales. Una gran parte de la población ladina radicada en las 
ciudades o en la zona Oriente es pobre, carece de educación escolar y se encuentra 
en una situación de opresión similar a la del indígena.

El inmovilismo del sistema se explica en parte porque, desde siempre, la opo-
sición ideológica y política fue sistemáticamente neutralizada o eliminada por 
las dictaduras del siglo xix y xx, épocas del reinado indiscutible de La “United 
Fruit Company”, con sus máximos representantes en Manuel Cabrera de 1898 a 
1920 y el tan temido Jorge Ubico de 1926 a 1944. Si bien Arévalo abrió ventanas 
a la democracia en 1944 y este proceso se afianzó con Arbenz en 1951 durante 
un breve periodo, el golpe militar de 1954, auspiciado por la cia y concretado 
a través de una intervención armada que se lleva a cabo desde Honduras, dio 
término a toda posible apertura.

La oposición se organizó en armas a partir de 1960 y desde 1968 se expandió la 
influencia de la Acción Católica6 como apoyo a la insurrección. La lucha armada 
se desencadenó a partir del terremoto de 1976 y adquirió una violencia incontro-

5  Indispensable para comprender históricamente (desde el siglo xix hasta 1940) la deficiencia 
educativa del medio indígena rural, es la consulta de Taracena (2002: 207-266).

6  Corriente teológica en el seno de la Iglesia católica que se implanta en Iberoamérica tras el 
Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín (Colombia, 1968).
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lada entre 1980 y 1990. Durante ese decenio la política gubernamental se centró 
no sólo en reprimir la guerrilla sino en eliminar sistemáticamente todo apoyo 
directo o indirecto que la población pudiera prestarle. El saldo fueron aldeas arra-
sadas, miles de muertos, desaparecidos, desplazados y exilados. Sin poder contar 
con cifras exactas se estima entre 40 000 y posiblemente 100 0007 los refugiados 
en México que se establecieron en campamentos en la zona chiapaneca y en 
menor cantidad en los estados de Campeche y Quintana Roo. Para atisbar un 
cambio fue necesaria la presencia internacional. Otorgar el premio Nóbel de la 
Paz a Rigoberta Menchú —miembro del cuc8 y militante del egp9— en 1992 fue 
una denuncia de la injusticia y una adhesión a las reivindicaciones de la pobla-
ción maya. Los Acuerdos de Paz firmados entre el gobierno de Guatemala y la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) supusieron, a su vez, un 
reconocimiento nacional. En 1995 se firma un acuerdo sobre la identidad y los 
derechos indígenas y se inicia el regreso de los refugiados radicados en México10.

La violencia acentuó las diferencias pero, al mismo tiempo, acercó a los con-
trincantes: el ejército que representaba a la Nación impuso una presencia casi 
cotidiana en muchas zonas indígenas hasta ese entonces casi aisladas y con la sola 
conciencia de su pertenencia local. Los que estuvieron obligados al exilio no sólo 
abandonaron la única tierra que conocían, sino que además debieron abrirse a 
nuevos contextos físicos y humanos de los que el ladino formaba parte; a su vez 
los acuerdos supusieron hacer admitir que la mitad de la población guatemalteca 
era indígena y que la negociación se imponía. Todo ello sin olvidar que, al menos 
una parte de esa población maya ya tenía experiencia de lucha puesto que había 
participado desde la década de los setenta en movimientos campesinos e incluso 
guerrilleros. La consecuencia casi inmediata fue que los indígenas se sintieron 
capaces y con fuerzas para establecer reivindicaciones.

7 L os cálculos sitúan el número de refugiados guatemaltecos reconocidos por el acnur que se 
encuentran en México entre 30 000 y 40 000, mientras que las estimaciones de los refugiados no 
reconocidos en México oscilan entre 50 000 y 150 000. La mayoría de los refugiados eran indí-
genas de ascendencia maya víctimas de violencia (Fuente: Comisión Interamericana de derechos 
Humanos, INFORME ANUAL 1993). Por su parte Wollny (1998: 228) hace referencia a 200 000 
refugiados.

8 E l Comité de Unidad Campesina (cuc) se crea en 1978 y son sus miembros los que protago-
nizan en 1980 la ocupación de la Embajada de España que terminó con la muerte, entre otros, del 
padre de Rigoberta Menchú y reércutió en la Gran Huelga de la Zafra en febrero del mismo año

9 E l Ejercito Guerrillero de los Pobres (egp) se inicia como grupo guerrillero en 1967.
10  Muchos decidieron quedarse en México e incluso adoptaron la nacionalidad mexicana. Ya en 

1996 acnur constataba que: “Desde agosto de 1996, unos 5 100 refugiados guatemaltecos residen-
tes en los estados de Campeche, Quintana Roo y Chiapas han adoptado la nacionalidad mexicana 
por medio del Programa de Estabilización Migratoria, el cual incluye un procedimiento ágil de 
naturalización por la vía rápida. Cerca de 12 000 son mexicanos de nacimiento, aunque la mayoría 
son menores de edad, y otros 5 000, principalmente en el estado de Chiapas, tienen residencia 
permanente y podrían optar por la nacionalidad mexicana”. Este “Programa de Integración” duró 
hasta el 2001 (Fuente: Global Appeal 2002, Informe anual preparado por el acnur).
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A partir de la firma de Acuerdos de Paz el importante aumento de ongs con 
ayuda logística y económica significó otro paso hacia adelante. Estas ongs, que 
ya habían empezado a implantarse a raíz del terremoto de 1976,11 fueron posible-
mente el primer detonador para modificar la política educativa ya que intervinieron 
sobre todo en el ámbito indígena para incrementar las posibilidades de acceso a la 
educación, no sólo de los jóvenes sino de la población en general y de las mujeres 
en particular.

Las ongs aportan divisas y organizan talleres orientados hacia problemas técni-
cos (agricultura, artesanías, prevención de enfermedades, control de la natalidad, 
etc.) y también culturales (recolección y valoración de saberes autóctonos, apre-
ciación y difusión de las lenguas mayas a través de folletos, libros, radios, etc.).

Las mujeres, hasta ese entonces limitadas a dos o tres años de escuela pri-
maria y, muchas veces a ningún acceso, son las más beneficiadas. Gracias a los 
talleres adquieren conocimientos prácticos que les ayudan a alcanzar una cierta 
autonomía económica; además se informan sobre sus derechos tanto dentro de 
la familia como frente al estado y, fundamentalmente, toman conciencia de la 
importancia de una escolarización prolongada, no sólo para los hijos varones, 
sino también para las hijas. La consecuencia casi directa es que en la actualidad 
muchas jóvenes llegan hasta la escuela secundaria y algunas incluso hasta la Uni-
versidad. En este ascenso hay que reconocer otra participación muy activa: la 
de las Iglesias protestantes, cada vez más presentes en las comunidades. Uno de 
sus ejes de proselitismo es el establecimiento de escuelas y el seguimiento de los 
ciclos escolares con importante aporte pedagógico y abundante material escolar. 
También ha sido de relevancia la participación de la Iglesia católica y los Padres 
Mariknoll que establecieron centros educativos o apoyaron proyectos en las zonas 
rurales.

Este avance educativo incontestable del mundo indígena no ha derribado 
la frontera que separa a “indígenas” de “ladinos” pero sí la ha permeabilizado. 
Lo que antes era imposible (presencia de una indígena en la Universidad o en 
ámbitos de trabajo que no fueran los de empleadas domésticas) hoy parece acep-
table e incluso, en algunos círculos progresistas, necesario.

Pero hay que admitir que muchas deficiencias persisten, en primer lugar por-
que con frecuencia la presencia de las ongs suponía no sólo asesoramiento y 
capacitación, sino también asistencia económica. Un gran número de ongs12 ha 

11  Cabe destacar que a partir de los Acuerdos de Paz las ongs se concentraron en la ayuda del 
mundo campesino indígena, manteniéndose por lo general en posiciones independientes frente 
a las instancias oficiales de gobierno. Ese no fue el caso anteriormente en donde se encontraron 
comprometidas con sectores muy diversos, ya fuesen los partidos políticos legales o la guerrilla o 
en actitud de apoyo a los proyectos de militarización y desarrollo del gobierno. Para mayores datos 
consultar avancso, 2008.

12  Con la relativa consolidación de la democracia y habiendo transcurrido varios años en el país, 
muchas ongs consideraron que ya habían cumplido su tarea y se disolvieron o se desplazaron hacia 
otras zonas.
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partido y con ellas el apoyo que aseguraban, lo que ha provocado el desvaneci-
miento de muchos proyectos. Con respecto a los niveles de analfabetismo hay 
que tener en cuenta que, si bien ha retrocedido, actualmente aún un 31.7% de 
la población es iletrada13 (sin contar el analfabetismo secundario, por olvido) y que 
de ese porcentaje la mayoría es indígena y vive en los pueblos del interior. Ade-
más, como la pobreza no ha sido erradicada, la violencia persiste bajo otras facetas. 
Actualmente el terror lo ejercen las maras, los traficantes de drogas y los delincuen-
tes que actúan en las ciudades y en las comunidades. Por otra parte, los desastres 
naturales que periódicamente asolan el territorio —como fue el caso, en mayo 
2010, de la erupción del volcán Pacaya y el paso del huracán Agatha— contribu-
yen a aumentar la pobreza endémica de una gran parte, tanto de indígenas como 
de ladinos, sean unos y otros campesinos o urbanos. Esa franja de la población 
no ha podido acceder ni al bienestar económico ni al respeto de los derechos 
humanos que tanto les prometieron acuerdos y gobiernos.

Fronteras con la capital

A partir de los años cuarenta Guatemala, la ciudad capital, empezó a afian-
zar su importancia y la mano de obra barata y en cantidad se hizo necesaria. 
Desde entonces muchos indígenas se han desplazado en búsqueda de mejores 
condiciones de vida y han ocupado sobre todo puestos de albañilería y servicio 
doméstico. El terremoto de 1976 aumentó esta migración y la mayor afluencia 
hacia el centro urbano se produjo durante la década de los ochenta, como conse-
cuencia de la violencia vivida en el interior

Los nuevos habitantes si no son recibidos por parientes ya instalados en la 
capital, lo que les asegura una relativa integración, se ubican en zonas pobres 
(por ejemplo la colonia La Ruedita en la zona 3 y la Rafael Arévalo, zona 7). 
Los demás se hacinan en áreas marginales que crecen sin ningún control en los 
barrancos y zonas aledañas al centro urbano (Adams y Bastos, 2003: 343-344).

El fenómeno migratorio hacia la capital es un acelerador de cambios, y si no 
destruye, al menos debilita ciertas fronteras. Los indígenas comenzaron por ser 
invisibles y se cantonaron en lugares aledaños al casco urbano pero, poco a poco, 
fueron desplazándose hasta llegar al mercado de la Terminal, el más importante 
de la ciudad. El paso siguiente fue extenderse, a través de un comercio informal 
y callejero, hacia el epicentro. El parque central de la ciudad se convirtió en el 
lugar de recreación de los domingos. En otras palabras: el indígena adquirió 
visibilidad urbana. La reacción de los capitalinos fue la de abandonar el centro 
urbano e instalarse en las afueras, en zonas residenciales protegidas. Las fronteras 
espaciales entre “ladinos en la ciudad” e “indios en el campo” se desplazaron, 

13  Cifras citadas en Adams y Bastos, op. cit.: 181. El capítulo 6 (“Educación”) de este libro es de 
consulta obligada para informarse de la situación educativa actual en Guatemala.
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pero los territorios continuaron estando separados. Sin embargo, algo cambió 
fundamentalmente: se terminó admitiendo que el indígena podía ser urbano y, 
asimismo, romper con los límites laborales que le habían impuesto (mano de 
obra de poco costo, trabajos dependientes) para convertirse, en no pocos casos, 
en un comerciante independiente o en un asalariado con los mismos derechos 
que los otros ciudadanos. Además para el indígena el contacto con la ciudad ha 
supuesto oportunidades de estudio para los hijos. Todo ello sin olvidar, como 
lo señalan Richard Adams y Santiago Bastos (op. cit.: 346) que en la capital se 
asientan las centrales de las organizaciones del movimiento maya.

Complejas resistencias

La embestida de la “modernidad” en las zonas rurales se inició ya desde mediados 
del siglo xix con el auge del café y el obligado desplazamiento de los indígenas 
hacia la costa y Bocacosta. La presión aumentó en la época de la guerrilla con la 
irrupción del Estado que militarizó a la población civil (comisionados militares, 
reclutamiento forzoso, Patrullas de autodefensa...) y los enfrentamientos directos 
entre la guerrilla del Altiplano y las fuerzas militares. Por su parte el liberalismo 
y la globalización —con su expansión tanto económica como ideológica— han 
introducido nuevos hábitos, nuevas mercaderías y nuevas apetencias.

En la época de la guerrilla se produjo un encuentro doloroso y violento entre 
el interior rural e indígena y una fuerza que representaba al Estado, del que 
muchos ignoraban la existencia. Por primera vez gran parte del mundo indígena 
tomó conciencia de pertenecer a una Nación y tener deberes frente a ella. De los 
derechos se hablaría mucho después. La frontera —física y a la vez imagina-
ria— que los aislaba y cantonaba en la existencia reducida de la localidad o la 
región, desapareció en ese momento. Además, en el torbellino de la violencia, 
indígenas, ladinos pobres, ladinos ricos, intelectuales y analfabetos se encontraron 
por primera vez compartiendo un mismo miedo y un mismo destino: el exilio. 
La búsqueda común de un espacio de refugio en el exterior, México o Estados 
Unidos, fue un movimiento inédito que creó estrategias de supervivencia simila-
res entre ladinos e indígenas.

En cuanto al liberalismo y la globalización, su fuerza ha consistido en debilitar 
las fronteras económicas que separaban a los indígenas de los ladinos. Muchos 
mayas se han convertido en propietarios, en productores-exportadores, no sólo 
de café o de cebolla en el caso de los pueblos del lago Atitlán, sino también de 
legumbres como col de Bruselas, repollo, zanahoria, lechuga, brócoli y otras. 
Los comerciantes han proliferado y venden y compran todo tipo de productos, y 
ellos y sus familias son sensibles a las ofertas que reciben a través de la publicidad 
“mundializada”. Chips, Coca-Cola, telas brillantes de confección industrial, celu-
lares, televisores, motos, pick-ups, juegos electrónicos, computadoras…, se han 
convertido en objetos de uso corriente.
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Las fronteras culturales también se han dilatado. Ya señalamos el hecho de 
una escolarización más prolongada de los indígenas en general y de un dominio 
cada vez mayor del español. En el ámbito religioso muchos han abandonado a los 
“costumbristas” y han adherido a alguna de las múltiples variantes de la Iglesia 
católica o a una de las tantas Iglesias protestantes u optado por declararse ateos. 
Estos desplazamientos los han acercado a los ladinos.

Sin embargo, a pesar de estos cambios y de una aparente asimilación, en estos 
últimos años se ha producido un cambio de perspectiva: las comunidades se 
han fortalecido en una actitud de resistencia. Las reivindicaciones —al menos a 
nivel macro— son hacer reconocer los derechos del indígena dentro de la socie-
dad nacional, de incluirse como ciudadano guatemalteco pero sin dejar de ser 
indígena o, en otras palabras, ser indígena dentro de un país que los reconozca 
como ciudadanos. Tenemos en ese punto la confirmación de una actitud de auto-
segregación o quizá, para ser más exactos de búsqueda de “congregación”, según 
el término utilizado por Adams y Bastos (op. cit.: 373). En otras palabras, bús-
queda de una ciudadanía igualitaria manteniendo —e incluso reivindicando— la 
diferencia.

Pero quizá sea necesario rastrear en el tiempo estos movimientos de “congrega-
ción” y/o resistencia. El primero se inició a fines de la década de los ochenta y se 
concentró particularmente en la revaloración de la cultura tradicional y particular-
mente de las lenguas mayas, y la búsqueda de una forma de escritura uniforme. 
La Academia de Lenguas Mayas, fundada en 198614 tuvo en este sentido un papel 
relevante, como también lo tuvieron instituciones como las organizaciones mayas 
y las ongs, ya que no pocas se centraron en la recolección y conservación de 
valores culturales. Esto hizo participar a los campesinos indígenas en un proceso 
de revitalización de las tradiciones de “los antiguos”, “los robles”, los de antes”, 
“los padres” pero sin que llegaran a asociarlo a “lo maya”. Este concepto sólo 
fue manejado en los papeles y en las publicaciones antropológicas pero, no en la 
transmisión oral del patrimonio cultural.

Este movimiento mayanista evolucionó, sobre todo bajo la égida de intelec-
tuales indígenas, hacia una identidad “pan-maya”15 con carácter etnonacionalista. 
Los principios esgrimidos, como en el caso anterior, son la valoración de la heren-
cia maya y la lucha por revivir los valores culturales, pero esta vez con acentos de 
segregación que pueden rayar en el integrismo.

Hay que admitir que este movimiento retrospectivo, que implica una reva-
loración de las tradiciones, acerca a generaciones que en un momento se 
separaron, como ocurrió entre los jóvenes y los padres-abuelos. En el caso de 
San Pedro La laguna, cuando se abrieron posibilidades educativas muchos jóvenes 

14  Dedicada a la promoción y estudio de las 21 lenguas mayas existentes en Guatemala y a 
normalizar los diferentes sistemas de escritura utilizados.

15  Consultar sobre el tema a Fischer y Brown, 1999.
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salieron de los pueblos para ir a estudiar a las ciudades y ahí adquirieron nuevos 
hábitos. Al regresar inevitablemente se producían choques y en esta situación esta 
generación joven constituía un bloque bastante sólido de resistencia “moderna” 
frente a la “tradición”.

A medida que fue avanzando la idea de una “identidad maya” o, al menos de 
“una identidad indígena”, las fronteras se volvieron porosas y muchos jóvenes, 
sobre todo varones, se aliaron al campo de los “tradicionalistas”. Las mujeres 
fueron las que más se mantuvieron en la posición de “modernización”, acaso por-
que han sido históricamente quienes tuvieron menos oportunidades y debieron 
vivir en estado de sumisión frente a los padres y maridos. Muchas estudiantes 
defienden posiciones feministas. Para “recuperarlas” la presión social en el pueblo 
ha aumentado y es interesante constatar que a esa presión se suman los jóvenes 
profesionales. Las muchachas suelen pintarse las uñas y a veces un poco los labios, 
y el corte de pelo se ha generalizado. Frente a estas nuevas costumbres es común 
escuchar juicios como el siguiente: “Definitivamente esa moda la traen de las ciu-
dades donde van a estudiar, y eso también refleja la falta de respeto a los padres 
de familia, que nunca están de acuerdo con que sus hijas se corten el pelo”.

A esos comentarios se suman prejuicios machistas que hacen suponer que 
todas las que se han ido, sobre todo a trabajar en las ciudades, han adquirido 
“malas costumbres” e incluso son potenciales portadoras del sida.

La resurgencia de “lo tradicional” en el interior de los pueblos y, sobre todo 
la aceptación e incluso la reivindicación por parte de un sector de jóvenes “letra-
dos”, significa al mismo tiempo, una nueva demarcación frente a “lo ladino”, por 
antonomasia asociado a “lo moderno”.

En cuanto a “la mayanización” como nomenclatura identificatoria, hay que 
tener en cuenta que la mayor parte de la población indígena sigue definiéndose 
por su pertenencia a una etnia (tz’utujil, kaqchikel, k’iché…) y a un territorio 
y más precisamente a un pueblo. La definición “maya” sigue siendo difusa para 
el indígena rural y depende de la mayor o menor influencia de organizaciones 
presentes que aboguen por atribuirles este tipo de identidad. Como bien acota 
Marta Elena Casaús: “Esta novedosa conciencia étnica resulta incipiente y caemos 
en la cuenta de que el panmayanismo aún no ha permeado a ese conjunto de 
la población que continúa prefiriendo el vocablo ‘indígena’ para referirse a sí 
mismos” (2001: 225).

Lo que se definen “mayas” son, como acertadamente lo establece Casaús, indi-
viduos que poseen estudios primarios e incluso secundarios y universitarios y 
en mayoría pertenecen a asociaciones de derechos humanos o son promotores o 
educadores o miembros de una ong. El resto, por lo general pobre y en muchos 
casos analfabeta, no se autodefine con este término, que para ellos carece de valor 
identificador, pero sí son sensibles a conservar sus valores tradicionales y, sobre 
todo, han tomado conciencia de un pasado de discriminaciones y de un presente 
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en donde la identidad atribuida (la de subalternidad) es constantemente rebatida, 
tanto por las organizaciones e instituciones indígenas como por las ongs.

El mundo ladino resulta ser el más sensible a la nomenclatura “maya” y eso 
por múltiples razones, entre otras, por el conocimiento libresco de la existencia 
de una antigua civilización maya, por la utilización de este tipo de terminología 
en la prensa y en la literatura y finalmente por la influencia de la opinión inter-
nacional que se refiere a los “mayas” y no a “los indígenas”. Además la etiqueta 
“maya” se cantona en el ámbito cultural y en un pasado del que sólo quedan 
ruinas mientras que “indígena” implica una dimensión presente y conflictiva que 
se prefiere ignorar.

Poco a poco el movimiento mayanista se ha ido asociando con tendencias 
ecológicas, en parte por influencia de los movimientos indígenas internacionales 
(Consejo Indígena de Centro América, Coordinadora Latinoamericana de Orga-
nizaciones del Campo y muchas otras). La población en general se identifica con 
estos argumentos porque cuentan con gran difusión a través de todos los medios 
de comunicación, porque son la punta de lanza de muchas ongs y por la simple 
razón de que sus conceptos resultan familiares dentro de la cosmovisión tradi-
cional. En el caso, por ejemplo, de los pobladores de las orillas del lago Atitlán, 
la atención se concentra en proteger el lago cada vez más contaminado. Éste se 
considera una divinidad y, en consecuencia, todo el discurso se orienta hacia su 
protección, como la de la “Madre tierra”.

Una derivación es la de los llamados “espiritualistas”. En estos últimos años 
han proliferado jóvenes “sacerdotes mayas” que aplican ritos y terapias creadas 
a base de lecturas antropológicas, datos acumulados a través de encuestas a los 
“principales” y en no pocos casos completadas con invenciones personales y 
mucha influencia New-age. Internet es un medio de difusión muy utilizado para 
los adeptos a esta corriente y cuentan con una buena audiencia. A nivel comu-
nitario estas prácticas no unifican, sino que más bien crean nuevas oposiciones. 
En los pueblos muchos “tradicionales”, así como “los modernos” se oponen a 
estas actividades. En San Pedro la Laguna proliferan actualmente improvisados 
“buscadores de alma” que se desplazan sin problemas a cualquier lugar apartado y 
eso porque están motorizados y pueden ofrecer servicios a pedido y en el tiempo, 
exigido cobrando costosos honorarios . Frente a esta situación las críticas de los 
pobladores suelen ser muy acerbas: “No hay una reafirmación en lo indígena, 
porque la vida indígena, la cultura en sí ya es más negocio que interés real por 
mantener y desarrollarla, por ejemplo hoy en día están surgiendo muchos sacer-
dotes mayas y curanderos, cosa que, por lo menos en mi caso critico mucho.”

La figura de “Tata don Alejandro Cirilo Pérez Oxlaj. Embajador de los Pue-
blos Indígenas Mayas, Xinca y Garifuna de Guatemala y Presidente del Consejo 
Nacional de Ancianos”, nombrado por el Gobierno, es un buen ejemplo de estas 
tendencias ecologistas-espiritualistas. Eso explica que esta figura —que reemplazó 
a Rigoberta Menchú y su dimensión política— no cuente con el beneplácito de 
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la totalidad de la población indígena. Comentarios como el siguiente son fre-
cuentes, al menos en boca de jóvenes intelectuales de San Pedro:

Él no es noticia en Guatemala y no tiene trascendencia porque se lo utilizó para apan-
tallar el proyecto de Colom que utilizó el slogan “mi gobierno tendrá un rostro maya” 
pero, nada que ver. Se ha vuelto como cualquier político, dominado por los ladinos.

“Tiene bonitas palabras”, dice la gente, pero ¿De qué sirven buenas palabras si no hay 
acciones? El trabajo de él era velar y unificar a todos los pueblos indígenas, pero eso 
lejos quedó.

Si don Cirilo hubiese tenido un proyecto para el pueblo maya, Rigoberta Menchú 
estuviera mejor posicionada ahora que es nuevamente candidata a la presidencia.

Ahora, en mi propia opinion te digo que los mayas van de mal en peor, por falta de 
sueños grandes, por falta de preparación académica y emprendimiento propio, sólo 
piensan en enriquecerse. Un claro ejemplo es el Congreso de la República, donde 
hay indígenas, pero ni siquiera presentan alguna iniciativa para los pueblos, nunca los 
miramos defender y menos fiscalizar, es decir que llegan para nada, porque llegan por 
casualidad, tal como le pasó a don Cirilo, tal vez ni soñaba ser parte del gobierno y 
llegó como por arte de magia.

Como podemos colegir de lo anterior, sería erróneo suponer que la única fron-
tera es la que separa a “los ladinos” de “los indígenas”. La situación es mucho más 
compleja. A esa primera frontera se superponen otras y muchas de ellas existen en 
el interior mismo de pueblos, entre los mismos mayas.

Fronteras a nivel interior

En los pueblos

La primera diferencia es la que establecen entre “los de las aldeas” y “los del 
pueblo”, es decir, los que viven en el casco urbano. En el caso de San Pedro la 
laguna16 no existen aldeas sino cantones que están prácticamente incorporados al 
centro urbano, pero hay otros pueblos, como San Juan, que sí tienen. Se produce 
entonces un fenómeno interesante porque los pobladores, al estar en zonas limí-
trofes hablan un tz’utujil mezclado con k’iche’. La barrera lingüística ha dejado 

16 U na de las características de los pueblos del lago Atitlán es que su población es casi exclusi-
vamente indígenas. El porcentaje de ladinos es mínimo y en pueblos como San Pedro inexistente.
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de existir como elemento diferenciador. En general con respecto a las aldeas se 
opina que:

Son más agresivos y los del pueblo son más tranquilos, además la gente de las aldeas 
son los que roban más que los del centro porque son desconocidos y entonces se 
animan. Los del pueblo los califican como pobres y los aldeanos se quejan de que 
todos los beneficios se quedan en el centro. Básicamente se diferencian en que viven 
más lejos, sus servicios no están del todo satisfechos, son más marginados, y con poco 
interés en formarse. No hay competencia, por eso no se motivan para seguir estu-
diando. Creo que la envidia, en un buen uso y entendimiento, sería buena para que 
estos aldeanos se superaran y mejoraran el estilo de vida.

A su vez, dentro de los pueblos los considerados “ricos” (dueños de almacenes, 
tierras, medios de transporte, hospedajes para turistas, etc.) se reconocen desde 
varias generaciones por el apellido. Son ellos quienes emplean y con frecuencia 
mal pagan a “los pobres” (los que no tienen tierras y concentran todos los esfuerzos 
en asegurar la subsistencia y por ello están obligados a trabajar como peones, no 
sólo para “los ladinos”, sino también para “los ricos” de su comunidad). Tal es la 
importancia de esas familias principales que los distintos barrios se reconocen por 
sus nombres: Chuasanai-Norte: “Los González”; Pacuchá-Sur: “Los Pop”; Tzan-
jay-Este: “Los Chavajay”; Chuacanté-Oeste: “Los Cox”, Centro: “Los Méndez”.

El sistema de cofradía —en vías de desaparición o ya desaparecido— siempre 
estuvo en manos de quienes tenían medios y podían asumir los gastos de una 
fiesta comunitaria. Los cargos dentro de la cofradía implicaron un poder que 
asociaba lo religioso con la administración política y económica. En el caso de 
cargos institucionalizados y dependientes del gobierno central, los candidatos a 
alcaldes emanan por lo general de ese estrato social de familias reconocidas por 
su bonanza económica y su influencia sobre los pobladores. Sus miembros sue-
len ser “letrados” y actualmente incluso profesionales. Lo anterior no excluye el 
reciente surgimiento de una nueva generación de jóvenes, procedentes de familias 
pobres de origen exclusivamente campesino, quienes gracias a becas o apoyos de 
las ongs, han logrado realizar estudios y luego se han afianzado económicamente 
ejerciendo su profesión o actuando en el comercio o la política.

La existencia de mayas profesionales (profesiones liberales, maestros…) ha 
creado entre los mismos indígenas una barrera que antes no existía, se trata de la 
que separa a los que han seguido un proceso, más o menos prolongado, de educa-
ción formal y lo que no lo han hecho. Pero en este caso se trata de fronteras que 
podríamos definir como reversibles u ocasionales, encuadradas dentro de estra-
tegias identitarias. Dichas estrategias se ponen en marcha o desaparecen según 
las circunstancias: cuando es conveniente este indígena “letrado” y “moderno” 
se convertirá en un maya tradicional y viceversa. Esta situación es constatable 
cuando se implanta una ong y busca gente que conozca “las tradiciones” o “las 
técnicas antiguas” o “el derecho consuetudinario”. Los que están dispuestos a 
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colaborar y tienen las capacidades para hacerlo, ya que pueden escribir en español 
y en maya, son aquellos que han estado en contacto con la educación superior y 
en mayor o menor grado se han “ladinizado”, pero conservando todos los con-
tactos con la comunidad, sobre todo con los ancianos que conocen “sobre los 
tiempos de antes”. Apoyados por la ong su papel de “mayanistas”, no sólo les 
otorga un salario, sino que además les asegura un cierto prestigio en el pueblo. 
En este sentido una “ladinización” o, por el contrario una “mayanización”, actual-
mente parecieran ser estados reversibles cuya oscilación no depende solamente 
de factores culturales sino también de intereses económicos o de poder. Esta-
mos frente a identidades coyunturales. Identidades fronterizas como las definen 
Marta Rizo García y Vivian Romeu Aldaya (2006: 37).

En el interior de los pueblos, además de un ámbito definido por sus 
dimensiones económicas (“ricos”-“pobres”) e incluso culturales (“analfabetos”- 
“profesionales”), existe otro definido por la religión. En muchas regiones —por 
ejemplo San Pedro la Laguna— más de la mitad de la población ha adherido a 
una Iglesia protestante.17 Los conflictos entre familias “católicas”18 y “los de las 
iglesias”—término genérico con el que se engloba a evangelistas y a pentecostis-
tas— son frecuentes. También en el interior mismo de la familia suelen existir 
oposiciones según las distintas creencias asumidas.

Un hecho importante, que trasciende la esfera puramente religiosa, es que los 
protestantes se sienten ante todo identificados con los miembros de su Iglesia, a 
los que consideran “hermanos” y eso no sólo a nivel local sino también nacional 
e internacional. En este caso la identificación como “indígena”, como originario 
de tal o cual pueblo “guatemalteco”, es secundaria. Lo que cuenta son los lazos 
que se crean entre “los hermanos” y la participación en una misma creencia reli-
giosa. Esto tiene, a su vez, incidencias en otros niveles, sobre todo el de compartir 
una misma visión de la existencia basada en la idea de progreso material. En lo 
económico la ideología protestante sostiene y afirma la necesidad de ahorrar, 
invertir y aumentar el capital para disfrutar de un bienestar, no sólo celestial, 
sino también terrenal. Esto implica que por lo general los protestantes progresan 
económicamente ya que no gastan en fiestas de cofradía, tienen prohibido el 
alcohol y mantienen una conducta de vida bastante austera. Gozan además de 
servicios médicos, de propias escuelas y, sobre todo, poseen redes de mutua ayuda 
que les permiten desplazarse sin mayores problemas e incluso mandar a los hijos 
a estudiar en las ciudades. Una familia protestante instalada en la urbe los acogerá 
y mantendrá una vigilancia constante sobre los jóvenes.

17 E n 1980 el 20% de la población guatemalteca pertenecía a una Iglesia pentecostista. Actual-
mente se trata del 45%. Se cuentan cerca de 20 000 templos evangelistas (mayor información en 
García Ruiz, 2004).

18 E n esta categoría estamos englobando a los católicos tradicionales o sincréticos y a los que 
siguen exclusivamente las directivas de la Iglesia católica.
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En el caso de los indígenas protestantes habría que pensar en otro tipo de iden-
tificación: los protestantes, más que “ladinizarse”, se convierten en “hermanos”, es 
decir, en miembros de un círculo casi autónomo con respecto a las leyes comunales 
o nacionales. Construyen una identidad colectiva descentrada, sin que esto impli-
que que dejen de participar en otros círculos. Se trata de preeminencia identitaria 
basada en la religión. Definirse como “evangelista” puede llegar a ser la identidad 
primordial. Paradójicamente, esta identificación tiene la fuerza de abrir brechas en 
la frontera que los separa de los ladinos: un evangelista de origen maya del interior 
será bien recibido por un ladino evangelista de la ciudad, aceptación que difícil-
mente logrará un católico maya del interior frente a un católico ladino urbano.

Tampoco hay que suponer que se trata de sectas autónomas y cerradas. Todo lo 
contrario: participan activamente en la sociedad, sobre todo nacional y tienen 
líneas políticas muy definidas, casi siempre ultra conservadoras y primando la 
adscripción religiosa del candidato. Así fue como Ríos Montt19 contó con buen 
apoyo de los evangelistas mayas cuando se presentó como candidato a la presi-
dencia en 2003, aunque ese apoyo no bastó para que llegara al poder.20 Sin entrar 
en detalles podemos simplemente citar al pasar que la pertenencia étnica parece 
jugar un papel menor que el religioso en la política ya que Rigoberta Menchú 
cuando se presentó como candidata sólo obtuvo un 3.02% de sufragios, lo cual la 
colocó en el sexto lugar entre los 14 candidatos que se presentaron.

A su vez, las fronteras religiosas suelen diluirse y crear nuevas alianzas estable-
ciendo otras fronteras, en ese caso de carácter cultural. Tal es el caso de aquellos 
que conservan una visión tradicional y son generalmente “católicos tradicionalis-
tas” (también reconocidos como “costumbristas”) y se oponen a los que se asumen 
como “modernos”, categoría que engloba a los catequistas y a los protestantes y, 
en menor medida, a los que siguen la tendencia ortodoxa de la Iglesia católica y 
se ajustan a la misa, la confesión privada y las procesiones. Estas tres posiciones se 
acercan y aúnan en calificar las creencias de antes como “supersticiones”. En ese 
punto los catequistas se aproximan más a los protestantes que a los católicos. 
Estas nuevas corrientes religiosas, ya sean católicas o protestantes, han sido por 
igual vectores de modernidad y han vinculado ideológicamente a los adeptos indí-
genas con la globalización. La globalización es impuesta por hobbies económicos 
pero es aceptada o rechazada en mayor o menor medida, según la influencia de 
los agentes que la promocionen o denigren. Los pastores y los agentes catequistas 
y, con ellos los adeptos, apoyan incondicionalmente esta tendencia.

La porosidad y los puntos de coincidencia aumentan actualmente entre las dis-
tintas orientaciones religiosas que están en juego. Uno de los pilares de las Iglesias 
protestantes es el apoyo a la salud a través de servicios médicos muy bien organiza-

19 P astor evangelista, miembro de una junta dictatorial que dirigió el país entre 1982-1983.
20 P ara mayores datos sobre la situación religiosa en Guatemala, consultar: Le Bot,1994; García 

Ruiz, 1997 y 2006 y Pédron-Colombani, 2001.



135

guatemala, país de fronteras

dos, como así también de “sanaciones” públicas en el caso de los neopentecostalistas, 
sobre todo a partir de 1967. No es sorprendente que la Iglesia católica, en un 
esfuerzo proselitista llevado a cabo por los carismáticos, haya incorporado méto-
dos similares.21 Las ceremonias de sanación que se realizan en las iglesias católicas 
de los pueblos varias veces al año tienen gran éxito y eso a pesar de que, en la 
mayoría de los casos, haya que pagar para ingresar a la iglesia. El monto recau-
dado se destina a costear los gastos de transporte del equipo sonoro y el viaje del 
sacerdote que oficia y sus ayudantes laicos. La ambigüedad entre “la salud del 
alma” y “la salud del cuerpo” es mantenida para conservar la expectativa de curas 
milagrosas y asegurarse la adhesión y el aumento de la concurrencia.

Un aspecto interesante es que tanto los carismáticos católicos como los neopen-
tecostalistas, recaudan adeptos sobre todo en grupos sociales bajos y cuentan con 
un importante componente multiétnico. Cabe preguntarse si no es ésta otra vía 
que puede neutralizar parte de las barreras étnicas que separan a los “ladinos” y 
a los “indígenas”, sobre todo en los medios urbanos en donde interactúan. En el 
caso de las poblaciones de gran porcentaje indígena la neutralización sería más 
bien social porque todas las familias (“ricas” y “pobres”) participan. Sin embargo 
es de notar que en el caso de los carismáticos católicos las diferencias se mantie-
nen ya que los lugares en la iglesia son pagados.

La ceremonia de “sanación”, común a católicos y protestantes, es un espacio 
de contacto entre creencias aparentemente diversas. Además, si consideramos que 
este tipo de ceremonia tiene aspectos similares a las curaciones propuestas por los 
curanderos tradicionalistas, ya sea para curas individuales o para los actuales ritos 
de sanación de la “Madre Tierra” a cargo de los ancianos, se constataría un punto 
importante de convergencia entre protestantes, católicos y tradicionalistas, en 
tanto las distintas tendencias religiosas en competencia utilizan medios similares 
para atraer a los fieles (milagros, curaciones). Es sobre todo a través de ciertas 
ceremonias comunes como “las sanaciones” en donde se manifiesta la hibridez de 
fronteras doctrinarias.

Si nos concentramos en la frontera que separa a los indígenas que se consi-
deran “modernos” (ya sean protestantes o catequistas) de los “tradicionalistas” 
observamos otras zonas donde se debilitan las oposiciones. Aunque lo niegue, 
es frecuente que un protestante siga en su fuero interno creyendo en los dioses 
de las montañas o consultando a los curanderos en momentos de “necesidad” 
(enfermedad, problemas de dinero, conflictos amorosos…) o rogando a divinida-
des tradicionales como Maximón. También es corriente que un joven “moderno” 

21 E l movimiento carismático se originó dentro de la Iglesia católica por influencia del pen-
tecostalismo y dentro de la apertura del Concilio del Vaticano II (1962-1965). La renovación 
fundamental consiste en establecer la comunicación con Dios a través de alabanzas, aplausos, 
llanto, música, y movimientos corporales. Se busca a través de estas ceremonias la solución a pro-
blemas individuales y para ellos se recurre a los testimonios personales y la oración (para mayor 
información sobre el tema consultar Barrera Lara, 2007).
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sumergido en los avatares del liberalismo recurra a los valores tradicionales 
como un valor agregado. El testimonio de un joven comerciante t’zutujil de 
San Pedro es elocuente:

Prefiero leer y participar en reuniones de empresarios. Pero también hay una cosa muy 
importante, nosotros los comerciantes aplicamos muchos valores mayas en nuestro 
negocio (por ejemplo, celebramos ceremonias para nuestro negocio, consultamos a los 
ancianos sobre los problemas internos de la empresa, la forma de saludar a la gente y 
atender a la gente) por eso me inclino a lo práctico y no lo teórico.

A su vez, es frecuente que los que se consideran “tradicionalistas” pongan en 
duda sus creencias y los principios que rigen la comunidad —por ejemplo las reglas 
consuetudinarias— y que en determinadas circunstancias adhieran a ideas moder-
nas que les aportan ventajas ya sea en su vida familiar o en sus actividades laborales.

De todos modos en una dinámica social permanente, a medida que ciertas 
fronteras se debilitan, otras nuevas surgen, las que a su vez serán luego modifica-
das o totalmente neutralizadas por cambios que pueden ser políticos, económicos, 
culturales, etc. Las variaciones se producen a distintos niveles pero siempre en 
forma correlacionada y funcionando como vasos comunicantes. El motor desen-
cadenante es siempre la modernidad, entendida tal como la define Alain Touraine 
(1992) como aporte de nuevas tecnologías, ideas y tendencias que no son asumi-
das en forma pasiva sino que provocan reacciones variadas según cada sociedad y 
cada individuo.

Otro factor importante que ha contribuido a hacer más permeables las fronte-
ras entre “indígenas” y “ladinos” ha sido un intermediario involuntario: el turista. 
El turista se pasea, observa e incluso a veces se instala por largas temporadas en los 
pueblos del interior. A su vez, los pobladores observan su forma de vestir, hablar, 
interactuar con ellos, etc. Hay turistas-estudiantes (americanas, alemanas, suecas…) 
que se radican durante meses para seguir cursos en las “escuelas de español”.22 
Es frecuente que se establezcan relaciones —que suelen ir más allá de un simple 
contacto amistoso— entre las jóvenes extranjeras e indígenas (maestros, estudian-
tes, comerciantes…). Es difícil medir las consecuencias de tales situaciones pero, 
al menos, son una prueba constatable de que “una güera” puede sentirse atraída por 
“un indígena”. Además no se trata de situaciones privadas ni ocultas; todo el pueblo 
puede observar y comprobar que andan de la mano o se abrazan porque para el 
joven exhibir la relación es un signo de éxito.

Por otra parte, el turismo en el caso preciso de los pueblos del lago Atitlán 
y muy particularmente de San Pedro la Laguna, ha cambiado la situación eco-
nómica de la población ya que, en forma directa o indirecta todos se benefician 
económicamente: los bares y los hoteles en su casi totalidad les pertenecen, ade-

22 E n San Pedro la Laguna hay por lo menos cuatro escuelas de español repertoriadas en 
internet.
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más alquilan habitaciones para alojamiento, ofrecen servicio de comida, venden 
productos artesanales, ofician de guías turísticos, etc. Un joven comerciante me 
comentaba que “a San Pedro lo llaman el pequeño New York-USA, porque aquí 
hay mayores opciones”. Esta bonanza económica los ha relacionado más que a 
otros pueblos con la globalización, en consecuencia, con los cambios e indefecti-
blemente con la destrucción-reconstrucción de fronteras.

La existencia de las fronteras señaladas en el interior mismo de los pueblos 
mayas, sin ser exhaustivas, al menos nos permite establecer que estamos frente a 
sociedades abiertas, en contacto con otras sociedades (la de “los ladinos”, la de los 
“gringos turistas”) y con hobbys internacionales portadores de la globalización. 
Esta amalgama de influencias cada vez mayor ha creado nuevas elecciones en el 
interior y en consecuencia, tendencias opuestas. En esas circunstancias, antiguas 
fronteras se desvanecen o, al menos se debilitan, y otras nuevas se instauran.

Entre los pueblos

Si nos detenemos en el caso de los kaqchikeles, k’iches y tz’utujiles del lago 
Atitlán, podemos constatar que existen fronteras divisorias que se remontan a 
la época de la conquista y sin embargo mantienen su vigencia en la actualidad. 
La capitulación de los cakchiqueles frente a los españoles y el rechazo de una 
alianza con los t’zutujiles para enfrentarlos es un hecho histórico que se conserva 
—en forma sedimentaria pero palpable— en la desconfianza que caracteriza el 
trato de unos con otros.

Existe una barrera real que es la lengua. Ellos mismos definen esta situación 
diciendo: “una comunicación fluida entre kaqchikeles y k’iches no hay, no se 
entienden del todo, pero sí palabras”. Incluso detectan diferencias en la forma de 
hablar la misma lengua (el tz’utujil) en cada pueblo. “Entre los tz’utujiles en San-
tiago y San Pablo es en donde se habla más rápido, mientras que en San Pedro y 
San Juan hablan más claro”.

Sin embargo, las diferencias más profundas se dan a nivel de las representacio-
nes y en ese campo cualquier habitante tz’utujil de San Pedro es capaz de repetir 
los estereotipos consensúales:

Los kaqchikeles son más agresivos en resolver sus problemas, el tz’utujil es más tran-
quilo. En todos los pueblos siempre hay bolos y bolos mañosos porque fingen estarlo; 
en Santa Cruz, Tz’ununa’ hay más bolos y consumen mucha cuxa [aguardiente] y en 
San Pedro mucha droga.

Incluso entre los tz’utujiles de distintos pueblos hay diferencias importantes:

Hay pueblos que se diferencian bastante. Vea por ejemplo San Pablo, ese es un pueblo 
con mucha ignorancia y son raros en hablar y vestirse, sobre todo en cómo resuelven 
sus problemas. Le doy un caso: si un carro atropella a una persona, es más seguro que 
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lo queman con todo y el piloto, pero en San Pedro llaman a la policía. En San Pedro se 
ayuda a la gente pobre y se evidencia más cuando alguien se muere, mientras en los 
otros municipios no se ve la solidaridad humana. Los pauleños son más perezosos que 
los de San Pedro; los de San Juan viven de ayuda extranjera, de regalía; se organizan 
más, pero el de San Pedro es más trabajador y laborioso y no le gusta que le regalen, 
que le den ayuda de arriba. En San Juan hay menos Iglesias que en San Pedro, porque 
aquí hay mucha competencia de Iglesias. En los otros pueblos se vende menos droga 
que en San Pedro.

Los kaqchikeles y kiches no son buenos pagadores; entre los tz’utujiles, los de 
San Pablo,  Pana,  Santiago y San Lucas son malos pagadores, mientras que San  
Pedro, San Juan y San Marcos son pagadores en rangos aceptables.

Otro ejemplo: una mujer en San Pedro ya planifica su familia, se cuidan, pero en otros 
municipios dejan en la mano de Dios los hijos que vengan. Y todavía otro ejemplo es 
la educación: en San Pedro se preparan más que en los otros pueblos, ya hay abogados, 
doctores. Lo que no le ayuda a San Pedro son las autoridades que no hacen nada para 
mejorar su infraestructura, mientras que San Juan tiene mejores infraestructuras pero la 
gente no colabora para sacar adelante al municipio y eso porque hay mucho paterna-
lismo. En San Pedro ya hay muchos colegios; en el resto de los pueblos apenas lo están 
intentando. Los pedranos son más atrevidos, se endeudan más y saben pagar sus deudas.

Si nos centramos en los pueblos del lago Atitlán, podría decirse que además 
hay un problema de distancia geográfica que los separa; una distancia que no se 
mide precisamente en kilómetros o en dificultades de transportes pero sí en hábitos 
de desplazamientos y temor a lo desconocido. Muchas personas de Santa Catarina 
o San Antonio Palopó nunca han atravesado el lago para visitar San Pedro o San-
tiago Atitlán y viceversa. Otros, por el contrario, hacen el viaje con frecuencia.

Fronteras a nivel internacional

Desde un punto de vista concreto y tangible, no ya imaginario, podemos definir 
una frontera como “un límite político entre dos estados”, un límite establecido 
por un tratado jurídico inscrito en un mapa y con frecuencia marcado en el 
terreno. Esas fronteras se atraviesan legalmente o se transgreden. Las fronteras 
con México, y más allá con Estados Unidos, se cruzan ilegalmente. Los trans-
gresores pasan a otro territorio y sobre todo se atreven a hacer frente a la mayor 
diferencia de identidades que puedan haber imaginado: la del color de la piel, 
la lengua hablada y, sobre todo, la forma de vida que se encuentra más allá de 
puestos fronterizos, cercos, alambrados electrificados y muros.

Detrás de la frontera concreta entre Guatemala y México deja de existir la 
dicotomía “ladino-indígena”. Eso no quiere decir que las fronteras imaginarias 
desaparezcan sino que se cambian por otras oposiciones: en México se los reco-
noce como “guatemaltecos” y se los opone a los “mexicanos”. En Estados Unidos 
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serán “hispanos”, “latinos” o se los englobará bajo la etiqueta genérica de “mexi-
canos”. En los dos países serán “ilegales”.

Los que llegan a la frontera con Estados Unidos y consiguen atravesarla para 
establecerse luego en ciudades en donde suelen estar ya asentados otros compa-
triotas o familiares, se confrontan a un fenómeno paradójico: la distancia que han 
recorrido se mide por miles de kilómetros, pero ellos se sienten cerca del pueblo 
que dejaron. Estar “allá” es casi como estar “acá”. Físicamente los hombres están 
en Houston o en otra ciudad americana, pero siguen “viviendo” en el pueblo 
porque reproducen en Estados Unidos su estructura comunitaria. Con frecuencia 
el grupo se instala en un mismo edificio o en edificios colindantes, la familia 
funciona con los principios que primaban en el pueblo que dejaron, el sistema de 
solidaridad entre vecinos se mantiene, las creencias perduran e incluso se feste-
jan las fiestas patronales. Además telefonean a la familia, usan fax, shype, correo 
electrónico, mandan y reciben mensajes, videos y fotos con los recién llegados y 
los que regresan. Se trata de un inmigrante íntimamente conectado a su país de 
origen.

Los lazos sociales se mantienen bajo un sistema de vasos comunicantes. 
Por ejemplo, las deudas que se contraen en el pueblo pueden pagarse en Estados 
Unidos a los familiares radicados allá, y viceversa. El control social en el caso de 
las mujeres es el mismo que se ejerce en el pueblo. Una conducta considerada 
impropia es inmediatamente transmitida a los familiares en Guatemala y la repri-
menda no tarda en llegar. La autoridad se ejerce, como en el pueblo, por el jefe 
de familia, generalmente el hermano mayor que está en Estados Unidos. Este sis-
tema de organización se basa en la interacción, es decir, en conservar el máximo 
de redes de conexión con el pueblo natal y así reproducir en otro espacio la socie-
dad que han dejado. Se trata de una forma de resistencia para poder subsistir en 
un medio que les resulta totalmente desconocido y peligroso y en donde, al menos 
al principio, no encuentran ningún punto de referencia afectivo o social en el cual 
apoyarse.23 Estamos aquí frente a la complejidad de la percepción de “lo familiar” 
y “lo extraño”. James Clifford (1997) reconoce que muchas veces en el mundo 
actual, lo diferente está en el barrio vecino y lo familiar puede encontrarse al otro 
lado del mundo. Además no hay que olvidar que existe otro elemento unificador 
entre estos inmigrantes: las remesas. Todos tienen esa obligación con las familias 
que dejaron. Es un elemento aglutinador y, al mismo tiempo, una justificación 
para permanecer en Estados Unidos.

La existencia de elementos comunes no impide que se reproduzcan entre ellos 
las diferencias que ya existían en el pueblo de origen: los profesionales aprenden 
el inglés e incluso pueden llegar a obtener la nacionalidad estadounidense o, al 
menos, la carta de residencia. Los otros corren suertes diferentes: algunos logran 

23 P ara el caso de grupos mayas instalados en Estados Unidos consultar el artículo de 
Ochoa García, 2001.
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una adaptación más o menos progresiva y al cabo de ciertos años obtienen la 
autorización para permanecer en el territorio; otros no logran aprender nunca el 
inglés y sólo salen de su habitación para ir a trabajar. El resto del tiempo tratan de 
circular lo menos posible para evitar la expulsión. Lo mismo ocurre con la escola-
rización de los hijos: los hay que ingresan en un sistema escolar regular mientras 
que otros no asisten a la escuela y se mantienen en un total analfabetismo.

A su vez, el regreso al pueblo implica la incorporación de un indígena que no 
ha dejado de serlo pero que ha sumado a su identidad elementos propios de la 
experiencia en el extranjero. Ha cambiado sus gustos, por ejemplo con respecto 
a la vivienda y construye o se hace construir una casa con un estilo diferente al 
tradicional. Opta por los dos o tres pisos, por la utilización de cemento en la 
construcción, por columnas, puertas con cerraduras vistosas, etc. Además tiene 
otra relación con el dinero: necesita comprar un auto o una camioneta o una 
moto aunque no se desplace demasiado.24 Es frecuente también que cambie de 
actividad, que abandone la agricultura para convertirse en comerciante y, en algu-
nos casos, hasta en “coyote”.

Hay quienes vuelven sin nada, a veces expatriados y otras con dinero apenas sufi-
ciente para llegar al pueblo y reiniciar la vida de antes. Un poco más viejos, un poco 
más cansados. El pueblo los juzga, los compara con los otros, los que “triunfaron”. 
A veces los prefieren porque no cambiaron tanto como aquéllos que sí trajeron 
dinero, que sí mandaron buenas remesas. De todos modos los que se fueron y 
regresaron ya no son los mismos. El pueblo los admira porque conocieron otro 
mundo y al mismo tiempo los margina, creando una frontera de desconfianza casi 
imperceptible o, mejor dicho, perceptible sólo por aquellos —“los regresados”— 
capaces de percibir la diferencia. La frontera es mayor cuando se trata de mujeres y 
eso aunque sólo se hayan radicado durante un tiempo en la capital de Guatemala 
o en alguna ciudad.

La posibilidad de movilidad (dentro del país y hacia el exterior) se ha acre-
centado en estos últimos años y es un factor que ha contribuido a crear fisuras 
en las fronteras. Espacios que antes resultaban casi imposibles de imaginar, como 
las grandes ciudades o el extranjero, resultan hoy conocidos o al menos no inac-
cesibles. Vecinos indígenas que hasta hace pocos años se ignoraban, hoy pueden 
visitarse con cierta facilidad para hacer intercambios comerciales o incluso par-
ticipar de las fiestas patronales. Una expresión de esta apertura es el intercambio 
de huipiles: actualmente es común y aceptado que las jóvenes vistan huipiles 
variados mezclando las regiones e incluso que con frecuencia usen blusas ladinas.

Los medios de comunicación como la radio y la televisión han permitido que 
pueblos alejados se familiarizaran con el mundo exterior y con otros comporta-
mientos. Las telenovelas, por ejemplo, han incorporado nuevas expresiones de 
sentimientos y dilemas amorosos que ni vagamente se planteaban hacen unos 

24  Mayores datos sobre los inmigrantes de San Pedro la Laguna en Petrich, 2001: 151-165.
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años. Hasta los horarios se han modificado en pueblos como San Pedro la Laguna; 
la ritual caminata cotidiana del fin del día por las calles, en donde se encuentran 
jóvenes y menos jóvenes y ancianos y niños, hoy está ritmada por el horario de las 
telenovelas y desplazada por lo menos una hora más tarde de su horario tradicional.

Superposición de fronteras, pluralidad de pertenencias

De lo expuesto en las páginas anteriores podríamos concluir que cambios de fron-
teras identitarias mayas se constatan a todos los niveles y muchas veces en forma 
contradictoria e incluso conflictiva, no sólo frente al exterior sino en el interior 
mismo del grupo. El resultado es una amalgama compleja ligada a la superposición 
de fronteras simbólicas que, al mismo tiempo que dividen, se convierten en zonas 
de negociación. Todo funciona por sectores muy delimitados que se definen por 
sus dimensiones geográficas (“los de la capital”-“los del interior del país”, “los del 
pueblo”-“los de las aldeas”), étnicas (“indígenas”-“ladinos”) y socio-económicas 
(“ricos”/“pobres”/“campesinos”/“profesionales”/“asalariados”/“comerciantes”), 
que, a su vez, se oponen a sectores definidos por la religión (“católicos”/“los de las 
Iglesias”/“los catequistas”) que suelen derivar, como ya lo señalamos, en oposicio-
nes políticas entre grupos de derecha y otros de izquierda o centristas e incluso en 
enfrentamientos culturales (“tradicionalistas”/“modernos”). Sin olvidar la diferen-
cia marcada por aquellos que han partido hacia los centros urbanos o a Estados 
Unidos (“los emigrantes”) con respecto a los que residen permanentemente en 
las comunidades. El todo con una posibilidad mayor o menor de permeabilidad 
según las circunstancias y los intereses del momento. Las fronteras pueden debi-
litarse e incluso desaparecer o, por el contrario, reactualizarse con mayor vigor 
(el ejemplo de “mayanistas” o “pan-mayas” o “espiritualistas mayas”). Todos estos 
universos parcelados en la actualidad se superponen y comunican constantemente 
y es esta interrelación la que dinamiza y acelera los procesos identitarios. Proce-
sos que funcionan como un calidoscopio en permanente movimiento. En cada 
circunstancia y ante cada nueva necesidad la figura resultante se modifica, de ahí 
que definamos a estas nuevas y circunstanciales identidades como identidades 
fronterizas, es decir, dinámicas, circunstanciales, permeables y siempre sujetas a 
nuevas definiciones.

Ya no puede hablarse de “la identidad indígena” o “identidad maya” sino 
más bien de una diversificación de identidades indígenas. Identidades coyuntu-
rales que se manifiestan u ocultan o simplemente conservan latentes, según las 
circunstancias. Las circunstancias se refieren a las cada vez más variadas opor-
tunidades de interacciones entre “ladinos” e “indígenas”, a la comunicación cada 
vez mayor con el extranjero (a través de los emigrantes, a través de la relación con 
las organizaciones indígenas internacionales…), así como también a la participa-
ción en la vida nacional, sobre todo a través de cauces económicos y políticos. 
A nivel local los cambios han sido importantes y debidos al ascenso social y eco-
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nómico gracias a los estudios o al tipo de cultivo de exportación que se practica, a 
la adscripción religiosa y a muchos otros factores que intervienen en la actualidad 
y que no existían o tenían menos incidencia o presencia hace algunos años.

El mundo indígena está sectorizado y el lazo que actualmente los une a todos 
se limita al vínculo étnico (ser y reivindicarse como tzutujil, kiché…) y la per-
tenencia territorial (sanpedrino, atiteco, etc). Esos son los referentes identitarios 
—los vínculos de solidaridad— que constituyen las únicas fronteras relativamente 
estables para asegurar la diferencia frente al exterior.25 A esto puede agregarse que 
los mayas hoy en día son “indígenas” y a la vez, al menos en San Pedro la Laguna, 
cada vez más conscientes de ser también “guatemaltecos”. La autodefinición de 
“ciudadanos” es quizá la más compleja a asumir y, posiblemente, a ser aceptada 
por la oligarquía ladina.

¿Cómo predecir una evolución posible de estas fronteras? Si tenemos en cuenta 
que su evolución depende tanto de crisis y conflictos internos como de las interfe-
rencias exteriores, es posible que cada vez se debiliten más los lazos de solidaridad 
que persisten pero, también es posible que se produzcan reversibilidades que per-
mitan recuperar espacios perdidos. El cuestionamiento en ese caso se centraría en 
preguntarse cuáles serán las nuevas formas de reocupación. Se han desarrollado 
tendencias mayanistas de corte culturalista, incluso con un fuerte ascendiente 
político, lideradas por intelectuales y asociaciones mayas y aceptadas en mayor 
o menor medida por la población. Paralelamente se han producido derivaciones 
ecologistas e incluso “espiritualistas” con marcado tono esotérico que recrean 
bricolages cuya autenticidad resulta dudosa incluso para los mismos indígenas. 
Es posible que otras recomposiciones surjan en el futuro. Una nueva vuelta de 
tuerca no debe descartarse.

25 S obre el tema de la territorialidad en el caso de San Pedro la Laguna puede consultarse 
Petrich, 2006.
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