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ResuMEN

El propésito de este trabajo es analizar las memorias locales en torno
al terrorismo de Estado de los habitantes de barrios aledafios a un ex
centro clandestino de la ciudad de Cérdoba. Se pretende mostrar que, a
pesar de la existencia de una politica de memoria con tentativa institu-
cionalizadora, los procesos de construccién de sentidos, vinculados con
el pasado reciente, siguen abiertos y se caracterizan por la conflictividad
y diversidad. Las memorias relevadas muestran construcciones de senti-
dos mds permeados por los supuestos de la “teoria de los dos demonios”
que por la memoria dominante de la actualidad en el pafs.
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ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyze the local memories of the inha-
bitants of neighborhoods surrounding a former clandestine center in
the city of Cordoba and their relationship to state terrorism. We seek
to show that, despite the existence of a policy that attempts to institu-
tionalize these memories, the processes that construct meanings related
to the recent past are still open and are characterized by conflict and
diversity. Memories show meanings permeated by the assumptions of
the “theory of two demons” rather than the dominant memories held
by Argentinians nowadays.
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INTRODUCCION

En este trabajo analizaremos algunas memorias en torno al Terrorismo de Estado
(en adelante TE) de los habitantes que rodean el ex Centro Clandestino de
Detencién, Tortura y Exterminio (en adelante ccpTye) Campo de la Ribera y
el Cementerio San Vicente de la ciudad de Cérdoba (Argentina). Para la inves-
tigacién que llevamos a cabo utilizamos una metodologia cualitativa, inserta en
el paradigma constructivista. La técnica principal de recoleccién de los datos fue
la entrevista en profundidad, la cual propicié un marco de interaccién flexible
(Valles 2003), que posibilité la emergencia de significaciones no previstas en
la indagacién, enriqueciendo el andlisis y la comprensién de la problemdtica.
Articulamos la informacién de la entrevista con la obtenida por otras técnicas
de investigacién —como la observacién participante y no participante—, y
entrecruzamos esos datos con fuentes documentales como diarios de la época,
informacién del censo provincial de poblacién tabulados por barrio y archivos
fotograficos.

El universo de entrevistados estuvo conformado por vecinos de los barrios
Maldonado y Miilller de la ciudad de Cérdoba, que fueron jévenes y/o adultos
entre 1975-1983, que residen alli al menos desde aquellos afios hasta la actuali-
dad y que no fueron victimas directas del TE. Seleccionamos esos barrios porque
eran los mds cercanos al predio que ocupa el ex ccorye Campo de la Ribera.
El tipo de muestreo fue no probabilistico intencional, combinado con el de bola
de nieve (Vieytes 2004) donde algunos individuos nos condujeron a otros, y esos,
a otros. La muestra alcanzé los 29 casos, siendo la saturacién de categorias teéri-
cas (Strauss y Corbin 2002) el criterio que delimit6 el ndmero.

Cuando abordamos las memorias de determinados acontecimientos podemos
advertir que ese pasado no es fijo, sino que con el tiempo cambian los senti-
dos que se le adjudican. Este proceso de reconstruccion y (re)significacion es lo
que entendemos por memoria (Halbwachs 2011; Pollak 2006; Ricoeur 1999;
Jelin 2002). Ahora bien, hacer referencia a términos como reelaboracion, resigni-
ficacion o construccién da cuenta de que el recuerdo no reproduce exactamente
el hecho pasado sino que, segin Halbwachs (2004), es una reconstruccién que
se realiza en y desde el presente y encuentra en él sus principios de seleccidn,
descripcién y narracién.

Si bien quien recuerda es el sujeto/individuo, las memorias siempre estin
enmarcadas socialmente y atravesadas por relaciones de poder dado que los mar-
cos de los recuerdos son portadores de valores, representaciones y visiones de los
grupos y la sociedad (Jelin 2002). También los nuevos procesos histéricos, las
coyunturas sociales y las politicas hacen a los marcos interpretativos que modifi-
can los sentidos y construcciones de ese pasado (Jelin 2012).

Los estudios focalizados en el tema de la memoria social en Argentina, al igual
que en el resto de Latinoamérica, surgieron de forma contundente luego de la ola
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de dictaduras con sus correspondientes préicticas de secuestros, torturas, desapari-
cién y sus respectivas consecuencias (Catela Da Silva 2006). Brevemente diremos
que en marzo de 1976,% en Argentina, se puso en marcha un plan sistemdtico
para “neutralizar a la mayoria de las organizaciones populares y disuadir cualquier
tipo de oposicién al proyecto refundacional” (Servetto 2004, 144). Se instalé
lo que se conoce como TE, que implicé la utilizacién del poder represivo del
Estado y su aparato, despojando a los ciudadanos de todos sus derechos civiles
y libertades publicas, anulando las garantias constitucionales y marginando el
Poder Judicial (Servetto 2004).

Sin embargo, el TE fue gestdindose durante los anos previos al golpe de Estado
de 1976. A poco de iniciarse el tercer gobierno peronista y con mayor intensidad
durante 1975, la represion ilegal y el ejercicio de la violencia estatal cada vez mds
indiscriminada estuvo a cargo grupos parapoliciales y paramilitares que conta-
ban con el respaldo financiero y logistico de algunas agencias estatales (Novaro
y Palermo 2006). Cérdoba (al igual que Formosa, Mendoza, Santa Cruz, Salta y
Buenos Aires) fue un foco temprano de la represién y el terror. En febrero de
1974 fue intervenida por el jefe de la policia de la provincia, Teniente Coronel
Antonio Navarro. Esto significé el control del gobierno a nivel politico, de la
Confederacién General del Trabajo (cGT) regional y “un avance de los sectores
ortodoxos del peronismo y el inicio de una fase de represién y de depuracién
ideolégica, mediante persecuciones y detenciones a dirigentes politicos y sindica-
les” (Solis 2005, 76).

El Estado terrorista previo a 1976 tuvo ciertas caracteristicas que lo diferencia-
ron de lo que sucederia luego del golpe militar: por ejemplo, atn quedaba lugar
para la violencia legal, de hecho hubo numerosos casos de detenidos a disposicién
del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), y aunque la violencia politica la ejercian los
grupos parapoliciales y las fuerzas militares — policiales, no existia una participa-
cién global de los aparatos represivos del Estado en forma institucional (Duhalde
2013). Para 1976, las estructuras clandestinas e ilegales se disolvieron como tales
para insertarse en el modelo represivo monopolizado por el poder militar (Paiaro
2012) y el nucleo de la represion se concentré por vias clandestinas.

El gobierno de facto tuvo como uno de los objetivos principales la erradica-
cién de la subversién; la cual quedé configurada como cualquier comportamiento
que cuestionara al orden que se buscaba imponer y pasé a definir a aquellos que
encarnaban esa critica utilizaran o no armas. En palabras del primer presidente
designado por la Junta Militar, Jorge Rafael Videla, era subversivo quien quisiera
“activar a través de ideas contrarias a nuestra civilizacién occidental y cristiana
a otras personas’ (Clarin, 18 de diciembre de 1977, cit. por Novaro y Palermo
2006, 90).

2 La primera Junta estuvo al mando del presidente de facto Jorge Rafael Videla (1976-1980).
La segunda fue presidida por Roberto Viola (1980-1981) y la tercera estuvo bajo el mando de
Leopoldo Fortunato Galtieri (1982-1983).
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Uno de los dispositivos de poder caracteristico del TE en Argentina fue la
desaparicién sistemdtica de personas. Un centenar de CCDTyE constituye-
ron el presupuesto material indispensable para esa politica (coNADEP 1996).
El III Cuerpo del Ejército centralizé la represién en la provincia de Cérdoba
y sobre otras nueve del Noroeste, Centro y Cuyo del pais (Paoletti 2006). Par-
ticularmente en Cérdoba los centros clandestinos de principal actividad ilegal
fueron La Ribera, La Perla, la Divisién de Informaciones de la policia provincial
(D2), La Perla Chica o Malaguefo e Hidrdulica.> Cada uno de ellos tiene par-
ticularidades, las de Campo de la Ribera son que su inicio como centro clandes-
tino, tortura y exterminio data de los tltimos meses del periodo democratico
(diciembre de 1975) y que estd emplazado a pocos metros del Cementerio
San Vicente, otro lugar en el que el modo de operacién del TE dejé su marca,
ya que allf se encontré una de las mayores fosas comunes relacionadas con su
préctica (Olmo 2005). Es un sitio que colinda con barrios y villas que para 1975
estaban densamente habitadas y cuya poblacién, en parte, se ha mantenido esta-
ble. Estd localizado en el corazén de una de las zonas mds pobres de la ciudad,
histéricamente postergada por los diferentes gobiernos y actualmente atravesada
por la escasez, la delincuencia, el narcotrifico y la estigmatizacién. Campo de
la Ribera tiene ademds rasgos distintivos porque entrelaza el paso de una cdrcel
militar de encausados (entre 1945-1975 y 1978-1986), un ccptyk (1975-1978),
tres centros educativos (1990- 2009) y un Espacio para la Memoria y Promocién
de los Derechos Humanos, desde marzo 2010 a la actualidad.

A continuacién, analizamos cémo se construyen las memorias barriales en
Maldonado y Miiller y para eso recorremos diversas coordenadas espacio-tem-
porales que los vecinos seleccionan y construyen para narrar su historia y la del
barrio. Luego, presentamos algunas memorias, y su andlisis, vinculadas con el
TE. Dada la extensién que este trabajo no debe superar, seleccionamos aquellas
memorias que tensionan algunos de los elementos bdsicos, por decirlo de algin
modo, de las memorias dominantes “que estdn ligadas hoy a la politica del
Estado, junto a los organismos de Derechos Humanos” (Catela Da Silva 2011,
145). Esta politica estatal de la memoria se cred a partir de este siglo, a treinta
afios del dltimo golpe militar, y “se impone a través de un feriado nacional, de
una fuerte politica de educacién, y la creacién de instituciones destinadas a la
produccién de ‘la memoria” (Catela da Silva 2010, 49). Se trata de la memoria
que predomina en el espacio publico y la conforma un conjunto de elementos que
pueden resumirse de la siguiente manera:

1. Limita una temporalidad que no puede traspasar las fronteras de la dicta-

dura: 1976-1983, borrando asi, otras temporalidades.

3 Estos sitios conformaron una red de represion que funcioné en vinculacién con la Comisaria
de Unquillo, la Subcomisarfa de Salsipuedes, el Destacamento Caminero de la localidad de Pilar,
la Unidad Penitenciaria N° 1, el Liceo Militar General Paz, entre otros (CONADEP 1996; Paoletti
20006).
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2. Propone un relato para los sitios de memoria circunscripto a lo que fue y se
entiende como terrorismo de Estado.

3. Reconoce, centralmente, un tipo de victima: los desaparecidos, dejando de
lado o silenciando a otras victimas como asesinados, exiliados, sobrevivien-
tes.

4. Habla de la violacién a los derechos humanos, haciendo un uso mono-
pélico del término exclusivamente para enunciar el pasado reciente, mds
especificamente desde el 76-83.

5. No deja espacio y, por lo tanto, silencia el tema de la lucha armada y
junto a este silencio, estigmatiza a los que sobrevivieron y a los que par-
ticiparon en las acciones politicas y armadas en los anos setenta (Catela
Da Silva 2010, 49).4

Sin embargo, si bien las representaciones sostenidas desde el Estado resultan
sumamente importantes, no se plasman necesariamente ni linealmente como una
perspectiva uniforme en la sociedad (Lvovich y Bisquert 2008).> En este trabajo
veremos que las memorias locales relevadas retoman sentidos permeados por lo
que se conoce como feoria de los dos demonios.

Conviene aclarar que esta propuesta de andlisis conjuga una serie de varia-
bles explicativas sobre la violencia politica de los anos setenta, algunos de cuyos
elementos aparecieron publicamente en el primer periodo posdictatorial (1983-
1985); su contenido, las asociaciones y jerarquias internas de sus componentes
han variado a lo largo del tiempo, segin el aspecto de su contenido que se
destaque, a quién se le adjudique la autoria (Alfonsin, el Nunca Mis, etc.), y
segin cudndo se fije el origen de las premisas, etcétera (Franco 2014; 2015).
Sin embargo, dado que no es nuestro objetivo reconocer y datar el uso estricto de
las representaciones que componen la “teoria de los dos demonios”,® nos limita-
remos a enunciar sintéticamente los elementos que la construyen en la actualidad:

4 El 10 de diciembre de 2015 Mauricio Macri (de la coalicién politica Cambiemos -acuerdo
entre la Coalicién Civica, el pro y la Unién Civica Radical) asumié la presidencia de Argentina;
por el momento —a sélo un mes de su asuncién— no nos resulta posible conocer si esta nueva
coyuntura sociopolitica y los nuevos actores a cargo del Estado imprimirdn modificaciones en la
politica estatal de la memoria y/o en las representaciones preponderantes sobre el pasado reciente.

> Para un recorrido en torno a las representaciones preponderantes sobre la tltima dictadura
militar, desde la reinstauracién de la democracia en 1983 hasta 2008 puede consultarse el trabajo
de Lvovich y Bisquert (2008). También, Catela Da Silva (2010) distingue tres momentos en la linea
del tiempo de la memoria en Argentina por las décadas post dictadura.

¢ Resultan interesantes los trabajos de Franco (2014; 2015), en tanto se aboca a historiar algu-
nas de las representaciones que en la actualidad aparecen asociadas con la teoria de los dos demo-
nios como un contenido de existencia univoca y definida. Su estudio evidencia “la inexistencia
histérica de la ‘teorfa’ como enunciado definido positivamente y, en cambio, deja a la vista que la
posterior atribucién de sentido con intencién objetivamente se produjo a los fines de su denuncia
y rechazo” (2015, 28). Para otras revisiones sobre la teorfa, los elementos que la construyen y su
contextualizacién puede consultarse Feierstein (2012), Lvovich y Bisquert (2008), Crenzel (2008) y
Vezzetti (2012), por nombrar algunos.
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* La existencia de dos violencias enfrentadas: guerrillas de izquierda y las
Fuerzas Armadas actuando en nombre del Estado;
* La relacién de accién/reaccién entre las guerrillas y la violencia estatal, es
decir, la responsabilidad causal de la izquierda en el inicio de la violencia;
* La equiparacién entre esas dos violencias en relaciones que van desde la
equivalencia por responsabilidades histéricas hasta por la simetria de fuerzas
y/o métodos;
* La situacién de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, en imdgenes
que van de ajenidad a la inocencia y la victimizacién (Franco 2015, 26).
Hacia el final de este escrito anudamos las memorias de los entrevistados en
algunas reflexiones que muestran la complejidad y diversidad de representaciones
en torno al pasado reciente pese a toda politica de memoria con tentativa institu-
cionalizadora (Huffschimid y Durdn 2007).

DIVERSAS TEMPORALIDADES Y ESPACIALIDADES. LA DICTADURA
NO ES UN PUNTO DE QUIEBRE EN LA HISTORIA ORAL BARRIAL

Al inicio de esta investigacién pensamos que el silencio de los entrevistados
en torno a la radicalizacién y violencia de las practicas politicas —barriales o
no— de la década de 1970 se debia a que resultaban memorias incémodas por
lo traumdtico de esos procesos, o lo estigmatizante que puede resultar vivir en
las inmediaciones de un ex centro clandestino de detencién. Pudimos observar
que para los entrevistados se trata de memorias que ocupan un segundo lugar
para narrar el pasado de sus barrios, explicar el presente y pensar en el futuro.
Entonces, para comprender cémo se construyen las memorias barriales en Mal-
donado y Miiller fue necesario recorrer diversas temporalidades y espacialidades
que los vecinos seleccionan y (re)construyen para narrar su historia y la del barrio.
No sélo se trata de los recuerdos memorables que los entrevistados eligen para dar
una “imagen de si, para si y para los otros” (Pollak 2006, 38): esos recuerdos tam-
bién tienen valor para el andlisis porque operan como marcos sociales y locales de
la memoria, ya que son usados por estos vecinos como momentos mds estables
desde los cuales se articulan otros sentidos, como por ejemplo las memorias en
torno al TE. Ademds, los entrevistados reconstruyen coordenadas espacio-tempo-
rales que dan cuenta de un contexto social local e histérico mds amplio que nos
permite comprender desde dénde las memorias de ciertos conflictos y violencias
recientes toman sentido para ellos (Halbwachs 2004; Jelin y Del Pino 2003).
Para reconstruir las temporalidades de dichas memorias nos fueron muy ttiles
las categorias de memoria corta'y larga, propuestas por Rivera Cusicanqui (1984),”
y las formas en las que se pueden complementar, volver antagdnicas o relacionar
de forma dialéctica. En los barrios de anilisis encontramos una memoria larga

7 Rivera Cusicanqui (1984) mostré cdmo se combinan distintos horizontes de memoria colec-
tiva en el movimiento campesino-indio contempordneo boliviano.
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que data de finales de los afios 50 del siglo pasado y de la década de 1960, y una
memoria corta que abarca aproximadamente los tltimos 30 afios.

La memoria larga se caracteriza, segin sus recuerdos, por afios de mejoras en
las condiciones y calidad de vida de los habitantes de la zona; de solidaridad entre
vecinos; una vida sencilla, con carencias pero sostenida por el trabajo y valores
tradicionales familiares. Esta memoria larga coincide con los anos de nifiez y
juventud de los entrevistados y articula para ellos sentidos nostélgicos, quizds
idealizados, con una carga emocional muy importante. Los recuerdos nostalgicos
transfiguran el pasado y nos dan el espejismo de tomar contacto, por medio de
una especie de ensonacién, con las alegrias, los momentos y los seres queridos
que hicieron parte de nosotros mismos (Halbwachs 2004); ocultan o solapan lo
traumdtico, suavizan los sentimientos tristes y los esfuerzos realizados.

Por su parte, la memoria corta, que data de los tltimos 30 anos aproxima-
damente, es reconstruida por los entrevistados en oposicién a la otra memoria.
La caracterizan por la profundizacién de la marginalidad, estigmatizacién y
discriminacién a los vecinos de la zona, mayor vulneracién social, desconfianza
en las agencias e instituciones estatales, divisién y rivalidad entre los vecinos;
pobreza, desocupacién o subocupacién, delincuencia; y sobre todo produccién,
venta y consumo de droga con el respectivo conjunto de reglas informales de
convivencia que eso implica.

En este punto adelantamos que, para nuestros entrevistados, las memorias que
se vinculan con los afos del TE se configuran cercanas en el tiempo con aquella
memoria larga. Tienen el resabio de las bondades que caracterizaban a los afios
idealizados, aunque tuvieron sus particularidades. Por supuesto, sus memorias
tienen relacién con una historia local y la particularidad de convivir con lo que
antes y después de ser un ccpTyk (1975-1978) fue una cdrcel militar. Quiere
decir que la presencia militar de distintas formas se extendié por mds de 40 afos
en cercanias de sus viviendas. Con variaciones a lo largo del tiempo, vecinos y
militares de Campo de la Ribera establecieron distintos tipos de relaciones de
amistad, cooperacién y/o amorosas.® La presencia militar es significada como pre-
sencia del Estado (que en la actualidad sienten ausente) y consideran que man-
tenfan la actividad delictiva bajo control. Estos aspectos conjugados con otros
configuran los complejos recovecos de la memoria de los entrevistados que aqui
Nos proponemos recorrer.

LA CONSTRUCCION DEL OTRO TEMIDO Y NEGATIVIZADO: LA GUERRILLA

Los entrevistados refirieron a “la época de la guerrilla® para sefialar los afios
previos al ultimo golpe militar e incluso a los primeros anos de la dictadura.

8 Son numerosos los recuerdos de los entrevistados en los que relatan las relaciones afectivas y
de amistad que establecieron algunos vecinos con los soldados/gendarmes o presos que estaban en
la cdrcel de encausados de Campo de la Ribera pero que tenfan permiso para transitar por el barrio.
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La guerrilla “era lo que estaba pasando” afirmaron. Las formas en las que denomi-
nan a los militantes politicos-armados son principalmente: “zurdos, guerrilleros
o extremistas’.’

En menor medida se refieren a ellos como “subversivos™.'® A partir de sus
relatos identificamos diferentes atributos que anudan las memorias en torno a la
figura de aquellos militantes: luchadores, violentos y sospechosos. Eran luchadores
en tanto los vecinos describen a los militantes como quienes estaban en contra
del “gobierno de los militares” y luchaban por “causas”. Esas causas son desco-
nocidas por los entrevistados o bien implican un amplio abanico de sentidos en
los que se sienten involucrados, afectados o beneficiados; aunque predomina un
distanciamiento. Véase un ejemplo:

Ellos pelearon por un ideal, por algo que crefan que era bueno, que ellos pensaron que
era bueno y para mf era bueno también... porque si ellos peleaban por la gente que,
por los que menos tenfan y qué sé yo a mi me tocaba, peleaban por mi... (Fragmento
textual de entrevista personal a vecina I de barrio Maldonado de 61 anos).!!

Los entrevistados caracterizan a los militantes politicos como violentos en tanto
destacan los métodos que utilizaban. Los identifican con poner bombas en ciertos
espacios o directamente asesinar a determinada/s persona/s (militares, empresa-
rios y/o a otras personas que circunstancialmente podian estar en el lugar del
“atentado”).

Porque vos, vos acordate que vos mandabas un hijo... como ser al... al cine. ;Cudntas
veces han puesto bombas en los cines? Los zurdos bueno... Asi que, se vanagloriaban en
no matar a nadie, pero si a m{ me matan un hijo, ;a dénde lo voy a buscar? Tengo que
hacer la guerra sucia también. Porque si a m{ me matan un hijo que te, que ha ido al
cine a solamente ver una pelicula, ;cémo quedo yo? ;Quedo buenito? Me tengo que...
la venganza, por eso acd se ha hecho venganza contra venganza... (Fragmento textual
de entrevista personal a vecino XII de barrio Miiller de 70 anos).

? Los diarios de la época realizan reiteradas referencias a los términos extremistas, guerrilleros o
subversivos para referirse a las militantes de organizaciones armadas. La construccién del enemigo/
opositor/subversivo como delincuente permitié justificar la criminalizacién y su eliminacidn.

' Fl término subversivo fue utilizado por el discurso militar con el objetivo de criminalizar y
negar el cardcter politico de las organizaciones guerrilleras. Segun las cipulas militares “La subver-
sidn es toda accién clandestina o abierta, insidiosa o violenta, que busca la alteracién o la destruc-
cién de los criterios morales y la forma de vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder
e imponer desde él una nueva forma basada en una escala de valores diferentes. Es una forma de
reaccién de esencia politico ideolégica dirigida a vulnerar el orden politico administrativo existente,
que se apoya en la explotacién de insatisfacciones, reales o figuradas, de orden politico, social o
econémico” (Roberto Viola y Luciano Adolfo Jéuregui, cit. por Novaro y Palermo 2006, 90).

""" Acompanamos el presente andlisis con algunas citas textuales extraidas de las entrevistas rea-
lizadas. También, las expresiones de los entrevistados que se encuentren insertas en el cuerpo del
texto aparecerdn siempre con comillas e itdlica.
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El vecino reproduce ciertos argumentos que fueron construidos por los mili-
tares para justificar el golpe de Estado en 1976 y no repara en la diferencia entre
la violencia en manos del Estado o de la guerrilla. Afirmaciones del estilo, aun-
que con otras palabras, las encontramos en otros entrevistados y en testimonios
analizados por otros investigadores (Levin 2005; Aguila 2006). Nos recuerdan
las demandas de orden que estuvieron en la base del consenso social al régimen
militar (Romero 1995; Vezzetti 2012; Aguila 2006; Lvovich 2006)'? y a los rasgos
autoritarios de una sociedad que dieron lugar a aceptar, tolerar o no cuestionar la
metodologia represiva ilegal del régimen militar.

También, algunos de los entrevistados caracterizan a los militantes politicos
de una forma a la que nosotros agrupamos bajo la categoria de sospechosos, para
dar cuenta de una serie de memorias que los ligan con acciones, tareas o intereses
valorados de forma negativa. Son personas involucradas en “algo” o en “cosas
raras’ o riesgosas. Los entrevistados no profundizan —a veces por desconoci-
miento y otras porque lo dan por sobreentendido—, sobre que ese “algo” era
estar “metido” en militancia politica, estudiantil o sindical; lo cual fue motivo de
persecucion y represion.

El peligroso se configuré como quien podia ser catalogado por sus ideas o
acciones como “zurdo” o “subversivo”. Aun cuando, por ejemplo, los vecinos
recordaron hechos de violencia y represidn ejercidos por militares —y en menor
medida por los militantes de izquierda—, fueron los segundos quienes se cons-
truyeron como los “otros” a quienes temer y de quienes habia que diferenciarse.
Los entrevistados tuvieron miedo de ser involucrados en actividades militantes
y definidos como trabajadores combativos o simplemente ser sindicados en la
nebulosa de “estar en algo raro”.

Coincidimos con Lechner (1998, 183) cuando afirma que “Tanto los miedos
como la seguridad son un producto social. Tienen que ver con nuestra experien-
cia de orden. Cualquier evento puede transformarse en una amenaza vital cuando
no nos sentimos acogidos y protegidos por un orden sélido y amigable”.

De esta manera, para los entrevistados frente a una realidad significada como
de violencia en ascenso y convulsionada fue necesario definir quiénes se consti-
tufan como los otros de quien cuidarse y a quién temer para poder rearmar un
esquema que posibilitara la reproduccién cotidiana, establecer limites y definir
una forma de comportarse —en oposicién a la de los otros— que les devolviera
cierto orden o seguridades a su vida cotidiana.

12 Lvovich recorre diferentes tradiciones y/o autores que acuerdan o rechazan la posibilidad
de aplicar el concepto de consenso a las dictaduras del siglo xx. También expone la dificultad que
implica diferenciar “el consenso técito que supone la aprobacién de las practicas estatales y la acep-
tacion pasiva de estas politicas debido al terror o a la resignacion fundada en la falta de expectativas
razonables de cambio” (2006, 43). También sefiala que tiene dificultades similares el andlisis de
“formas de disenso, oposicién o resistencia a las dictaduras, de las que rara vez queda registro y a las
cuales la sutileza de sus senales e indicios las torna casi inaprensibles” (43).
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TEMPORALIDADES QUE EXCEDEN 1976-1983

La existencia de aquella memoria larga y corta nos indica temporalidades diferen-
tes a las construidas desde la historiografia y sefiala procesos sociales mds extensos
en los que se inscriben los hechos de violencia politica.

Cuando se indagé a los entrevistados sobre sus recuerdos de hechos de repre-
sién politica se remontaron a acontecimientos que tuvieron lugar previo a la
ultima dictadura militar (1976-1983). Por ejemplo, una entrevistada recordé que
en 1972 vivié en el barrio Villa El Libertador (Cérdoba), donde asistia a una
parroquia para terminar la escuela primaria.’ Sus maestros eran militantes de
organizaciones politico-armadas vinculadas con el peronismo, recuerda carifiosa-
mente a Marta Juana Gonzalez.'* Segin su memoria, las ensefianzas se centraban
en “esas cosas que estaban pasando”; sin embargo, cuando se le preguntd en qué
consistian sélo recordé con dificultad que trataban sobre “la explotacién [...]
nosotros éramos explotados por la industria”. Anudé eso con otro recuerdo en el
que su empleador la exhort6 a deshacerse de las revistas entregadas por aquellos
militantes. Sus recuerdos nos ayudan a recrear el clima de la época de censura,
de persecucion a militantes armados o personas relacionadas con la militancia
politica, social o laboral y el temor de sectores sociales a verse involucrado en tales
cuestiones.

La entrevistada tuvo necesidad de no ser involucrada en lo que en ese momento
se “vefa mal” por algunos sectores o ser relacionada en un sentido militante con la
organizacion a la que pertenecieron sus maestros. A lo largo de toda la entrevista
se mostré a si misma ajena a todo lo que estaba pasando, “ignorante” de los
asuntos. Afirma haber tomado conocimiento de lo sucedido con sus docentes en
democracia. Concluyd su relato con frases sintéticas de su experiencia. Véase un
fragmento de la entrevista:

Vecina III: Y después llega un dia en que viene y me dice: “te tenés que ir ya. Ya te vas
a tu casa’, me dice dofia Delia y (a) mi prima que iba conmigo, le dicen “vos te vas a
ir all4, a Corazdén de Marfa”, no sé para dénde la mandaban a ella.

Entrevistadora: ;pero por qué te piden que te vayas?

Vecina III: Porque habian invadido los militares la iglesia [...] habfan encontrado

'3 El programa de alfabetizacién al que refiere la entrevistada era parte de una campafia nacio-
nal denominada cRreaR disefiada por el gobierno de Cdmpora (1973) e impulsada en Cérdoba
por Obregén Cano y Atilio Lépez. Se proponia erradicar el analfabetismo siguiendo el modelo
implementado por Fidel Castro en Cuba (informacién obtenida en entrevista personal a Delia,
trabajadora del Espacio para Memoria de Campo de la Ribera).

4 “El 5 de mayo de 1950, Marta habfa nacido en Guasapampa, Cérdoba. Era maestra
y catequista, militaba en Montoneros e integraba el Partido Peronista Auténtico. [...] Al poco
tiempo de haber dado a luz, el 11 de noviembre de 1976 fue asesinada junto a Jorge Oscar Garcia,
Pablo Balustra, Florencio Esteban Diaz, Miguel Ceballos y Oscar Hubert. Oficialmente se dijo que
fue en un intento de fuga de la ur1. Apenas tenfa 26 afios”. Extraido de http://www.lavoz.com.ar/
especiales/juicio-videla/las-victimas consultado en noviembre de 2013.
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armas abajo, no sé qué. Y a la, a la, ;cdmo es que se llama esta mujer? [...]

Entrevistadora: ;Y las armas eran de ellos?

Vecina III: No sé nada, yo de eso no supe mds nada [risa], lo que sé es que me
escapé yo. Digamos, como que me dijeron que me venga para acd, que no fuera para
alld y ellos se fueron para alld para Corazén de Maria creo.

Entrevistadora: También ellos se tuvieron que ir...

Vecina III: Porque la, ;cé6mo es que se llama esta mujer? ;La Eva! Ella trabajaba.
También estaba involucrada con esto no sé qué, que se tuvo que escapar, la escondie-
ron en una iglesia...

Entrevistadora: ;Con qué estaba involucrada?

Vecina III: Involucrada en el tema de los guerrilleros, de estas cosas que estaban
pasando [...] (Fragmento textual de entrevista personal a vecina III de barrio Maldo-

nado de 56 afos).

Segtin la entrevistada, eso sucedi6 en 1973 y cree que fue cuando secuestraron
a su maestra Marta porque no la volvié a ver.”

Otros ejemplos que extienden las fronteras de los hechos de violencia politica
los brindaron entrevistados que recordaron los meses inmediatamente anteriores a
1976, el clima social tenso, “convulsionado”, y pusieron énfasis en la actividad de
los grupos militantes guerrilleros. En sus memorias aparecen hitos como los enfren-
tamientos dentro del movimiento peronista, las acciones de grupos guerrilleros,
la ruptura definitiva entre Per6n y Montoneros, los conflictos que se agudizaron
luego de la muerte del viejo lider y las acciones represivas que inclufan secuestros,
torturas y asesinato en manos de los grupos parapoliciales o paramilitares.

Los vecinos recuerdan secuestros, persecuciones y detenciones que se intensifi-
caron hacia finales del ano 1975. Una de las entrevistadas recordé el allanamiento
de una casa en barrio Altamira, a la madrugada, por militares que rompieron
la puerta y les permitieron a los vecinos que se acercaron a mirar a llevarse lo
que quisieran mientras no fueran papeles. Los mismos vecinos vaciaron la casa
y se llevaron mercaderia, ropa y muebles; s6lo quedaron los papeles, que fueron
quemados. Muchos allanamientos a hogares fueron seguidos de secuestros, si
encontraban a las personas buscadas. Fue la primera vez que escuchamos que los
vecinos saqueaban o robaban las pertenencias de los secuestrados, no encontramos
referencias en otros trabajos sobre esta caracteristica del operativo. Fue frecuente
que los operativos de secuestros fuesen seguidos por el robo de las pertenencias de
las victimas por parte de los grupos operativos de la represion estatal clandestina.

Uno de los entrevistados también relaté una experiencia ocurrida hacia finales
de 1975, cuando fue golpeado por los militares al ser confundido con un dele-
gado gremial vecino cuyo arribo los uniformados aguardaban. A continuacién el

'> Revisando otros archivos, encontramos que el secuestro de Marta Juana Gonzédlez de Baro-
netto fue en el afio 1975: “Fue detenida en agosto de 1975, llevada al D2 y luego trasladada a la
Unidad Penitenciaria N°1. El 11 de octubre de 1976, a los 26 afios y poco tiempo después de dar
a luz, fue asesinada en un fraguado intento de fuga”. Extraido de http://www.eldiariodeljuicio.com.
ar/2q=content/gonz%C3%A 1lez-de-baronetto-marta-juana. Consultado en abril de 2013.
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entrevistado nos narra esa experiencia:

Bueno, y el chango éste vivia alld a veinte metros. Mdrquez se llama de apellido, se
llamaba. Y... resulta que yo me bajo del colectivo y claro, me agarré ganas de orinar,
y justo en la puerta de la casa de este chico... Nunca me voy a olvidar. Se me bajaron
unos monos de ah{ de arriba del techo, de arriba de los 4rboles, de todos lados salieron
y... y habfa un baldio al frente, montén de milicos, me cagaron a palos ahi y... les digo,
“pard loco, yo vengo de laburar”. Asi que, viste en ese tiempo, esa zona, la carterita
que vos llevabas los cigarrillos, chicles, documentos, todo ahi... asi que le digo, “Fijate
quién soy, loco”, y me dice, “;Vos te llamds, vos sos Marquez?”. “No”, le digo, “yo no
soy Midrquez, fijate ahi tengo el documento, tengo todo”. Si tenfa todos los papeles
por suerte. Y... bueno, me dice: “andate, corré y andate y acd no viste nada”. [...] Si asi
que llegué a mi casa y resulta que al otro dia me entero que, que desaparecié el chico
éste. Y no apareci6 nunca mds. Eh, eh, o sea, yo no era amigo de él, era amigo de...
de, del hermano de él, jugdbamos al futbol juntos, ;viste?... (Fragmento textual de
entrevista personal a vecino XV de barrio Maldonado de 55 anos).

Se trataba de Luis Ernesto Mdrquez, quien “fue secuestrado la madrugada del
28 de octubre de 1975 de su casa en barrio Maldonado. Permanecié cautivo en el
Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba (D2). Tenia 23 afos.
Atn contintia desaparecido”.'

No sélo los militares reprimian sino también los policias. Algunos entrevis-
tados le tenfan mds miedo a estos tltimos. Son de larga data las historias de los
abusos de poder, las golpizas y el gatillo ficil por parte de la policia hacia los
vecinos de la zona. Sin embargo, no todos evaluaron como negativo este fuerte
control y la represién ejecutada, porque consideraron que ese maltrato era con
los “delincuentes” y por lo tanto contribuia a mantener a éstos bajo control y a
proteger el orden. Dos entrevistados atestiguan experiencias diferentes relaciona-
das con el ex “D2”, lugar que funcion6é como centro clandestino de detencién
entre 1974 y 1978, y “se constituy$ como el nexo central entre militares y poli-
cfas, para ejecutar persecucion, secuestros, tortura y distribucién estratégica de
prisioneros a otras dependencias tanto policiales como militares”."” Uno de los
entrevistados recuerda que fue detenido por la policia y llevado alli en ese periodo
en mds de una oportunidad, donde fue brutalmente golpeado y liberado dias
después. Este entrevistado es el mismo que fue golpeado hacia finales de 1975
por militares en la puerta de la casa de Marquez. El otro nos narré su recuerdo de
la siguiente manera:

Vecino V: Y acd en esos afios que ellos estaban acd, la policia mandaba [...] muy

'¢ Extraido de http://eldiariodeljuicio.com.ar/?q=victimas consultado en junio de 2013. M4r-
quez Juri, Luis Ernesto “Nacié el 25 de marzo de 1952 en Cérdoba Capital. Era operario meta-
largico en la fébrica Transax. Ademds era delegado del smata y militaba en el Partido Comunista
Revolucionario de Cérdoba”. Extraido de http://eldiariodeljuicio.com.ar/?q=victimas, consultado
en junio de 2013.

17 Extraido de http://www.apm.gov.ar/content/ex-ccd-d2, consultado en mayo de 2013.
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mucho mandaba [...] Yo me acuerdo que sabfan tirar presos, los metfan ahi abajo
del Cabildo y le daban una sartenada de palos, sabfan traer de la cdrcel de barrio
San Martin los hacfan cantar ahi adentro.

Entrevistadora: ;Adentro de...?

Vecino V: Del Cabildo para all4, por esa calle de piedra, que hay una subcomi-
sarfa. Ahf los hacfan sonar a palos ahi. Yo sabia ir con un camién, llevaba lefia ah{
porque sabian hacer comer para los presos, llevaba lefa ah{ en canastos de alambre, y
ah{ sabfan tener presos, pero siempre y los hacfan re sonar a palos ahi.

Entrevistadora: ;Pero en qué afo me estd hablando?

Vecino V: 'Y, en la época de los milicos era [...] fue en la época de Videla (Frag-
mento textual de entrevista personal a vecino V de barrio Maldonado de 65 afios).

En ningin momento el entrevistado cuestiond la violencia por parte de los
“policias” hacia las personas que estaban alli detenidas y no establecié distincién
entre el accionar policial y el parapolicial y/o militar, ni la causa de la detencién
—Ilo politico e ideoldgico se iguala a cualquier actividad delictiva—. El entre-
vistado cree que se traté del poder que tenian los policias para con los presos o
delincuentes, y eso aparece valorado por él porque considera que en la actualidad
existe falta de control y autoridad por parte de la institucién policial. Ninguno de
los dos entrevistados relacion6 al D2 con un sitio de detencién de secuestrados
por razones politicas, sin embargo, los dos estuvieron alli en el tiempo en que el
lugar fue utilizado como centro clandestino de detencidn.

Ademds, nuestro caso de investigacién que se centra en Cérdoba —y en par-
ticular en el Campo de la Ribera, cuyo comienzo como ccpTyE data de diciembre
de 1975—, obliga a cuestionar, o al menos a revisar, los periodos fijos que sen-
tencian el inicio del terrorismo en manos del Estado en 1976. Es posible pensar
que Campo de la Ribera fue un centro de exterminio hasta la inauguracién de
La Perla, a mediados de marzo de 1976, porque no hay registros de sobrevivientes
de los secuestros producidos en diciembre de 1975 y en enero, febrero e inicio
de marzo de 1976, ni de traslados a otros Centros Clandestinos. Son minimas
las excepciones que sobrevivieron luego de estar secuestrados escasos dias en esos
meses. Luego de marzo, el papel de la Ribera en el circuito represivo cambié: pasé
a ser un centro estratégico de derivacién de prisioneros a otras dependencias poli-
ciales o militares o de liberacién —aun cuando por testimonios de sobrevivientes
es conocido que en libertad seguian las amenazas o persecuciones a las victimas—.
En el rol de campo derivador se produjeron exterminios de manera aislada.

MEMORIAS DE SEGURIDAD Y TRANQUILIDAD
No son las experiencias del miedo las que caracterizan principalmente o mayorita-
riamente este periodo de estudio en Miiller y Maldonado. Los vecinos recuerdan

que durante el “tiempo de los militares” el barrio era mds seguro y mds agradable
para habitar. Destacan que la presencia militar en el barrio generé sensacién de
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seguridad y orden:
[...] si, en ese tiempo no, no habfa, no, no, no, fue una época donde no habia tan-
tos robos, no habia tanta delincuencia, habfa més seguridad porque la gente tenia
miedo... Tenia miedo, sabia que se mataba gente como, que no tenfan, que no tenfan
empacho en matar gente, entonces creo que eso mismo también limit6 bastante lo, la
delincuencia y la, y los actos digamos de vandalismo y esas cosas (Fragmento textual
de entrevista personal a vecina XIX de barrio Maldonado de 54 anos).

[...] te digo, seguian andando los choros, todo, pero acd en el barrio nunca se vio
nada y menos en esa época que sabian que le iban a dar con un cafio los militares.
Los militares se metian a cualquier hora y adénde fuera, por algo asi se metian en
cualquier cosa, ellos no tenfan drama, no [niega con chasquidos] (Fragmento textual
de entrevista personal a vecina VII de barrio Maldonado de 67 afios).

Aun cuando los militares podian matar sin dar explicacién alguna, no parecian
representar un peligro para los propios vecinos, quienes valoraban la fuerte ima-
gen de orden y respeto impuesta por el Ejército. Esto tiene relacién con al menos
cuatro aspectos. Primero, el relato citado completa el sentido y estd en didlogo
con la situacién social, cultural y econémica que atraviesan actualmente los veci-
nos en sus barrios, donde la inseguridad y la delincuencia son problemas con los
que deben lidiar cotidianamente. Segundo, esta entrevistada, como otros, expresa
que conocia parte de la estrategia ilegal que implementé el TE y sin embargo no
formula un profundo cuestionamiento porque tuvo un efecto colateral positivo
segin su percepcién, que fue la baja de la delincuencia; no se pone en tension
el método, ni la ilegalidad, ni los derechos universales. Tercero, expresiones de
ese tipo y otras que veremos a continuacién empanan y ayudan a cuestionar la
imagen de la sociedad ignorante, da cuenta que circulaba informacién en forma
de rumores o conjeturas. El cuarto aspecto estd en relacién con que el “régimen
tuvo éxitos importantes en su vocacién autoritaria’ (O’Donell 1983, 14).

Son muy frecuentes las memorias que refieren al “tiempo de los militares” como
mds seguro en tanto que no habia delincuentes ni robos en los barrios de la zona,
segun lo recuerdan —y lo que experimentan en el presente— los entrevistados.
El sentido que reconstruyen los entrevistados se podria resumir en el siguiente
argumento: los militares estaban presente en sus barrios, tenfan poder para repri-
mir, ergo los delincuentes tenfan miedo y replegaban su accionar. Cobra fuerza
explicativa nuestro argumento: la presencia militar, ain bajo la forma que adopté
y mds alld de las variaciones, fue significada como presencia del Estado en este
territorio vecinal. Esto contrasta con la percepcion de un Estado débil y/o ausente
en el control de las actividades delictivas e ilegales en la actualidad.

Aun cuando entre los entrevistados son bastante homogéneos los sentidos que
ligan a la “época de los militares” con la seguridad, el orden y el respeto en la
convivencia, se cuelan en el relato ciertas marcas que dan cuenta de varias restric-
ciones que debian considerar y respetar si querian no ser blanco de la represion.
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En contraposicién, se estaba seguro si se omitia cualquier conducta que pudiera
constituir un motivo de sospecha. Los entrevistados no fueron victimas directas
de la represion, por ello también se sintieron seguros con los militares, y al igual
que “muchos estaban predispuestos a la represién y la propaganda post-1976 en
tanto apuntaron a lograr: un fuerte viraje hacia la privatizacién de las vidas, una
generalizada aspiracién a la reduccién de incertidumbre en la vida cotidiana (para
lo cual, por supuesto, quedd claro que habia que marcar el paso segin lo querian
los gobernantes)” (O’Donell 1983, 14). Quizds por eso no se evaldan los costos o
matices de ese sentimiento de seguridad y orden al que hacen referencia, ni se valo-
ren la falta de libertad de expresion, de reunion, de asociacién politica, de transito
o permanencia en la via publica, por nombrar algunos derechos vulnerados.

La idea de “si no tenias nada, no tenias por qué tener miedo de nada” parece
muy extendida entre los entrevistados. En ella estdn implicitas varias represen-
taciones: primero, que los militares sélo reprimian a los que estaban metidos en
“algo raro” (como podia ser la militancia armada o politica); segundo, que habia
precisién en los actos represivos de los militares; tercero, “los que si tenian o esta-
ban en algo” tenfan motivos para tener miedo. Es cierto que esas representaciones
tuvieron cierto asidero en la realidad, en tanto la represion no fue indiscriminada
y tuvo un cardcter selectivo:

El plan de exterminio llevado adelante por las fuerzas represivas tuvo un cardcter selec-
tivo: estaba dirigido fundamentalmente contra quienes habian sido tipificados como
subversivos y hacia aquellos espacios donde su accidn disolvente se habia desplegado.
En tal sentido, si bien la puesta en marcha del accionar represivo se difundié sobre
espacios sociales mds amplios, puede postularse que la mayor parte de los ciudadanos
no padecieron o fueron afectados directamente por el ejercicio de la represién estatal

(Aguila 2006, 46).

Para enriquecer el andlisis de aquellas representaciones recomamos el plantea-
miento de Mac Cormick, en tanto el sistema terrorista responde a una légica
racional, “es una actividad dirigida a un resultado, llevada a cabo en nombre
de un objetivo politico mayor” (2005, 51). Es el medio mds “econémico” para
lograr un “impacto politico mayor que la inversién material que se necesita para
llevarlos a cabo” (64). Cornejo y Bustos Moreschi en su lectura de la propuesta
de Mac Cormick afirman que “la racionalidad y economia del TE radican en
una compleja construccién que pone al Estado terrorista en una posicién de
omnisciencia y omnipresencia. Esto significa que ese Estado serd visto como
presente en todas partes y perfecto conocedor de su enemigo” (2011, 13). Asi,
el TE se construye a si mismo como efectivo e infalible aun cuando factores
objetivos restrinjan dicha racionalidad. Amplios mérgenes de la sociedad se
convencen de la supuesta infalibilidad, lo cual multiplica los efectos ya que
“convencidos de la eficiencia de la represién estatal, se comportardn como el
Estado indica que deben comportarse” (13). Alli radica el corazén de la 16gica
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econdmica y racional: el TE al “sostener una imagen de éxito” (Mac Cormick
2005, 67) en tanto efectivo para identificar el enemigo, la poblacién “justificard
el comportamiento estatal por fuera de la ley, si lo hubiere, de modo de no
cuestionar a esa autoridad inefable e infinita, ya que ese cuestionamiento la
puede poner en el lugar de ciudadano politicamente incorrecto” (Cornejo y
Bustos Moreschi 2011, 13-14).

Las viCTIMAS Y LOS EXCESOS

La represion utilizé detenciones clandestinas, torturas y desapariciones cada vez
con mayor frecuencia desde 1973; sin embargo, el dltimo régimen militar las
instrumenté de manera sistemdtica y masiva; esto “distingue a este régimen tanto
de anteriores experiencias autoritarias en el pais como de las que rigieron en los
paises vecinos” (Novaro y Palermo 2006, 107).

Los ejes a partir de los cuales organizamos los sentidos que construyen los
entrevistados para definir a los desaparecidos o las representaciones que giran
alrededor de su figura son: héroe-antihéroe / inocencia-culpabilidad.

Para primer eje, los rasgos de la personalidad de la figura del desaparecido
entendido como Aéroe son la inteligencia, tenacidad, idealismo, valentia, solida-
ridad y capacidad de liderazgo y de lucha. Un militante politico se convierte en
héroe cuando realiza una hazafa extraordinaria para su lugar y tiempo, la cual
merece el elogio y reconocimiento; con la particularidad de que en la realizaciéon
de esos actos heroicos sacrifica o arriesga su vida, alli se ponen de manifiesto esas
virtudes y su valor. Las acciones dignas de admiracién distinguidas por los entre-
vistados que se anudan en la figura del desaparecido como héroe se relacionan
con la lucha por derechos en un contexto donde toda actividad colectiva estaba
censurada y reprimida, el trabajo para el bienestar de los mds desprotegidos o
vulnerables, la ensenanza de conocimientos a personas sin acceso a la educacién
formal, etcétera. En la consecucién de tales acciones y hazafas en la década del
setenta, dado el contexto represivo, estos hombres y mujeres son recordados por
poner en peligro su propia vida en pos de una sociedad mejor o mds justa.

Como contrapartida, estdn las memorias de los entrevistados que reconstru-
yen una figura con caracteristicas que estdn en las antipodas comparadas con
las del héroe. Aqui nos referimos al antihéroe guerrillero para hacer referencia
a ciertas acciones y caracteristicas personales en torno a la figura del desapare-
cido. Estas memorias cuentan de hombres y mujeres estudiantes o trabajadores
vinculados a la actividad politica armada. Y lo militar aparece por encima de
lo politico; es mds, lo politico estd desdibujado y pricticamente ausente en los
relatos sea por desconocimiento o por estigmatizacidn. Las caracteristicas de
estos antihéroes son la irresponsabilidad, la imprudencia, destruccién e incluso el
rétulo de asesinos. La actividad armada o relacionada con el “caos” social son las
que eclipsan las razones de las luchas. Las acciones por las que se los estigmatiza
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o rechaza son las de “poner bombas”, “hacer desastre”, enfrentarse a la autoridad,
poner en peligro otras vidas ademds de la personal y desafiar un orden que pre-
tendfa darse como natural.

Respecto del segundo eje, las memorias que significan a los desaparecidos
como inocentes hacen hincapié en rasgos de la personalidad, moralidad, juventud
y acciones con fines positivos. En este caso se los describe como buenas personas,
hacedores del bien, luchadores de sus “causas”, derechos, ideales y por la libertad
y democracia. Por lo tanto, su desaparicion es significada como una injusticia.
En contrapartida, los entrevistados que afirman la culpabilidad de los desapa-
recidos argumentan como posibles causas de desaparicién la participacion en
operativos de guerrilla o, al menos, la presencia de comportamientos sospechosos,
contrarios a las imposiciones del régimen, y también en actos de violencia de alta
visibilidad como “poner bombas” —cuestién que los separa de la represiéon por-
que no llevaban a cabo esos actos, sino secuestrar, maltratar, abusar, intimidar—.
Las descripciones de esta segunda representacion incluyen recuerdos de jévenes
poniendo bombas, sindicalistas o estudiantes “involucrados en algo” y referidos
como “activistas” o “zurdos”. Crenzel (2010) afirma que el binomio de inocencia
o culpabilidad fue forjado por la dictadura, que utilizé diferentes estrategias para
hacerle frente a las denuncias sobre las desapariciones: primero negé todo, luego
las quiso representar como un “resultado inevitable” de una “guerra”, después
relativiz el nimero de desaparecidos para cuestionar el caricter sistemdtico que
se le atribuia a la represién y, por tltimo, quiso adjudicar toda responsabilidad
a los gobiernos peronistas que la antecedieron. En el contexto del TE, el reclamo
de los familiares de desaparecidos también se inscribié en los términos del bino-
mio inocencia-culpabilidad instalado por el régimen, proponiendo su inocencia.
Asi “enarbolar la condicién de ‘victimas inocentes” de los desaparecidos procuraba
tanto dotar de legitimidad sus reclamos ante las autoridades y las organizaciones
humanitarias receptoras de las denuncias como evitar el aislamiento respecto del
propio circulo de parientes y allegados” (Crenzel 2010, 70), se conjugé con la
impronta del discurso humanitario trasnacional de derechos humanos.

Entre nuestros entrevistados, el desaparecido aparece con sentido restringido
al dmbito familiar, es decir, es en el marco de la propia familia del desaparecido
en donde su ausencia resultaria significativa. Esto nos invité a pensar en una
de las Gltimas consignas de algunas organizaciones de Derechos Humanos que
proclama “Los desaparecidos nos faltan a todos”."* No vemos por el momento, en
las memorias de nuestros entrevistados, lugar para tal consigna porque segtin los
relatos que hemos encontrado la figura del desaparecido es lejana, ajena, extrana
y ligada a un dolor cerrado en el nicleo familiar. Asi, es significada en términos
particulares, no como una violacién de los derechos humanos o crimenes de /esa

'8 Extraido de http://www.unc.edu.ar/seccion/novedades/2012/noviembre/campana-de-difu-
sion-201clos-desaparecidos-nos-faltan-a-todos201d, consultado en Mayo de 2013.
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humanidad.

Por tltimo, en relacién con la figura del desaparecido resulta de interés analizar
algunas expresiones de los entrevistados sobre los “excesos” de la dictadura. Algu-
nos de ellos hicieron alusién a lo “tremendo” de la accién militar en tanto que
se excedié en la represidn y exterminio porque afectd a los familiares, amigos o
conocidos de las personas involucradas en politica/militancia/activismo. Es decir,
lo condenable no es haberle dado muerte a una persona en un acto clandestino
por su condicién de activista politico, violando las garantias constitucionales y los
derechos humanos. Lo “tremendo” se reduce a la accién contra quienes no tenfan
nada que ver mds alld del vinculo con el involucrado.

De los relatos de los entrevistados se desprende que los excesos de la dictadura
fueron la desaparicién de personas, el robo y pérdida de identidad de los bebés
e hijos de los secuestrados y la agresién o persecucién a los familiares, amigos
o conocidos de los militantes politicos/sindicales/estudiantiles. En general, lo
condenable estuvo en el perjuicio a inocentes, lo cual encubre una justificacién o
absolucién de la desaparicién/asesinato de las personas involucradas en militancia
(tal participacién los sacaba de la categoria inocente), una concepcién restringida
de los derechos humanos y esconden el accionar clandestino, violatorio de las
normas juridicas del Estado argentino.

A MODO DE CIERRE

El escrito habilita a pensar en la complejidad de las representaciones sobre el TE,
en las distintas formas en las que se experimenté ese tiempo y en los esquemas
de asimilacién que median en dicha significacién. Son operaciones de sentido en
torno al pasado que se realizan desde el presente y encuentran en él sus princi-
pios de seleccién, los tiempos pasado-presente-futuro se conjugan para dar como
resultado una construccién cuyos vinculos explicitos con los hechos que acon-
tecieron son ldbiles y se sittian en consonancia mds bien con los marcos locales
y de sentido que dan una particular forma a ese pasado. Nos parece que no se
trata sélo de la experiencia que tuvieron estos vecinos en las inmediaciones de
un ccpTyE y el Cementerio San Vicente, de haber vivido su juventud o adultez
durante los afios del TE, sino mds bien de los marcos de sentido y esquemas de
asimilacién que les permitieron dotar de significado y elaborar una memoria
sobre lo vivenciado.

Las investigaciones en memoria sobre el pasado reciente vienen a cuestionar
cualquier intento de clausurar las discusiones y de adjudicarles un tnico sentido.
A treinta y dos afios de democracia, este pasado de violencia politica sigue repre-
sentando un espacio de disputa y conflicto. Las memorias subterrdneas emergen
—en determinadas circunstancias, quizds por periodos cortos— para hacernos
pensar justamente en aspectos que la Memoria —con maytscula— quiere 7nsti-
tucionalizar.

En este sentido, las memorias de los entrevistados nos permitieron reflexionar
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sobre las tensiones que existen entre las memorias locales y las memorias nacio-
nales u oficiales. La nocién de territorio de memoria de Catela Da Silva (2011)
articula esas relaciones de poder entre memorias que portan capitales y las que
no, para imponerse en el espacio ptblico. Puntualmente, las memorias de los
entrevistados tensionan los elementos constitutivos de la memoria dominante
(Catela Da Silva 2010) en tanto sittian el inicio de la represién antes del periodo
de la ultima dictadura, apelando asi a esos “tiempos excluidos” en la memoria
oficial (1976-1983). A la vez, la dictadura no es representada como un punto
de quiebre en la historia oral barrial. También, construyen otras victimas —gru-
pos, familiares 0 amigos que no participaban en politica de ningtin tipo pero
fueron perseguidos— que no son sélo los desaparecidos, exiliados, asesinados o
sobrevivientes. Estigmatizan la actividad de la militancia armada —en este punto
se acerca a la memoria oficial porque silencia la lucha armada y, por lo tanto,
estigmatiza a quienes participaron en ella— y la colocan en el centro de la escena
como protagonista y responsable de la escala de violencia. Asimismo, aunque en
este escrito no fue tratado por la extension de la temadtica, los entrevistados exigen
que la nocién de derechos humanos se extienda por encima de las violaciones
ocurridas en el pasado reciente para pensar en las problemadticas, persecuciones y
carencias que atraviesan en la actualidad.

Finalmente, a pesar que en el Argentina desde hace diez anos el Estado nacio-
nal y los gobiernos de las provincias convergieron en el desarrollo de una politica
de la memoria que retoma las luchas del movimiento de los derechos humanos,
algunas de las memorias revisadas en nuestra investigacién estin permeadas por
construcciones de sentido postulados de la teoria de los dos demonios, resultdn-
donos llamativa la permanencia en el tiempo de esos entramados.

Uno de los elementos mds fuertes de esa teorfa es el esquema binario de la
existencia de dos fuerzas violentas enfrentadas, equiparadas sea en fuerza o por
sus métodos y responsables del clima de violencia politica. Si bien esa es una
construccién de sentido que preexistia en la posdictadura, incluso en la dictadura
militar y que puede rastrearse desde los gobiernos institucionales de Peré6n-Mar-
tinez de Perén, en particular después de la muerte del viejo lider (Franco 2014),
nosotros vemos que en la actualidad ese esquema explicativo persiste con varia-
ciones y a pesar de las develaciones sobre la magnitud, sistematicidad y caracte-
risticas del TE que salen a la luz en los juicios por los delitos de lesa humanidad.
Como vimos, algunos entrevistados, desde su experiencia, reconstruyen la exis-
tencia de “dos bandos” que “mataban”. La variacién mds importante es que las
dos violencias no se equiparan en la fuerza. Los entrevistados tuvieron miedo de
ser confundidos, asociados, relacionados con ese otro negativizado, por encima del
miedo a ser afectados por una accién directa de un grupo guerrillero. Sus relatos
marcan que la verdadera capacidad de represién estaba en manos de los militares.

Otro elemento fundamental de la teorfa durante la década de 1980 fue la
responsabilidad que se le adjudicaba a la guerrilla en lo que fueron los hechos
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de represién Estatal que siguieron, en una relacién de accidén-reaccién (Franco
2014). Si bien Franco sefala que esa interpretacién “ha sido casi olvidado en las
evocaciones publicas” (2014, 24), nosotros encontramos que goza de cierta cre-
dibilidad y persiste como marco interpretativo en algunos entrevistados. Algunas
de sus memorias construyen a la guerrilla como la causa, los responsables que
originaron los enfrentamientos y persecuciones; son excepciones los sentidos que
realzan aspectos positivos de la guerrilla. La existencia de esta violencia primera
parece que explica y justifica a la otra. Dicha construccién emané de los mismos
militares y otros sectores afines para tomar el poder el 24 de marzo de 1976 con
escasa resistencia y gozando de la legitimidad otorgada desde amplios sectores de
la sociedad.

Por ultimo, la construccién de sentido que en la actualidad se cristaliza como
uno de los factores principales de la teoria de los dos demonios que representa a la
sociedad civil como ajena, ignorante y victima de lo sucedido fue construyéndose
con mayor fuerza un tiempo posterior al periodo posdictatorial (Franco 2014).
La investigacién mostré que aunque los entrevistados en todo momento quisie-
ron situarse al margen de los acontecimientos de violencia politica y se definieron
como “trabajadores comunes”, “delegados despolitizados”, “gente ignorante de
las cuestiones politicas” o simplemente “apoliticos”, sus memorias dan cuenta de
un conocimiento fragmentario de algunas facetas del TE. Por ejemplo, hicieron
alusiones a secuestros, a la represién aplicada a los detenidos y sospechosos, alla-
namientos, censuras, detenciones y sabian de personas perseguidas/secuestradas
que no volvieron a aparecer. Sus recuerdos posibilitan reforzar el cuestionamiento
a la idea de sociedad ignorante; con todo, no reducimos la complejidad al dilema
estéril de sociedad complice o victima. Mds bien, sostenemos que la adjudica-
cién de sentido a los conocimientos es compleja y tiene relacién con los marcos
locales; las experiencias y esquemas de sentido previos; los procesos sociales que
circunscriben las elaboraciones; los miedos; la necesidad de reproducir la vida
cotidiana y de construir un determinado orden que lo posibilite; la profundiza-
cién del “no te metas”, “llamarse al silencio”, “por algo serd”, como aprendizajes
de los anos de violencia politica, aunque en definitiva funcionales al régimen.
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