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1. ¿Por qué se interesó inicialmente en la filosofía del derecho?

Llegué a la filosofía del derecho cuando descubrí que los problemas 
de la filosofía política que yo más quería explorar requerían de una 
mejor comprensión de la naturaleza del derecho.

Mis intereses filosóficos se desarrollaron gradualmente. El tema 
no era enseñado en la escuela secundaria, aunque yo tenía un dedi-
cado profesor de historia que me puso varios libros en mi camino, 
entre ellos Lenguaje, verdad y lógica de Ayer. Fue el primer libro de 
filosofía que leí. Aunque había partes que me parecían oscuras y 
poco atractivas, admiraba su crudeza y su brío. Probablemente, él 
me inoculó en contra de las tonterías que un novato eventualmente 
encontrará en los estantes de “filosofía” de una librería o de una bi-
blioteca pública. Como estudiante de pregrado, estudié política, así 
como filosofía, pero eran temas paralelos, porque mi trabajo en po-
lítica en aquella época era fundamentalmente institucional y empí-
rico. Mi primer ensayo como estudiante de filosofía política fue so-
bre la pregunta de si Rousseau era un totalitario o era liberal. No 
puedo recordar lo que argumenté —espero que haya tenido el buen 
sentido de resistir las alternativas—. Un poco después, leí En defensa 
del anarquismo de Robert Paul Wolff, que tuvo un efecto muy inquie-
tante: sus conclusiones me parecieron tanto irresistibles como in-
aceptables, sus argumentos me preocuparon por mucho tiempo.

Mi interés cada vez más se fue dirigiendo a esos temas, y, cuando 
me gradué, solicité el ingreso a instituciones de posgrado donde pu-
diera dedicarme más a ellos, y también a escuelas de derecho, en 
caso de que necesitara un trabajo. Cuando me ofrecieron una beca 
para ir a Oxford, la decisión fue fácil.

Dejé Canadá por Inglaterra antes del primer referéndum sobre la 
independencia de Quebec y del periodo de intenso debate sobre la re-
forma constitucional que le siguió. Incluso desde la distancia era 
imposible no verse atrapado por todo esto, lo que incluía las pre-
guntas de si Canadá debía tener una carta de derechos atrincherada
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y, si era así, cuáles derechos deberían estar en ella (al final, Canadá 
adoptó una solución que concordaba con mi propia ambivalencia: 
una carta de derechos atrincherada supervisada por las cortes, pero 
sujeta a derogación temporal por el Poder Legislativo). Estos asun-
tos estaban mucho en mi mente, aunque todavía no escribía sobre 
ellos. En esta etapa, mi formación intelectual estaba más influida 
por los filósofos a mi alrededor que por mi reacción a los eventos 
políticos. Hart, Honoré, Raz, Dworkin y Finnis estaban activos en la 
filosofía del derecho, al igual que Taylor, Sen, Parfit, Mackie y Mac-
Dowell en la filosofía moral y política. Era una comunidad extraordi-
naria de académicos.

Fui muy afortunado con mis primeros profesores, especialmente 
con Jonathan Glove, Joseph Raz y Charles Taylor, quienes no habrían 
podido ser mejores, o menos parecidos filosóficamente. Estudié 
filosofía del derecho, en primer lugar, con Raz en 1980. Recuerdo 
muchas de esas primeras tutorías. Una fue acerca de la individua-
ción de las normas”; la pregunta, como Bentham la formuló, de qué 
constituye una norma completa. Ésta era una cuestión en la que Raz 
había puesto un esfuerzo prodigioso; sin embargo, por mis lecturas, 
sabía que otros, incluyendo Dworkin, se burlaban de toda la idea de 
la individuación de las normas —¿qué estábamos tratando de hacer, 
contarlas?— A algunos, la idea les parecía una ociosa pieza de metafí-
sica (es interesante, por tanto, leer en La justicia con toga que Dwor-
kin ahora ha logrado individuar incluso conceptos de derecho y ha 
contado cuatro de ellos). Me esforcé por entender el significado del 
problema y decir algo útil al respecto. Lo único que se me ocurrió 
fue una desatinada analogía con la idea de Chomsky de una estruc-
tura profunda en el lenguaje, exhibiendo así mi ignorancia en dos 
temas. Raz demolió mi analogía —tranquila, pero rotundamente— 
en pocos minutos. Mis largas noches de trabajo habían producido 
algo más que un metafórico replanteamiento del problema. Fue una 
experiencia educativa y una lección de humildad.

Por fuera de las tutorías, me lancé a leer de cerca la Teoría gene-
ral del derecho y el Estado y la Teoría pura del derecho de Kelsen, La 
moralidad del derecho de Fuller y, por supuesto, El concepto de de-
recho de Hart. Otros libros que ahora están en el canon, por enton-
ces todavía estaban frescos, y, como lo hacen los estudiantes de pos-
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grado, nosotros también inspeccionábamos los nuevos trabajos de 
Dworkin, Raz y Finnis, esperando encontrar nuevas ideas y errores. 
En los seminarios, Raz estaba ya empezando a presentar las princi-
pales ideas de La moral de la libertad, y Dworkin estaba hablando 
sobre el material que se convertiría en El imperio de la justicia. Po-
díamos ver que grandes cosas estaban pasando, era excitante estar 
envuelto incluso como espectadores. También aprendí mucho de 
otros estudiantes. Jeremy Waldron y yo trabajamos la Filosofía del 
derecho de Hegel en nuestros desayunos, Denise Réaume me forzó a 
tomar en serio la teoría feminista, la cual luego influenció mi trabajo 
sobre género y sexualidad, Anthony Teasdale me insistió en no per-
der de vista las realidades empíricas e institucionales de la política. 
Como teníamos completa libertad de asistir a las clases, además de 
mi trabajo para los cursos, asistí a varías clases en filosofía general 
y derecho sustantivo, las cuales ahora tengo que enseñar yo mismo.

Luego de sobrevivir los extenuantes exámenes, decidí empezar 
mi doctorado. Taylor me dirigió durante las etapas iniciales de mi 
trabajo acerca de las perspectivas comunitarias de la autoridad; sin 
embargo, mi interés y aproximación se distanció de la suya, y cuando 
Taylor estaba a punto de renunciar a la cátedra Chichele, pregunté a 
Raz si desearía tomarme como un estudiante investigador. Afortu-
nadamente, él había perdonado (o más probablemente olvidado) mi 
ensayo sobre la individuación de las normas y aceptó convertirse en 
mi supervisor. Para mí, en todo caso, esos fueron años extremada-
mente placenteros. Gracias a los buenos resultados de mis exáme-
nes y a varios capítulos de mi disertación, conseguí un trabajo en 
el Lincoln College, en Oxford, donde descubrí qué tanto me gustaba 
enseñar, y donde empecé a desear que hubiera una posibilidad de 
ganarme la vida con esta actividad. Aunque mi periodo in statu pupi-
llari1 había llegado a su final, mi educación continuó cuando me uní 
a los grupos de discusión que se reunían en las aulas de Tony Ho-
noré, en All Souls. Mi primera ponencia criticó una de las doctrinas 
centrales de Finnis. La evidente perplejidad de Finnis contribuyó 
poco a mi propia confianza, pero para agravar mis ansiedades, Hart 

1 La expresión in statu pupillari es usada para referirse a los estudiantes de pos-
grado en los primeros años, antes de obtener un título de maestría (N. del T.).
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se quedó dormido a los tres minutos de iniciada mi intervención, 
aunque se despertó al final con una inquisitiva pregunta a la que 
añadió, al día siguiente, una carta, que vigorosamente continuaba 
con el tema. No podía entender por qué Hart estaba tan preocupado 
sobre mis objeciones a Finnis. Todavía no había visto los esbozos de 
lo que sería el post scriptum a El concepto de derecho, donde, en un 
esfuerzo por evadir las contundentes críticas de Dworkin a su teoría 
de las obligaciones, Hart dio un giro convencionalista, que era vulne-
rable a las mismas objeciones que ahora yo formulaba en contra de 
Finnis. En algún momento de aquella época me di cuenta de que me 
estaba estableciendo en la carrera de filósofo del derecho.

2. ¿Por cuál de sus contribuciones a la filosofía jurídica hasta ahora 
le gustaría más ser recordado, y por qué?

Cualquier filósofo de mediana edad o más joven que sea modera-
damente optimista tiene el derecho de esperar a que su mejor tra-
bajo esté por delante. Dicho eso, sin embargo, tengo dudas sobre el 
deseo de ser recordado por el trabajo propio, o por alguna cuestión 
en absoluto. Marco Aurelio ha dicho con razón que toda la fama ter-
mina en el olvido. Comparto, además, el punto de vista de Séneca de 
que la vida es suficientemente larga, siempre que mantengamos la 
calma y no perdamos nuestro tiempo. Aún más, el deseo de ser re-
cordado puede convertirse en un vicio si fomenta una disposición de 
escribir para ser recordado. Así que lucho para mantener la fe en la 
antigua tesis de que los filósofos tienen que estar sólo orientados a 
lo que es verdadero e iluminante y no a ser inolvidables o, incluso, 
originales. No es necesario decir que es un estándar que difícilmente 
puede inspirar una satisfacción duradera con los escritos propios 
o con los de muchos otros. Con esto, no quiero decir que no tengo 
un orgullo especial por algunos de mis escritos, pero eso tiene que 
ver menos con alguna supuesta recordación que con los retos inte-
lectuales (y en ocasiones personales) que significó escribirlos. De 
cualquier modo, si quisiera ser recordado, no estoy seguro si sabría 
cómo empezar la campaña. Algunos temas que fueron terriblemente 
difíciles de hacer bien atraen poca atención, otros fueron escritos 
con facilidad, y aún así terminaron reeditados, en antologías, tradu-
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cidos, y así sucesivamente. Imagino que los postulados llamativos 
y tontos tienden a ser recordados por unos pocos años, pero este 
no es el tipo de filosofía que ninguno de nosotros debería aspirar a 
escribir.

Deberíamos responder esta pregunta más ampliamente, para in-
cluir también las propias contribuciones a la formación de otros fi-
lósofos del derecho. Siempre he tenido una especial admiración por 
aquellos profesores que, tanto por misión o irresistible ejemplo, 
moldearon las futuras generaciones de pensadores en sus campos, 
aquellos que les hicieron ver por qué un tema importa y por qué 
vale la pena dedicarse a esos temas. Recuerdo con nostalgia aquellos 
que lo hicieron por mí, y espero que algunos de mis propios estu-
diantes puedan llegar a sentirse de la misma manera. De esta forma, 
supongo, me alejo de mis ancestros estoicos.

3. ¿Cuáles son los temas más importantes de la filosofía del derecho, 
y por qué son temas distintivos de ésta y no de cualquier otra disci-
plina?

La noción de “importancia” es dependiente del interés, y la rela-
ción “más importante que” no está conectada al dominio de los te-
mas relevantes, de modo que no hay temas “más importantes” en la 
filosofía del derecho. En lo que respecta a su especificidad, muchas 
disciplinas, incluyendo varias ramas de la filosofía, tienen una custo-
dia conjunta sobre los principales temas de la disciplina.

Un tema es importante cuando da lugar a algunas perplejidades 
serias, lo que nos deja perplejos depende tanto de cosas externas 
a la filosofía como de cosas internas a ella. En los años sesenta, la 
independencia de las antiguas colonias británicas intensificó mu-
chas perplejidades acerca de la continuidad del derecho a través del 
tiempo. Hoy, es difícil hacer que los estudiantes vean por qué es-
tos temas son (o fueron) muy importantes. En los setenta y ochenta, 
hubo un interés enorme por la justicia, los derechos y la igualdad, 
que se fue perdiendo a medida que el compromiso por la justicia 
social en los Estados capitalistas ricos se fue desvaneciendo. Ahora 
estamos enmedio de un periodo de intenso interés sobre el estado 
de derecho, el constitucionalismo y la globalización. Estas reflexio-
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nes también resultarán ser productivas, y luego, muy probablemente, 
también pasarán. Tales cambios en la atención filosófica son benignos 
en la mayoría de los casos, y, de cualquier forma, son inevitables. 
Ellos también, sin embargo, nos vuelven cautelosos en declarar que 
algo es “el más importante” tema en la filosofía del derecho.

Dicho esto, considero que el intento de ofrecer una explicación 
sobre la naturaleza del derecho (y problemas afines) reviste cierta 
importancia. Esto revela mi posición acerca de la forma en la que 
otros problemas en la filosofía del derecho, incluyendo problemas 
normativos, necesitan ser abordados. Piense en la antigua cuestión 
de si existe una obligación general de obedecer al derecho ¿el he-
cho de que algo sea requerido por el derecho añade alguna consi-
deración moral adicional a favor del acatamiento, una que fortalezca 
o reemplace nuestras razones ordinarias que dependen del conte-
nido de la norma y que sujete a todos los sujetos jurídicos en todas 
las ocasiones en las cuales la obediencia es requerida?

Así las cosas, probablemente notará que mostrar que existe tal 
obligación es una batalla muy difícil (¿en todas las ocasiones?, ¿apli-
cadas a toda la gente?). Así que ¿por qué no simplemente disminui-
mos las expectativas y decimos que hay una obligación de obedecer 
al derecho siempre que haya una razón moral para obedecer, diga-
mos, en siete ocasiones de diez, o una que aplique a la persona pro-
medio? ¿Por qué insistir en la universalidad? Porque eso es lo que el 
derecho nos pide. Él pretende determinar el rango de nuestra obli-
gación de obedecer, él fija la línea entre el incumplimiento lícito y la 
desobediencia civil. Ahora bien, ésa es una tesis de la teoría general 
del derecho. Si tiene sentido pensar que el derecho nos hace ese tipo 
de demandas y qué contenido damos a sus demandas, son temas so-
bre la naturaleza del derecho. Cuestiones similares surgen con res-
pecto a otros importantes problemas, incluyendo la naturaleza del 
razonamiento jurídico y el valor del estado de derecho.

También son importantes las ramas de la jurisprudencia especial 
—los intentos por encontrar explicaciones filosóficas satisfactorias 
de los fundamentos de la responsabilidad civil, de los contratos, del 
derecho penal, los derechos humanos, etcétera—. Algunos proble-
mas en el área, tales como la causación, la responsabilidad y el con-
sentimiento atraviesan muchas de estas ramas; otros están limita-
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dos a un campo doctrinal particular. Aquí, el trabajo del filósofo del 
derecho necesita cooperar de forma más estrecha con el del abo-
gado académico, porque es una vergüenza para la teoría de la res-
ponsabilidad civil, por ejemplo, que lo que declare ser la verdadera 
esencia de la responsabilidad civil sea algo que de hecho es marginal 
a la ley realmente efectiva, o que algo que la teoría sobre los contra-
tos declare como un caso limítrofe sea considerado por las cortes 
como un contrato perfectamente normal.

Aparte de la propia temática, no estoy seguro de qué tanto estos 
temas son particulares sólo de la filosofía del derecho, si son temas 
sobre los cuales otras ramas de la filosofía o de los estudios sociales 
no puedan arrojar una luz importante. Mi propia posición es que la 
filosofía del derecho es una rama de la filosofía política en sus aspec-
tos normativos e institucionales, y que hay sólo límites aproximados 
entre la filosofía política y los otros aspectos de la filosofía práctica. 
A diferencia de Kelsen, por tanto, espero que una correcta filosofía 
del derecho sea muy “impura”. No obstante, aun cuando tiene sen-
tido pensar en algunos de estos temas como propiedad privada de 
la filosofía del derecho, todavía necesitamos entender la conexión 
entre ellos y otros temas: como insistía Hart, una larga parte de la 
filosofía del derecho consiste en explicar las relaciones entre el de-
recho y otras formas de orden social, y entre el derecho y la moral. 
Nadie tiene el monopolio sobre estos temas.

4. ¿Cuál es la relación entre la filosofía del derecho y la práctica ju-
rídica?, ¿los filósofos del derecho deberían preocuparse más acerca 
del efecto de sus enseñanzas en la práctica jurídica?

Estoy tentado a contestar “nada” o “en absoluto”, y éstas casi que 
son las respuestas correctas. Obviamente, depende de lo que uno 
entienda por “práctica jurídica”. Si esto significa simplemente aque-
llas prácticas que son jurídicas, entonces la relación es que la filo-
sofía del derecho ofrece una explicación filosófica de ellas, en la 
jurisprudencia especial y general. No obstante, la mayor parte de 
las personas que hacen esta pregunta están en realidad interesadas 
en un tema bastante diferente: ¿cuál es la relación entre la filosofía 
del derecho y la práctica del derecho, i. e. el ejercicio del derecho? 
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Aquí la dificultad está en que ejercer el derecho incluye un variado y 
complejo conjunto de prácticas, de las cuales no todas tienen mucho 
que ver con el derecho o no son objetos fértiles para la investigación 
filosófica. Ellas incluyen no sólo la litigación y la adjudicación, sino 
también (y más a menudo) entrevistar, aconsejar, negociar, rega-
tear, llevar la contabilidad, etcétera (incluso, he oído de una facultad 
de derecho que contrata a personas para que enseñen a sus estu-
diantes cómo vestirse para el éxito. Asumo que vestirse es también 
parte de la práctica jurídica). Cada abogado practicante sabe que el 
éxito en su profesión tiene tanto que ver con la destreza en estas 
cosas como con todo lo que podríamos considerar perspicacia ju-
rídica. Cada profesor de derecho conoce estudiantes débiles que se 
convirtieron en brillantes y acaudalados abogados. Esto sugiere que 
Aristóteles tenía razón al mirar la investigación y la abogacía como 
dos empresas radicalmente diferentes, lo cual podría explicar el por-
qué abordó los principales problemas de la filosofía del derecho en 
la Ética y la política, en tanto que confinó el ejercicio del derecho a 
la Retórica. Ese me parece un enfoque adecuado. Lo que el abogado 
quiere, sobre todo, es ganar una disputa, y, por lo tanto, necesita es-
tar exquisitamente atento a las predisposiciones de su audiencia ac-
tual; el filósofo lo que quiere, sobre todo, es tener un argumento, y 
desea sólo persuadir a los razonables.

Aquellos que moldean su filosofía del derecho esperando que sea 
útil a los abogados litigantes o a otros, por tanto, necesitan adap-
tarse a las características parroquiales del sistema jurídico en cues-
tión. Si eres del tipo de filósofo que aspira a una larga e influyente 
audiencia, estarás tentado a adaptarla a las predisposiciones de las 
cortes de países grandes e influyentes. No veo que se saque mayor 
provecho de esto. En ocasiones, puede llevar a una deshonestidad 
intelectual; siempre conduce a inexactitudes.

Déjenme dar un ejemplo. Los estadounidenses del siglo XXI tie-
nen que vivir bajo una Constitución de los siglos XVII y XIX, en un 
país con débiles partidos políticos y una cultura influenciada por 
formas de cristianismo decadentes que están prácticamente extin-
guidas en las democracias maduras. Ésas no son circunstancias favo-
rables para los grupos minoritarios, y especialmente no lo son para 
las lesbianas y los homosexuales. Sus cortes federales son, por tanto, 
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muy tolerantes con la discriminación por la orientación sexual, aun-
que ellas pretenden ver con malos ojos la discriminación por razón 
del género. Por ello, los abogados liberales estadounidenses algunas 
veces alegan que la discriminación a la orientación sexual sólo es 
discriminación por razón del género. Es posible imaginar cómo la 
historia continúa: el género juega un rol en definir la orientación 
sexual, porque un homosexual está atraído a una persona de su 
mismo género, y la orientación sexual se entrecruza con la discri-
minación de género en la medida en que ella dañe a la gente que 
no se ajusta a las normas aceptadas (incluyendo normas de conducta 
sexual) para la gente de ese género. A menos que haya un cambio ra-
dical en la cultura de Estados Unidos, un argumento en este sentido 
es probablemente la mejor opción en una corte estadounidense. No 
obstante, sería muy extraño2 ofrecer ésta como una explicación de la 
naturaleza de la discriminación por la orientación sexual. Las prohi-
biciones a los matrimonios y a las adopciones por parte de pare-
jas del mismo género no benefician a un género sobre el otro; ellas 
no restringen las opciones de la gente en relación con su género, y 
mientras la señal de la discriminación por el género es a la mujer, 
la señal de la discriminación por la orientación sexual es, en cam-
bio, a la “transformación”. Centrarse en el hecho de que aquellos que 
discriminan por este motivo emplean inevitablemente una clasifi-
cación con base en el género —como si la antidiscriminación fuera 
sólo un tabú acerca de ciertas clasificaciones— es pasar por alto en-
teramente lo que está mal con la discriminación. Aún más, es parro-
quial. Si lleváramos tal caso a una corte canadiense o sudafricana, 
nunca ofreceríamos algo tan rebuscado como la teoría género-re-
duccionista, que puede ser la última y mejor esperanza del abogado 
estadounidense, pero las Constituciones de estos países en realidad 
prohíben la discriminación por motivos de orientación sexual. Por 
supuesto, esto muestra que la Constitución estadounidense necesita 
ser reformada, pero, como mis amigos estadounidenses me recuer-
dan constantemente, esta idea y 3.50 dólares pueden conseguirte un 

2 Green utiliza la expresión queer, que significa en inglés tanto homosexual 
como extraño (N. del T.).
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chai-soy-latte, si tienes tanta suerte como para vivir en algún lugar 
de Manhattan, Austin o Berkeley.

La cuestión es esta. Los abogados tienen pocas opciones distintas 
a trabajar con o alrededor de lo que las fuentes les dejan y lo que la 
política del día a día les permite —pero ¿por qué debería un filó-
sofo elegir trabajar con tal arnés?—. No puedo dejar de sentir que 
el deseo de hacer esto revela el error de no asumir una importante 
verdad sobre la naturaleza del derecho. La fuerza de los argumentos 
jurídicos siempre depende de las fuentes, la fuerza de los argumen-
tos filosóficos nunca depende de ellas. Las cortes pueden reírse de 
usted y usted puede estar precisamente en lo correcto. Las cortes 
pueden adularle y usted puede estar completamente equivocado (y 
puede, como Kelsen, llegar a arrepentirse del día en que sea citado).

Por estas razones, no creo que deberíamos gastar tiempo preo-
cupándonos por el efecto que nuestras investigaciones puedan te-
ner en la práctica jurídica. Aún más: los abogados no necesitan más 
ayuda de los filósofos del derecho que la que los científicos prácticos 
necesitan de los filósofos de la ciencia, o los artistas necesitan de 
los filósofos de la estética. Cuando las cortes citan a los filósofos del 
derecho es usualmente por razones decorativas y no por razones 
funcionales —todo lo que los más extremos realistas del derecho 
dijeron acerca de los argumentos de autoridad usados por las cortes 
es absolutamente cierto acerca de sus vergonzosas injerencias en la 
filosofía del derecho—. Desde luego, la filosofía del derecho contri-
buye en formas indirectas a nuestra cultura jurídica y política, pero 
es sólo un vector de influencia, y su efecto neto es pequeño y difícil 
de predecir.

5. ¿A qué problema, tema o rama de la filosofía del derecho le gusta-
ría que se prestara más atención en el futuro?

En primer lugar, necesitamos mucho más trabajo sobre los pro-
ble-mas familiares, los cuales están siendo constantemente refor-
mulados en respuesta a los desarrollos de la filosofía general y a 
los cambios en nuestra cultura intelectual y política. Aquí hay dos 
ejemplos. Independientemente de lo que el derecho sea, incluye re-
glas jurídicas. En cada sistema jurídico hay algunas reglas jurídicas 
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que no fueron creadas por actos cuyo objetivo era hacer una regla, 
así que no llegaremos muy lejos sin una teoría de las reglas consue-
tudina-rias. Ahora bien, piense en todas las diferentes formas en que 
hemos tratado de explicarlas: la teoría práctica de las reglas, expli-
caciones interpretativistas, de la teoría de juegos, del razonamiento 
práctico. Ciertamente, hemos hecho grandes avances en este tema, 
al mostrar que algunas teorías no son ni siquiera candidatas plau-
sibles, pero al mismo tiempo continuamos regresando al problema 
cada vez que se presentan nuevas herramientas filosóficas o cuando 
se imponen nuevas perspectivas. A causa de lo primordial que las re-
glas son para muchas áreas de la filosofía y la teoría social, podemos 
estar confiados en que éste será un problema recurrente.

Otro ejemplo: por un largo periodo de tiempo se ha creído que 
el realismo jurídico ha estado tan muerto como cualquier teoría 
pueda estarlo. Al igual que las teorías imperativas del derecho, ha-
cía parte de la prehistoria de nuestra disciplina. Es verdad que una 
forma ingenua del realismo siguió siendo popular en algunas facul-
tades de derecho y en algunos departamentos de ciencia política, 
pero no porque hubiera alguna convincente respuesta a las objecio-
nes de Kelsen o Hart. Sobrevivió por la ignorancia y por una pér-
dida de interés en los asuntos que lo llevan a uno a leer sus libros. 
No obstante, cuando el naturalismo filosófico llegó a la filosofía del 
derecho a través del trabajo de Brian Leiter, el realismo tuvo una 
segunda oportunidad como una protociencia de la decisión judicial 
—una primitiva, pero, para algunos, correcta en su dirección me-
todológica y con más probabilidades de producir un conocimiento 
confiable sobre la naturaleza del derecho que cualquier tipo de aná-
lisis conceptual o interpretativo—. Ahora bien, este debate está lejos 
de ser superado; de hecho, apenas está comenzando. Lo que quiero 
decir es que ahora necesitamos reformular y reestructurar nuestro 
entendimiento de las fortalezas y debilidades del realismo jurídico. 
Un debate que parecía resuelto, superado, agotado, ahora está ree-
mergiendo con nuevos términos. Lo mismo sucede en otras áreas de 
la filosofía del derecho. El cambio casi siempre profundiza nuestra 
comprensión de los temas, y cuando tenemos suerte, nos acerca a la 
verdad sobre ellos.
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Así que el primer paso es llevar a los viejos problemas cualesquie-
ra que sean los nuevos recursos y las nuevas perspectivas que pa-
rezcan plausibles. No obstante, también hay problemas a los cuales 
no les hemos prestado la atención debida. El primero es sustantivo. 
Quisiera que los filósofos del derecho, y no sólo los historiadores y 
sociólogos, prestaran mucha más atención al papel del poder en el 
derecho (y por ‘poder’ aquí quiero decir poder social, no poderes 
normativos, tales como el poder de legislar o contratar —ya presta-
mos suficiente atención a éstos—). Este problema aparece de mu-
chas formas. Primero, un sistema jurídico no existe a menos que sea 
ampliamente eficaz, lo cual significa que pueda realmente influen-
ciar la conducta y a través de ella los intereses de la gente. Segundo, 
el poder social es relevante para la atribución de la responsabilidad 
jurídica. Tercero, los sistemas jurídicos dependen de instituciones 
centralizadas que dan a algunas personas poderes sobre otras, como 
Hart célebremente señaló, al separar la existencia de las normas ju-
rídicas de una amplia aceptación social de las normas sociales.

Creo que hay dos razones por las que la filosofía del derecho con-
temporánea rehúye estos temas. La primera es el éxito rotundo de 
Hart y Raz en atacar las teorías que fundamentan la normativa del 
derecho en la coerción. Es como si habiendo refutado la tesis de que 
cada norma o cada sistema jurídico necesariamente despliegan un 
poder coercitivo los filósofos del derecho decidieran que no hay 
nada más que merezca la pena decirse sobre el poder en el derecho: 
derecho no es poder, y ése es el final de la historia. Soy consciente, 
por supuesto, de que los académicos inspirados por Foucault dicen 
que están interesados en el poder. No obstante, no espero mucho de 
este enfoque, al menos en su presente forma. Cuando aborda al de-
recho, despliega una posición terriblemente anticuada sobre lo que 
es la teoría jurídica, repitiendo viejos argumentos en contra de las 
teorías de la soberanía y las teorías imperativas que Hart hizo ya 
hace una generación. Además, la concepción foucaultiana de poder 
es muy amplia, contando prácticamente cada causación como una 
forma de poder. Esto alienta pensamientos sorprendentes, pero va-
cíos, de que el poder está en todas partes, que el discurso está “cen-
surado” por las reglas de la gramática, y así sucesivamente. Si eso 
fuera todo lo que el poder representara, podríamos olvidarnos de él 
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con seguridad. Sin embargo, ésa es una explicación defectiva, queda 
por hacer un buen trabajo para reemplazarla. Los filósofos políticos 
han estado pensando profundamente sobre este tema por un largo 
periodo; es hora de que los filósofos del derecho se unan en este 
debate.

Una segunda razón de nuestro olvido del poder es la reticencia de 
los filósofos del derecho a participar como debieran en las pregun-
tas empíricas e institucionales. Aquí vemos el legado de cierto estilo 
de filosofía. G. A. Cohen relata una historia sobre sus días en Oxford 
durante los “sesenta”, cuando era obligatorio atacar un argumento 
poco claro con la pregunta de si se proponía una tesis conceptual o 
(simplemente) empírica. A la agotadora objeción “Pero eso es sólo 
una cuestión empírica”, Cohen recuerda a uno de sus colegas im-
plorando “Podemos tener posiciones empíricas algunas veces?”3 Yo 
tengo simpatía por esta súplica, porque creo que la filosofía del de-
recho seria depende de afirmaciones empíricas sobre las institucio-
nes políticas y la sicología humana, aunque a un nivel muy gene-ral. 
Aun Hart ocasionalmente sucumbió al ethos antiempírico; alguna 
vez declaró que el hecho de que el homo sapiens necesitara comida 
para sobrevivir era “meramente contingente”. En sus más cuidado-
sos estados de ánimo, sin embargo, vio que también necesitamos 
ocuparnos de las verdades que no son ni conceptualmente necesa-
rias ni meramente contingentes, sino que son, podríamos decir, no 
accidentes. Es decir, dada la naturaleza de la gente y la naturaleza 
del derecho, algunas cosas son esperadas en el normal curso de los 
eventos, a no ser que algo inusual intervenga. Así que mientras no 
es una verdad necesaria que los sistemas jurídicos deberían incor-
porar concepciones comunes de responsabilidad, no es un accidente 
que así lo hagan. Tampoco es un accidente que el derecho sea una 
forma jerárquica de organización social que, además de ser un sis-
tema normativo, es un sistema de poder social. ¿Deberíamos excluir 
estos temas del campo de la teoría jurídica, porque ellos no son con-
ceptualmente necesarios? Hart no lo habría hecho. Él estaba intere-
sado en las verdades necesarias acerca del derecho, pero su idea de 

3 Cohen, G. A., If you’re an Egalitarian. How Come you’re so Rich?, Cambridge, 
Harvard University Press, 2000, p. 185.
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lo que ellas comprendían era muy católica; incluía no sólo las ne-
cesidades conceptuales, sino también las naturales e, incluso, las 
que podríamos llamar necesidades culturalmente dependientes. 
Podemos, obviamente, repetir el mantra vacío de que las verdades 
necesarias deben ser verdades para todos los sistemas jurídicos po-
sibles. De cierta forma, esto es correcto. El problema está en que es 
difícil hacerse una idea de todos los sistemas jurídicos posibles, a 
menos que eso signifique todos los sistemas jurídicos imaginables, 
lo cual deja a la filosofía del derecho presa de los poderes variables 
de imaginación de la gente (algunos dirán que ellos no pueden ima-
ginarse un sistema jurídico sin sanción —para mí, eso es un juego 
de niños comparado con tratar de imaginar un sistema jurídico en el 
cual todas las condiciones de verdad de las proposiciones jurídicas 
sean también condiciones de justificación de la coerción jurídica—. 
Más sobre este tema luego). Tengo la sensación de que deberíamos 
prestar más atención a las necesidades “blandas” del derecho, a lo 
que he venido llamando como verdades “no-accidentales”. Creo que 
entre ellas encontraremos verdades conceptuales y empíricas muy 
importantes acerca del poder que podrían ayudar a traernos de re-
greso a una conversación provechosa con el resto de la teoría social 
y política.

El segundo tema es metodológico, o quizá submetodológico: ¿cuá-
les son los criterios de idoneidad de una teoría del derecho? Necesita 
ser inteligible y coherente, pero hay una diferencia entre una teoría 
del derecho que es meramente consistente y otra que es correcta. 
Uno puede consistentemente representar un sistema jurídico como 
si fuera un sistema de incentivos (conozco algunos filósofos del de-
recho que niegan esta tesis —les deseo suerte probando su posi-
ción—). Tenga en cuenta que no digo que un sistema jurídico sea un 
sistema de incentivos, o que puede ser así representado sin alguna 
pérdida. Sin embargo, uno puede representar consistentemente los 
sistemas jurídicos de formas muy diversas: como un conjunto de ór-
denes emitidas por un soberano unitario, como un conjunto de órde-
nes a los jueces para que apliquen sanciones cuando la gente se porta 
mal, como ordenanzas de la razón para el bien común, y así sucesiva-
mente. Ninguna de ellas da cuenta de todos los aspectos; cada teo-
ría jurídica aprieta y recorta de alguna forma. Como Robert Nozick 
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inolvidablemente dijo, la explicación filosófica es como presionar y 
lanzar objetos aleatorios en un perímetro fijo de forma específica, 
algunas veces cortando las esquinas y aun abandonando objetos a 
tiempo para una fotografía rápida del arreglo ordenado —sujeto a 
retoques posteriores—.

Algunas tesis sobre el derecho sucumben ante la semántica: el de-
recho no es un organismo o un elemento. Otras son epistémicamente 
irresponsables: no podemos más concebir teorías que requie-ren 
referencias a espíritus o entidades no existentes, o que se basen en 
métodos que requerirían su existencia. Y, sin duda, queremos evitar 
teorías patentemente tontas, tales como aquellas que nos compro-
meten con la posición para la cual el derecho es indiferente entre 
que sus sujetos se abstengan de asesinar, o asesinen, pero sufran la 
pena. No obstante, entre las teorías libres de estos crasos errores to-
davía nos confrontamos con elecciones que pueden ser justificadas 
sólo a la luz de los criterios de idoneidad de una teoría jurídica, y 
aquí no hemos hecho mucho todavía.

Kelsen pensó que una teoría del derecho tenía que ser pura, in-
dependiente de cualquier tesis acerca de la moral, la sociología o las 
ciencias empíricas. Hart dijo que había que capturar con fidelidad 
“el punto de vista interno”, y así entender las funciones del derecho 
y de las reglas desde la perspectiva de los que de hecho las usan. 
Finnis dijo que se debería mostrar cómo el derecho es obligatorio 
prima facie; Dworkin, cómo todas las proposiciones verdaderas del 
derecho funcionan al mismo tiempo como justificaciones de la coer-
ción oficial. Raz dijo que la filosofía del derecho debía consistir sólo 
de proposiciones acerca del derecho que sean necesariamente ver-
daderas, explicativas y que se ajusten a la tesis de las fuentes. Es-
tos criterios son constantemente invocados, pero insuficientemente 
defendidos. Para tomar sólo un ejemplo, el argumento de Dworkin 
de la no neutralidad de la filosofía del derecho depende de su opi-
nión, según la cual el argumento jurídico tiene que mostrar cómo lo 
que acepta como derecho ofrece una razón moral prima facie para la 
coerción, y que ninguna razón de este tipo sería válida a menos que 
esté permitida por estándares establecidos de antemano (bajo una 
muy especial interpretación de “establecidos” y una especial inter-
pretación de “de antemano”). No obstante, muchas personas recha-
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zan esa condición de idoneidad. No todos piensan que la gente tiene 
derecho a ganar un caso jurídico sólo si tienen un derecho estable-
cido de antemano, muchos creen que lo que hace verdadera a una 
proposición sobre la ley no necesariamente se refiere a la pregunta 
de si alguien tiene un derecho a coaccionar a la gente a some-terse a 
esa ley, aun menos si tienen un deber de obedecer. Este no es el lugar 
para explorar estos temas, sino solamente para decir que hemos pa-
sado la etapa de la filosofía del derecho en la que cualquie-ra de no-
sotros podía dar esas tesis por descontadas o, mucho menos, como 
si existiera una meseta de acuerdos. Nuestro periodo de inocencia 
metodológica ha pasado; ahora necesitamos defensas explícitas de 
estas posiciones, y, preferiblemente, una defensa que no haga una 
explicación de la naturaleza del derecho completamente ajena a la 
explicación de la naturaleza de otras instituciones sociales impor-
tantes tales como los partidos políticos, las cárceles o las familias. En 
cualquier caso, éstos son algunos de los temas que creo será fructí-
fero explorar más adelante.




