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Hacia el final de este minucioso trabajo, su autor advierte: “Apenas si 
existe fuera de América literatura sobre las plantaciones y nunca, que 
yo sepa, con función reivindicativa a partir de las relaciones laborales. 
Por eso no puede dejar de sorprender el olvido en el que permanecen 
novelas tan numerosas y características que responden a similares 
preocupaciones temáticas, estructurales y de estilo” (p. 336). Entre 
los objetivos centrales de El espejo empañado, destacan, precisamente, 
el rescate y la discusión de un género que ha tendido a perderse 
frente a los grandes ciclos de la tradición hispanoamericana: al lado 
de, por ejemplo, la literatura gauchesca, la novela de la Revolución 
mexicana o, de manera más reciente, el género fantástico, se ha pres-
tado atención mínima e insuficiente a la “novela de plantación”. Si 
bien se cuenta con diversos trabajos sobre la novela bananera1, cabe 
sostener, a la luz de este libro, que hacía falta pensar en un género 
narrativo mayor que, como Urrutia sugiere, habría proporcionado 
“un espíritu unitario a la producción literaria [latinoamericana] en 
los años treinta, cuarenta e, incluso, cincuenta del siglo xx” (p. 250).

En la primera de las tres partes que integran El espejo empañado, 
Urrutia propone diversas reflexiones en torno a los rasgos básicos de 
la novela de plantación. Según Urrutia, el inicio y el final de este géne-
ro corresponden, respectivamente, a “la fundación de las compañías 
fruteras norteamericanas al año siguiente de la última independen-
cia de España” y al “triunfo de la Revolución cubana” (p. 42); es decir, 
la novela de plantación habría surgido, alcanzado su auge y decaído 
entre 1899 y 1959. Las narraciones pertenecientes a este género se 
desarrollan en diversos tipos de plantación: “arroz, banano, cacao, 
café, caña de azúcar, caucho, hierba mate u otros cultivos similares” 
(p. 59); en cuanto a sus fines, las novelas de plantación “pretendieron 

1 Pueden citarse, entre otros, los textos de María Salvadora Ortiz (2003), 
Valeria Grinberg Pla y Werner Mackenbach (2006), y Juan Francisco Martín 
Ruiz (2006).
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en todos los casos denunciar las condiciones de trabajo, la mayoría, 
poner de manifiesto la entrega de la política oficial de sus países a las  
empresas, generalmente norteamericanas, y, por último, exigir jus-
ticia en las relaciones laborales y el mantenimiento de los derechos so-
ciales” (p. 130). A partir de su vasta erudición sobre el tema, Urrutia 
recoge y comenta una serie de textos poco conocidos u olvidados, ta-
les como El problema (1899), del guatemalteco Máximo Soto Hall, La 
caída del águila (1920), del costarricense Carlos Gagini, o Mamita Yu-
nai (1941), del también costarricense Carlos Luis Fallas. Asimismo, 
su trabajo nos permite vislumbrar otras posibilidades de lectura para 
obras canónicas dentro de la tradición hispanoamericana. Conside-
radas obras típicas del regionalismo americano, La vorágine (1924), 
de José Eustasio Rivera, y Canaima (1935), de Rómulo Gallegos, tam-
bién pueden, o deben, interpretarse a la luz del concepto de novela 
de plantación.

Conviene añadir que, como su título sugiere, El espejo empañado se 
dedica no sólo al estudio de la novela de plantación, sino también a 
la reflexión de varios asuntos fundamentales para cualquier estudio-
so de la literatura. A lo largo de la primera parte, Urrutia ahonda en 
las relaciones y diferencias entre literatura, historia y realidad. Echa 
mano del concepto de intrahistoria, de Miguel de Unamuno, para 
mostrar que la literatura —incluida, desde luego, la novela de plan-
tación— ha estado más dispuesta que la historia a escuchar y sacar de 
la oscuridad las modestas vivencias de los condenados a la pobreza, la 
explotación y la ignorancia.

Un estudio tan extenso, con un corpus de casi cincuenta novelas 
(pp. 235-236), corre el riesgo de dejarnos una visión demasiado pa-
norámica, en la que apenas se alcancen a enlistar y describir some-
ramente las obras elegidas para su estudio. Aunque sería imposible 
tratar a detalle, en un solo libro, el corpus de las novelas de planta-
ción —que, como su autor reconoce, está aún incompleto—, en la 
segunda parte de El espejo empañado, hay cuatro secciones dedicadas 
al análisis detenido de una serie de textos representativos del géne-
ro. En “Los yerbales”, el autor trata El río Oscuro (1943) y La Caá Yarí. 
Novela de los yerbales misioneros (1945), de los argentinos Alfredo Va-
rela y Alejandro Magrassi, respectivamente. Ambas obras se centran 
en plantaciones de hierba mate y se estructuran según varios tópicos 
que podríamos considerar característicos de la novela de plantación: 
contratación abusiva y poco legal de los trabajadores, crueldad de los 
capataces, explotación laboral y condiciones de vida “durísimas” (p. 
181). En la siguiente sección —“La selva, el caucho, el salitre”—, Urru-
tia ahonda, por un lado, en diversas novelas sobre la selva y la extrac-
ción del caucho: retoma su análisis de La vorágine y nos introduce al 
de Inferno verde. Cenas e cenários do Amazonas (1908), del brasileño Al-
berto Rangel; A selva (1930), del portugués José Maria Ferreira de Cas-
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tro; Canaima, de Gallegos; Caucho (1935), del boliviano Diómedes de 
Pereyra2, y Toá. Narraciones de caucherías (1933), del colombiano Cé-
sar Uribe Piedrahita.

En estas obras, el relato se configura en torno a un espacio — la 
selva, con sus ríos omnipresentes— “agreste, agresivo, duro para el 
hombre que irrumpe en él” (p. 196), y hay una “tipología de per-
sonajes y situaciones” en la que se encuentran “los propietarios, los 
guardianes, los trabajadores blancos, indios o mestizos, la dureza del 
trabajo, la crueldad de la selva[,] pero también del sistema de rela-
ciones, las noticias dudosas, las leyendas…” (pp. 189-190). Por otro 
lado, en esa sección, el estudioso enumera varias obras chilenas so-
bre la “pampa salitrera”: el libro de cuentos Sub-Sole (1904), de Baldo-
mero Lillo; las novelas Hijos del salitre (1952), de Volodia Teitelboim; 
Caliche (1954), de Luis González Zenteno; Norte grande (1957), de An-
drés Sabella, y Santa María de las flores negras (2002), de Hernán Ri-
vera Letelier. Junto con las novelas petroleras enlistadas en aquella 
sección (p. 194) —a saber, Mancha de aceite (1935), de Uribe Piedrahi-
ta, Huasteca (1939), de Gregorio López, y ¡Petróleo! (1926), de Upton 
Sinclair—, los textos literarios sobre la explotación del salitre sugie-
ren la necesidad de estudiar la novela de plantación a la luz de otros 
géneros fronterizos y, quizá, de pensar en una categoría de análisis 
mayor, capaz de incluir, por ejemplo, la novela de plantación, la de la 
pampa salitrera y la petrolera.

En un primer acercamiento, y como lector no especializado en un 
tema tan particular, me parece que hubiera convenido establecer lí-
mites más precisos entre esos tres tipos de novela; desde mi perspecti-
va, el lector puede tomar como relatos de plantación textos que, por 
sus temas, pertenecen a otra categoría de análisis. Si bien la “Crono-
logía de las novelas de plantación (1894-1960)” (pp. 235-236) es una 
herramienta muy útil para distinguir —entre las abundantes fuentes 
literarias citadas por Urrutia— las novelas de plantación, ese listado 
propicia, por lo menos, una duda significativa: tras un sucinto análi-
sis de Inferno verde, en que se advierte que ésta ofreció a Ferreira de 
Castro, autor posterior, “gran parte de la tipología de personajes y si-
tuaciones que explotará la novela de la selva y el caucho” (p. 189), des-
concierta que tal obra no aparezca en la “Cronología”. Podría tratarse 
de un descuido, es decir, de una omisión; o quizá cabría pensar que 
Inferno verde no es más que un texto precursor de la novela de planta-
ción referente a la selva y el caucho. Queda al lector la interesante ta-
rea de hacerse de aquel libro y salir de la duda.

Como su nombre indica, la sección “Mamita Yunai” se centra en 
la novela del mismo título, tan importante, aunque, a decir verdad, 

2 Quizá no esté de más anotar que en el listado “Cronología de las novelas de 
plantación (1894-1960)” (pp. 235-236), se indica erróneamente que Ecuador es el 
país de origen de Pereyra.
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escasamente conocida por las generaciones recientes; por lo menos 
en México. Urrutia nos recuerda que el célebre escritor Pablo Neru-
da dedicó un poema del no menos célebre Canto general (1950) a un 
personaje de Mamita Yunai; se trata del texto titulado “Calero, traba-
jador del banano (Costa Rica, 1940)”. Asimismo, el especialista re-
construye el complejo periplo editorial de esta novela: inicialmente, 
hacia 1940, se habría publicado por entregas “en el periódico comu-
nista costarricense El trabajo” (p. 199); en 1941, apareció por prime-
ra vez como libro; después, la segunda edición se publicó en 1949, en 
Chile; la tercera, en 1955, en Argentina; y la cuarta, considerada de-
finitiva por Carlos Luis Fallas, en 1957, en México (p. 205). Para el 
caso de Mamita Yunai, Urrutia ahonda en la subcategoría de “nove-
la proletaria de plantación”, cuyos principales rasgos serían: su “vo-
luntad de denuncia antiimperialista…; su contradictorio sentimiento 
nacional mezclado de internacionalismo proletario; su voluntad de 
adoctrinar a las masas; su realismo transparente3; su insistencia en las 
descripciones más duras de la vida de los protagonistas” (p. 205). Con 
agudeza, el autor de El espejo empañado advierte, en esta clase de no-
velas, un tratamiento problemático del trabajador que no sea “blan-
co”, ni mestizo de ascendencia blanca: en obras como Mamita Yunai, 
habría la tendencia a desdeñar ideológicamente a los personajes in-
dios y negros, así como a glorificar al “trabajador blanco”; éste sería 
el más apto para la revolución y aquéllos aparecerían casi imposibili-
tados para semejante empresa (pp. 206 y 208).

Por último, en la sección “La novela de la caña”, Urrutia enlista 
varias obras dominicanas sobre la explotación de la caña de azúcar 
— Cañas y bueyes (1936), de Francisco Moscoso Puello; Los enemigos de 
la tierra (1936), de Andrés Francisco Requena; Over (1939), de Ramón 
Marrero Aristy; Jengibre (1940), de Pedro Pérez Cabral, y El terratenien-
te (1970), de Manuel Antonio Amiama—4 y tres novelas del puerto-
rriqueño Enrique A. Laguerre —La llamarada (1935), Solar Montoya 
(1941) y Los dedos de la mano (1951)—5 que tratan, respectivamente, 
sobre la caña, el café y el tabaco. Tanto éstas cuanto aquéllas exaltan, 

3 A partir de los planteamientos de Urrutia, cabría decir que la noción de “rea-
lismo transparente” se puede aplicar a textos narrativos con un alto grado de refe-
rencialidad histórica o fáctica, en cuanto a su contenido, y, en cuanto a su forma, 
se caracterizaría por el uso de estrategias de composición convencionales —relato 
en primera persona, orden cronológico en la presentación de los acontecimientos, 
estructura narrativa sencilla, etc.— y por su escasa experimentación formal (cf. pp. 
260-261).

4 Previsiblemente, esta última tampoco aparece en la “Cronología”, que va de 
1894 a 1960. Sin embargo, tal vez la posibilidad de que, según Urrutia, esta obra 
se haya escrito “diez años antes” —es decir, hacia 1960— permita considerarla, de 
manera provisional, como novela de plantación dentro de los límites temporales del 
estudio (1899-1959).

5 Hay, de nuevo, inconsistencias para dos de estos tres títulos: en p. 219, se indica 
erróneamente que La llamarada se publicó en 1936, aunque en la “Cronología” se 
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por una parte, la disposición del “trabajador blanco” para la rebelión 
y la búsqueda de condiciones de trabajo menos injustas y, por otra, 
señalan el conformismo y la pasividad de indios, jíbaros, haitianos y 
campesinos de ascendencia caribeña (pp. 214-219).

Hacia el final de la segunda parte de El espejo empañado, destaca 
el análisis de Bananos y hombres (1931), de la costarricense Carmen 
Lyra —seudónimo de María Isabel Carvajal. No sólo es plausible el 
tratamiento de una escritora centroamericana, sino también el espa-
cio concedido a un libro de cuentos, género sumamente vigoroso en 
nuestra tradición, pero, con frecuencia, oscurecido por el estudio de 
la novela. Urrutia sugiere la posibilidad de que en Bananos y hombres 
se hable por primera vez del “tema frutero… en la literatura america-
na de lengua española con una visión proletaria” (p. 231), por lo que 
acaso cabría considerarla una obra de veras singular y fundacional.

En la tercera parte de su libro, Urrutia desarrolla una crítica seve-
ra y contundente contra la idea de que el testimonio y sus derivaciones 
—sobre todo la novela testimonial— serían la manifestación más ori-
ginal, sin precedentes, legítima y fiel de la realidad latinoamericana. 
Luego de exponer que el testimonio forma parte de la tradición eu-
ropea desde hace más de un siglo y que sus momentos de auge coinci-
den con grandes guerras o hechos bélicos (la guerra franco-prusiana, 
las Primera y Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil, el Holocaus-
to, entre otros acontecimientos históricos), el especialista concluye 
categórico: “Pretender que el testimonio caracteriza alguna época o 
algún territorio es una hipérbole injustificada, cuando no un dispa-
rate” (p. 269). En consecuencia, la literatura hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo xx no inventó el género testimonial, sino que 
lo redescubrió y reconfiguró sobre todo a partir de intereses ideoló-
gicos muy precisos. La Revolución cubana y su principal organismo 
cultural, Casa de las Américas, impulsaron la canonización —inclu-
so en el sentido religioso de la palabra— del testimonio y sus deriva-
ciones, mediante obras tan “arquetípicas” como La guerrilla tupamara 
(1970), de la uruguaya María Esther Gilio; Los días de la selva (1981), 
del guatemalteco Mario Payeras; La montaña es más que una inmensa es-
tepa verde (1982), del nicaragüense Omar Cabezas; Me llamo Rigoberta 
y así me nació la conciencia (1983), de la venezolana Elizabeth Burgos, 
junto con otras obras discutidas por Urrutia.

Sin negar el valor literario e histórico de esta clase de obras, el 
autor analiza sus problemáticas funciones de propaganda ideológi-
ca. Urrutia recuerda, para comenzar, que, desde sus orígenes, el tes-
timonio tendía más a la sensibilidad que a la racionalidad (p. 261); 
enseguida, advierte que “en el moderno caso hispanoamericano”, el 
testimonio “se deja vencer por la sensibilidad” (p. 263). A este respec-

anota la fecha correcta, 1935. Asimismo, se atribuye una fecha errónea a Los dedos 
de la mano (1941, en vez de 1951), además de que no aparece en la “Cronología”.
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to, es ejemplar el caso de Me llamo Rigoberta…, que habría formado 
parte de “una operación política” para convertir a Rigoberta Menchú 
en “símbolo de un pueblo, de una raza y de su combate contra la in-
justicia” (p. 320), aunque, como se ha demostrado, el grupo armado 
en que ella militaba no tenía el apoyo de los guatemaltecos, en gene-
ral, ni de los campesinos mayas, en particular (p. 320). Si bien Urru-
tia expone las manipulaciones ejercidas por los intermediarios en la 
presentación de testimonios semejantes al de Menchú —en que, a 
menudo, un escritor letrado entrevista, transcribe, edita y presenta el 
discurso de alguna persona marginada o con escasa formación en la 
cultura letrada—, concede, a mi juicio, demasiado crédito a Elisabeth 
Burgos, quien tiempo después de la publicación de Me llamo Rigober-
ta… se declaró víctima inocente en el proceso de composición de ese 
texto (pp. 220-222). Sin embargo, el prólogo de la autora abunda en 
estrategias dudosas, y quizá algo risibles, para persuadir al lector del 
vínculo poderoso y legítimo que, en ocho días y en París, se formó en-
tre una académica radicada en tal ciudad y una india maya involucra-
da en la guerrilla guatemalteca6.

La dura e indispensable crítica del “redescubrimiento” del tes-
timonio en la literatura hispanoamericana nos recuerda un par de 
verdades añejas: ningún texto o género es del todo innovador, ni, tam-
poco, carente de intereses ideológicos. Antes de que los autores iden-
tificados con la Revolución cubana, o promovidos por ésta, echaran 
mano del testimonio y sus variantes, en la tradición latinoamericana 
misma, la novela de plantación ya había ejercido diversos recursos tes-
timoniales, con fines, también, propagandísticos.

A lo largo de este libro, advierto un llamado a no olvidar los oríge-
nes de la literatura y la cultura hispanoamericanas. En particular, juz-
go afortunada la exhortación a no incurrir en cándidos adanismos. A 
propósito de una anécdota donde se cuenta que algunos “marxistas 
consideraron que los ferrocarriles anteriores a la Revolución de Oc-

6 Cito un breve ejemplo; Burgos (2000 [1985], pp. 12-13) asegura: “Rigoberta 
permaneció ocho días en París. Había venido a hospedarse en mi casa por comodi-
dad y para aprovechar mejor su tiempo. A lo largo de esos ocho días empezábamos 
a grabar hacia las nueve de la mañana; después de comer, lo que hacíamos hacia la 
una, volvíamos a grabar hasta las seis. A menudo continuábamos después de cenar, 
o bien preparábamos las preguntas para el día siguiente. Al final de la entrevista 
ya había grabado veinticinco horas. Durante esos ocho días viví en el universo de 
Rigoberta. Prácticamente nos habíamos apartado de todo contacto exterior”. Fuera 
de las hipérboles finales, cuantitativamente, los datos que Burgos ofrece no son 
coherentes. Si consideráramos dos sesiones diarias de tres horas —una por la maña-
na y otra después de la comida— y una tercera, no diaria, de una hora, se deberían 
tener, en total, cerca de cincuenta horas de grabación, lo que da pauta a un par de 
dudas: ¿Burgos exagera en su descripción del trabajo diario hecho con Menchú? ¿O 
prescindió de, aproximadamente, la mitad del material grabado? Estas preguntas 
son, desde luego, meramente numéricas; convendría pensar, además, en el desgaste 
físico y emocional de una labor como la que Burgos describe.
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tubre eran burgueses y resultaba necesario desmontarlos para cons-
truir ferrocarriles proletarios” (p. 343), Urrutia sugiere con agudeza: 
“No desmontemos nuestros ferrocarriles literarios. No creamos que 
los recién llegados debemos inventarlo todo de nuevo. No vaciemos 
el Mediterráneo porque después no podremos ya descubrirlo” (p. 
343). Menos afortunadas, e imposibles de discutir en esta nota míni-
ma, me resultaron las opiniones y argumentos del autor en torno al 
legado de España y la Colonia para el mundo hispanoamericano. En 
recurrentes pasajes, el libro promueve una apología del imperialis-
mo español, que brillaría por las abundantes virtudes expuestas por 
Urrutia; y en otros, se concentra en el vituperio del imperialismo an-
glosajón, cuyos vicios atroces, al parecer, nunca podrían compararse 
con los de la vertiente española del mismo fenómeno: el imperialis-
mo, a secas. Fuera de esta clase de asuntos, complejos y difíciles de 
elucidar, veo en El espejo empañado una contribución destacada en un 
campo de los estudios literarios que merecería esfuerzos más cons-
tantes y, acaso, diligentes.
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