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RESUMEN: La Espaiia de Galdés de Maria Zambrano se publicé en 1960. Sin
embargo, se trata de un volumen escrito a lo largo de varias décadas. La escri-
tora y filésofa ya habia publicado en Hora de Esparnia, en 1938, un ensayo en
que destacaba la importancia de Misericordiay la relevancia de Galdos como
escritor. La intencién de las siguientes paginas es exponer las maneras en
que Zambrano ley6 y convirtié en simbolos los componentes de la novela
galdosiana, al tiempo que se esbozan algunas comparaciones entre sus diver-
sas perspectivas y las opiniones de otros escritores acerca del propio Galdos.
Esta metodologia permitira comprender la originalidad del planteamiento
de Zambrano.
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ABSTRACT: Maria Zambrano’s La Espana de Galdés was first published in 1960.
Nevertheless, it was a work in progress written over the course of several
decades. The essayist and philosopher published an essay in Hora de Espana
as early as 1938 in which she had pinpointed the importance of Misericordia
and the relevance of Galdoés as a writer. The purpose of the following pages is
to understand the way in which Zambrano read and symbolized the compo-
nent elements of this novel. The article also compares aspects of Zambrano’s
reading of this book with the opinions expressed by other intellectuals. In
this way the originality of her study will be more easily appreciated.
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Debéis entender que el hombre puede tener amor
sin caridad, pero no caridad sin amor.

ARNAU DE VILANOVA, Tratado de la caridad

INTRODUCCION

Son muchas las pruebas que pueden servirnos para demostrar
el interés que Maria Zambrano sintié no solamente por la obra
literaria de Benito Pérez Galdés, sino también por la figura del
autor canario'. Como lo ha establecido Goretti Ramirez (2004)
en un extenso trabajo sobre la critica literaria ejercida por la
autora velena, dos fueron los escritores en quienes la filosofa
puso una palpable atencion a lo largo de su trayectoria: Miguel
de Cervantes y Benito Pérez Galdos.

Galdo6s acompané a Zambrano desde los anos de su juven-
tud en Espana, durante el exilio y también, finalmente, en los
anos del regreso. Ramirez observa que “Galdoés fue el autor
espanol a quien Maria Zambrano dedic6 mayor numero de
paginas, y con mayor constancia” (p. 127). Incluso, la filésofa
dedic6 un libro completo al estudio de su obra, un libro que
se fue construyendo en distintas épocas de su vida; y que, por
tanto, nos revela los elementos constantes y los elementos cam-
biantes de su vision. Cualquier trabajo que busque rastrear la
importancia que posee la obra de Galdos en ese otro universo
inconmensurable que es la obra de Zambrano tendria que reco-
rrer las diversas etapas de la produccion prosistica de nuestra

! Como se aclara en el anejo correspondiente de las Obras completas, t. 3,
los textos que Zambrano dedicé al estudio de la obra y la figura de Galdoés
fueron escritos en muy distintas décadas (desde finales de los anos treinta
hasta llegar a los afnos ochenta). En los respectivos anejos (pp. 1291-1297),
puede encontrarse la bibliografia de las obras que Zambrano dedic6 a Pérez
Galdos en las diversas etapas de su produccion. La primera edicién del libro
que aqui centralmente nos interesa —La Espania de Galdés— apareci6 en 1960
y la altima en 1989. Es importante senalar que los dos grandes textos que la
filosofa dedicé al estudio de la novela Misericordiafueron ya incluidos en ese
volumen desde la edicién primera. “Misericordia” apareci6 originalmente
en la historica revista Hora de Esparia en 1938. Un fragmento de “Nina o la
Misericordia” fue incluido en la revista Insula en 1959 antes de incorporarse
al libro senalado. Para efectos de este trabajo, he manejado la edicion de las
Obras completas, t. 3, correspondiente a 2014.
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autora®. Y partir sobre todo, segin creo, de un examen general
de la situacion de Galdos entre sus contemporaneos y entre los
principales escritores de las generaciones previas, las generacio-
nes mas o menos inmediatas a la suya, las que muchas veces, si,
lo ensalzaron, pero que también —circunstancialmente— ignora-
ron al autor o lo despreciaron por ese papel que injustamente
le confirieron como el supuesto garbancero de la literatura espa-
nola, tal y como lo plante6 Ramo6n Maria del Valle Inclan en
Luces de Bohemia. Zambrano, por su parte, lleg6 a hablar de un
Galdos “olvidado y desdenado” hacia 1938, 1o cual denota bien
su reconocimiento del abandono o del desinterés que suscita-
ban las paginas del novelista, de ese vaivén que iban sufriendo
por la variable “distancia estética” que provocaban sus paginas;
pues tal y como lo apunté Hans Robert Jauss (2000) en un tex-
to fundamental para los estudios filologicos contemporaneos,
“la obra literaria no es un objeto existente para si que ofrezca
a cada observador el mismo aspecto en cualquier momento...
Es mas bien como una partitura adaptada a la resonancia siem-
pre renovada de la lectura, que redime el texto de la materia
de las palabras y lo trae a la existencia actual” (p. 161). Todavia
en un articulo aparecido en 1986, Zambrano concluye que “los
intelectuales, no, los intelectuales no siempre lo entendieron
[a Pérez Galdos] y €1 tampoco parecio buscarlo” (2009, p. 203).
Sin embargo, sus exequias, como también nos lo recuerda Zam-
brano en el mismo articulo, fueron multitudinarias: el pueblo,
en apariencia, si supo reconocer su lugar sin acaso haber lei-
do sus novelas.

Al acercarse a la obra de Pérez Galdos, Zambrano toco
muchos de los temas centrales que la ocuparon frecuentemen-
te a lo largo de su vida intelectual; y en ese sentido su lectura
de Galdos fue un inmejorable vehiculo para ilustrar sus ideas de
modo practico y tangible: Espana no s6lo como nacion o pue-

2 Son varios los trabajos de investigacion y ensayos que se han dedicado,
dentro de la ingente bibliografia sobre Zambrano, al estudio de su concep-
cién de la figura y de la obra de Pérez Galdoés. El mas relevante acaso sea
el capitulo que a este asunto dedica ANA BUNDGARD (2000, pp. 343-382).
Otros estudios que pueden consultarse sobre el tema son los siguientes:
SANCHEZ-GEY VENEGAS 1992 y 2009; Cruz Ayuso 1999; SANCHEZ BENITEZ
2002; Mora Garcia 2004; THION SORIANO-MOLLA 2008; y RivARA KaMAJI
2014. Adicionalmente, también puede consultarse el ensayo de MAILLARD
GARrcia (2014) con que se prologa La Espania de Galdés en la edicion de las
Obras completas, t. 3.
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blo, sino mas bien como proyecto poético, sueno y posibilidad;
la razon poética como el corazon indudable de su obra origi-
nalisima; las posibilidades de la convivencia entre la realidad,
la verdad, la historia, la tragedia y la poesia; la tradicion hispa-
nica y la tradiciéon europea en conflicto permanente desde los
albores de la modernidad; las andanzas de don Quijote como
personaje y como simbolo; las vertientes del realismo europeo
y —en especial- del realismo espanol.

Como ha sido ampliamente reconocido, con Pérez Galdos
la estética realista alcanzara su climax en Espana, ese realismo
del cual Azorin (1938) lleg6 a observar que posey6 la capaci-
dad para representar, por fin, las cosas del mundo en su real
espiritualidad: “El realismo moderno —implantado aqui por
Galdos— estudia por lo tanto no solo los casos en si, como lo
hacian los antiguos, sino el ambiente espiritual de las cosas”
(p- 127). Para Azorin, la obra de Pérez Galdés cumplié bien
con su objetivo, pues fue capaz de revelar Espana a los espa-
noles. Por supuesto, en la cita parece Azorin proyectar parcial-
mente algo de su vocacion personal sobre la obra galdosiana;
y hay que agregar, sin embargo, que para Zambrano la obra de
Galdos habria cumplido con esa misma funcion reveladora del
“ambiente espiritual de las cosas”. Para ella, el realismo se pre-
senta, incluso, como un modo especial con que conceptuar
no sélo un momento determinado en la historia de los estilos
del arte, sino mas bien un ambito tan espacioso como lo seria
el universo entero; en su propuesta, el realismo es, en términos
generales, “una forma de conocimiento”. En el ensayo que la
filosofa dedic6 en 1938 al comentario de Misericordia, advertira,
por ejemplo, que “el realismo espanol sera algo mucho mas que
una cualidad y mas decisivo que un estilo; sera simplemente la
actualizacion de este género de saber en el clima hostil de una
cultura de origen limitadamente racionalista que va agotando
su ciclo” (2014, t. 3, p. 572). El realismo sera para ella entonces
un recurso mas con que desplazar la raz6n moderna —europeis-
ta—y preferir la razén poética como metodologia de acerca-
miento a la realidad, a su conocimiento verdadero; rebasaria
de este modo la nocion ofrecida por su maestro José Ortega 'y
Gasset del realismo como la expresion de cierto impresionismo,
como una perspectiva de las cosas, una manera especifica de
observarlas. En este punto, creo que sera necesario recordar la
funciéon que Zambrano concedi6 no sélo a la poesia, sino tam-
bién al género novelistico como ese privilegiado espacio tex-
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tual para la revelacion, para la puesta en marcha de la “razén
poética”, tal y como ella lo explico en algunas paginas de Pen-
samiento y poesia en la vida espanola (1939), paginas publicadas,
por supuesto, ya en la etapa del exilio, pero que alcanzan a ilu-
minar el trabajo realizado previamente en Espana:

La necesidad ineludible de saber que tiene todo hombre y todo
pueblo sobre las cosas que mas le importan, se ha satisfecho en
Espana en formas diriamos “sacramentales”, con la novela y su
género maximo, la poesia. Novela y poesia funcionan, sin duda,
como formas de conocimiento en las que se encuentra el pensa-
miento disuelto, disperso, extendido; por las que corre el saber
sobre los temas esenciales y ultimos sin revestirse de autoridad
alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado
(2015b, t. 1, p. 577).

ENTRE EL OLVIDO Y EL RECUERDO: MIGUEL DE UNAMUNO

Durante su vida, Pérez Galdos alcanzo, si no el reconocimiento
universal, si la consideracion generalizada de que su proyec-
to literario se habia convertido en una suerte de admirable
monumento por donde transitaba la historia espanola mas o
menos reciente y donde habia logrado, por fin, vivir y convi-
vir un sinnimero de representaciones humanas y sociales de
su patria. Por ello, no dejan de asombrar los juicios sumarios
con que su obra fue fustigada a partir de su muerte en el ano
de 1920 —e incluso antes— por algunos de los mas importan-
tes y representativos pensadores de la época. Como bien lo ha
observado Paciencia Ontanon (1999, p. 225), “en 1920, cuando
Galdo6s muere, comienza a ser olvidado; en realidad se pro-
longa un silencio que, lentamente, se habia iniciado bastante
tiempo antes. Los lectores han dejado de interesarse en €l y la
critica lo ignora”. Si bien Maria Zambrano escribira su primer
ensayo acerca de la obra de Galdos durante la segunda mitad
de la década del treinta, hacia el final de la Guerra Civil, la filo-
sofa tuvo que conocer las ideas que se venian manifestando y
repitiéndose acerca de la obra del escritor canario durante las
décadas anteriores: la forma en que habia sido interpretada la
partitura de sus textos, si nos atenemos a la imagen propuesta
por Jauss. Un escritor que influy6 fuertemente en su lectura,
segun creo, de la obra de Pérez Galdos, sobre todo por la 1til
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concepcion de lo “intrahistorico”, fue Miguel de Unamuno; lo
curioso es que Unamuno supo mantener una oposicion radical
en contra de las concepciones estéticas y €ticas del escritor, de
suidea de la vida y del hombre en la sociedad. Para Unamuno,
Pérez Galdos fue un “literato laboriosisimo” y poco mas que eso.

En un articulo periodistico muchas veces recordado por los
estudiosos de la Generacion del 98, un articulo cuya funciona-
lidad elegiaca se ve pronto rebasada por su actitud ultracritica
—“La sociedad galdosiana”-, Unamuno plante6 de forma con-
tundente su desacuerdo absoluto con los procedimientos lite-
rarios del autor de Misericordia:

Apenas hay en la obra novelesca y dramatica de Galdés una robus-
ta y poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que
luchan contra el tragico destino y se crean un mundo para si,
para si mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote, un
Tenorio, un Fausto, un Brand o un Juan José. Es que Galdoés no
les encontr6 en el mundo en que el destino le hizo vivir (1966
[1920], t. 3, p. 1204).

Precisamente, esto sera lo que Zambrano si encontrara en
la obra de Galdos, particularmente en las paginas de la novela
Misericordia: 1a construccion de un personaje cuya enorme vita-
lidad, cuyo heroismo, cuya ejemplaridad acaso cristiana, solo
podran explicarse por medio de la consideracion de virtudes
heroicas como lo serian la paciencia, la caridad y el amor y la
misericordia, misericordia que deposita en todos los desprote-
gidos sin importar su procedencia social, en dona Paca, en el
caballero Ponte, en Almudena, en todo ser sufriente que se le
cruce por los polvorosos caminos castellanos. De hecho, sera
Benigna la figura heroica que se encargue de luchar, a brazo
partido, en contra, si no de las imposiciones puramente tragi-
cas del destino, si para favorecer a su ama después de que ésta
hubiese caido en desgracia por su incapacidad para adminis-
trar los bienes que heredo: su destino tragico —y muy moderno—
sera entonces el resultado de la poca inteligencia del individuo
en un contexto social y economico mas bien mediocre y des-
controlado (el de la Restauracion borboénica), en que el dine-
ro —la contabilizacion del mismo- se convierte practicamente
en la maxima obsesion. Nina tendra que conseguir siempre lo
que falte para evitar el hambre y la humillacion; y tendra que
desplazarse constantemente de un sitio a otro buscando satisfa-
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cer las necesidades de sus patrones. Por ello, se ha reconocido
en su caracterizacion elementos que vivamente nos recuerdan
el comportamiento del picaro: por su movimiento constante.
Zambrano apunto6 en “La reforma del entendimiento espa-
nol” (1937) lo siguiente a propésito de la cercania entre la
novela cervantina, la novela galdosiana y el relato picaresco:
“La novela, desde Cervantes a Galdos, pasando por la picares-
ca, nos trae el verdadero alimento intelectual del espanol en su
horror por el sistema filosofico; es en ella donde hemos de ver lo
que el espanol veia y sabia también lo que era. También de
lo que carecia” (2015, t. 1, p. 214). Ese “alimento espiritual”
estd, en la novela Misericordia, en el personaje de Nina, en esa
picara que veremos ir y venir, negociar, dialogar y resolver los
problemas mas urgentes de orden econémico, pero para el
beneficio de otros —Zambrano la simbolizara, por cierto, como
una paloma por sus movimientos constantes®. En ese sentido,
es un personaje que no se escapa de esa conducta clasica que
ha sido definida por los especialistas en la obra de Gald6s como
la “pasion crematistica”, pero sin ningun rasgo, por lo demas,
de egoismo o ambicion. Si bien no es un personaje clasicamen-
te tragico, como los que enlista Unamuno en el articulo suyo,
si se trata de una figura relevante por los motivos y razones que
le confieren una dimension trascendente. Veamos, por cierto,
como Zambrano describe precisamente el continuo trajinar de
Ninay la trascendencia que tendra el hecho de ir contando:

? Acerca de la simbologia de la paloma, valdra la pena tomar en cuenta
el articulo de FrRancisco CHIcA (1999). En la primera parte del articulo, el
investigador presenta y edita algunas cartas intercambiadas entre Emilio
Prados y Maria Zambrano. De forma recurrente, reaparece la paloma en
tales misivas (y también en el poemario de 1957 de Prados: Circuncision del
sueno). Chica ha observado lo siguiente: “Aunque en las cartas adquiere valo-
res muy diversos (renuncia, pureza espiritual, afecto protector), esta ligada
[la paloma] a una idea sublimada del amor que trasciende lo individual, y
sirve sobre todo para perfilar el concepto de mistica que comparten ambos
escritores: el cruce unificador en el que quedan detenidos espacio y tiempo”
(p- 255). Es interesante que algunos de estos elementos también los posea la
interpretacion que Zambrano elabora de Benigna: sobre todo, un espiritu
maternal, generoso y protector (en la correspondencia citada se vincula la
figura del ave con la madre de la autora). Por cierto: en una de las cartas
que la filésofa dirigié a Prados desde Roma (la del 7 de mayo de 1960),
anunciard la publicacion de La Espaiia de Galdos, 1o cual nos hace pensar en
la manera en que la imagen del pdjaro navego y se transfirié en los diversos
textos senalados.
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Trabajaba, mendigaba de la mas dificil manera, de incognito. Y el
andar en trampas y enredos era en ella fatiga, una innumerable
fatiga por los infiernos de la cantidad: los dias, las horas que se
nombraban como unidades de tiempo, abren sus entranas en
eternidades, en vacios, en instantes que se consumen sin pasar. El
tiempo se hace infierno para quien tiene que resolver el imposi-
ble de sacar de la nada un algo para vivir (2014a [1960], p. 554).

Aquello que suponga una numeracion, aquello que ven-
ga acompanado por una cifra, sera bajo esta perspectiva de lo
infernal, el “infierno de la cantidad”. Zambrano convertira al
personaje de Misericordia en un ser que atravesara el infierno,
un poco a la manera de los grandes personajes de la literatu-
ra clasica —y de la mltologla— que tuvieron que bajar al Hades;
pero en este caso, y asi lo interpreta la pensadora, ese espacio
tortuoso y de castigo sera el mundo de la Espana de la Restau-
racion. Si bien Nina no posee el caracter ni tampoco la fuerza
del personaje hamletiano, como quizas lo hubiese demandado
Unamuno, si es una mujer que se encuentra situada en los terri-
bles infiernos, reitero, de la cantidad, en ese deseo de “sacar de
la nada un algo para vivir”.

En el mismo articulo previamente citado (“La sociedad gal-
dosiana”), Unamuno achacara a Galdés la imposibilidad de
haber dotado sus textos con aquello que permitiria identifi-
car una vertiente psicolégica o sociologica, ya que, segun €l, el
autor canario “no refleja una sociedad, sino una muchedum-
bre” (p. 1204). Si bien Pérez Galdos nos va a entregar un retrato
de una sociedad constituida por estratos diferenciados —pién-
sese, por ejemplo, en las escenas de los pordioseros con que
inicia el relato, las tajantes distinciones entre unos mendigos y
los demas mendigos en el portico de la iglesia—, Zambrano va a
coincidir parcialmente con Unamuno, pues para ella, segiin lo
indica en el ensayo de 1938, el novelista armo un retrato de un
“mundo anarquico”, es decir, en crisis y sin un sistema que lo
moldee. En sus dos largos textos acerca de la novela, la fil6sofa,
por cierto, parecera no interesarse tanto por un sistema social
complejamente constituido, como si lo hara, en cambio, princi-
palmente por la forma en que Benigna se destacara entre todos
los hombres y las mujeres de su entorno inmediato: Madrid y
sus alrededores, la periferia de la corte y de la villa. La aprecia-
cion de Unamuno acerca de una “muchedumbre” se opone,
sin embargo, a ese orden que se refleja muy bien en las paginas
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de Misericordia, el cual nos servira para encontrar alli represen-
tados practicamente todos los estamentos sociales del Madrid
del momento historico recreado por Pérez Galdos —desde los
limosneros hasta el muy rico pariente de dona Paca, sin faltar,
por supuesto, las clases medias en su amplia diversidad. Zam-
brano sobre todo pondra en relieve a Benignay a los hombresy
mujeres hacia los que fluctiie su graciosa misericordia; esta pre-
ferencia ejemplificaria uno de los propositos de la novela gal-
dosianay se vincularia asi mismo, curiosamente, con un asunto
destacado por Unamuno: retratar por medio de las construccio-
nes novelisticas esas criaturas que de otro modo habrian sido
arrastradas por las “aguas amenazadoras” de la historia gene-
ral. Benigna es en ese sentido un alto y singular ejemplo de lo
intrahistorico, un verdadero hallazgo.

Es imposible dejar de advertir en el ensayo de 1938, ade-
mas, la forma en que Zambrano describe el que, segtin su punto
de vista, seria el problema mayusculo del pueblo espanol, pro-
blema que a su vez pareciera resurgir y rebrotar en el contex-
to de la Guerra Civil de 1936, asunto escabroso que tendra que
ver con la presentacion no solo de una “muchedumbre”, sino
de una sociedad verdadera: “Porque de todos los problemas
que a un espanol le acongojan, ninguno mas grave que este
de la cohesion, de la unidad del pueblo espanol. Ninguno mas
empapado de sangre y en sales de amargura” (2014, p. 576).
Esta observacion quizas explique, en gran medida, el interés
que en ella genero la obra de Galdos por aquellos anos beli-
cosos y, en particular, la novela sobre la que escribié6 muchas
paginas. Anos mas tarde, regresaria Zambrano a esa imagen,
Nina en medio de una comunidad sin forma: “Rodeada de la
muchedumbre de los personajes, sola sin soledad. Mas que sola,
impar, tnica” (2014a [1960], p. 540). En su concepcion del
mundo novelistico galdosiano, Misericordia ocupara el sitio cen-
tral en la produccion de Galdos; y Nina, ese personaje solitario
sin soledad, a su vez, va a ser el corazon de la novela, su centro
indispensable.

Valdra la pena anotar aqui una idea que Zambrano inserto
al principio del texto de Hora de Espanay que tendra que ver con
la funcionalidad general que ella atribuye a la obra del canario:
presentar al lector las “entranas al descubierto” de su patria. La
Espana que retrata y reconstruye Galdos, segin Zambrano, y me
parece que la frase es elocuente, es la del “harapo ylalocura”, la
de un pais que sufre entonces una crisis econoémica, pero tam-
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bién una crisis psicologica o espiritual, una nacién que no ha
logrado asimilar el pasado historico, que se inserta en el ambi-
to de la decadenciay que presenta, como consecuencia de ello,
“el amasado revoltijo de clases sociales a las que la miseria ha
puesto al igualitario nivel del arroyo” (2014 [1938], p. 579).

Antes ya revisamos como Zambrano parecia coincidir con
Unamuno en esa vision de la muchedumbre —o de ese mun-
do anarquico decimononico- en las paginas de las novelas
galdosianas. Zambrano, sin embargo, encuentra que Misericor-
dia cumpliria con una funcion especial, con una funcion, diga-
mos, unificadora de ese orden social, de esa Espana invertebrada
a la que faltaba, segtin José Ortega y Gasset, convertirse en una
“comunidad de propositos” para asegurar su existencia. Esto
se explica, quizas, desde el contexto historico en que Zambra-
no lee e interpreta esta novela central, un momento de inequi-
parable inquietud a causa de los acontecimientos bélicos de la
Guerra Civil:

Si Fortunata nos ofrece el misterio en que un ser humano indivi-
dual aparece ligado, identificado en césmica union con la especie
toda, y, aun mas alla de ella, con la naturaleza —misterio de la
maternidad imponiendo su ley—, Misericordia nos muestra otro
misterio, el de la fuerza de cohesion de un pueblo mas alla de la
locura y de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad,
su esplendor de la miseria. Misericordia es la razén de la sinrazén
de Espana, el orden en el disparate y la locura, y en este senti-
do —razon de la sinrazon, hecha patente— esta mas alla del libro
genial y profético de nuestro pueblo, en la misma linea y mas alla
del mismo Don Quijote (p. 574).

Las palabras de Zambrano son en esta ocasion transparen-
tes: Misericordia superaria el estatuto de un texto literario comun
y corriente y se habria convertido en un fenémeno que amalga-
maria, gracias al licido contenido de sus pdginas, a todos los
espanoles, no unicamente a aquellos de la época presente o
contemporanea, sino también a los de la Espana decimonéni-
ca y todavia mas lejos; en este sentido, se explica la presencia
de un personaje casi medieval como Almudena, el cual pare-
ce recuperado del contexto historico y cultural perteneciente
a la Espana antigua, de ese mundo en que supieron convivir
cristianos, judios y moros. Para Zambrano, todas las novelas
de Galdés habrian reflejado a Espana en su “tragica dualidad”,
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que, para la filésofa, era el resultado de una fallida asimila-
cion del pasado historico; el estallido de la Guerra Civil con-
firmaria, precisamente, la intuicion. Misericordia seria el libro
que habria podido curar ese divorcio, esa sempiterna actitud
cainita, e incluso superar las posibilidades que habria tenido
el texto del Quijote en esa misma funcion reconciliadora o uni-
ficadora. Es conocida, por lo demas, la intenciéon que Unamu-
no llego a atribuir en su Vida de don Quijote y Sancho (1905) a
la principal obra cervantina: el escritor vasco ley6 el libro no
como una novela, sino como una suerte de evangelio espanol. Si
para Ortega y Unamuno la obra maxima de Miguel de Cervan-
tes era el libro al que se debia de acudir para entender y resol-
ver el conflicto espanol, Zambrano propone algo vastamente
discrepante: un texto decimononico; esto, segun creo, €s un
fuerte replanteamiento y una correccion de aquello estipulado
por sus dos grandes maestros (Unamuno y Ortega). La fil6sofa
encuentra en esta especialisima novela de Galdés una medici-
na o un remedio para el hombre de su patria. En este sentido,
el texto de Pérez Gald6s cumpliria con una misiéon semejante a
la que Zambrano confirié en otros textos a Séneca —el filosofo
estoico por excelencia— como “curandero” del alma; pero en
este caso su sabiduria no salvaria la salud de un individuo, sino
de la nacion entera:

A medida que penetramos en el mundo de Misericordia, sentimos
que nos vamos sumergiendo en nosotros mismos atravesando
diversas capas; la mas inmediata, la social: aquella en que nuestro
ser individual convive mezclado con los de la misma clase social
o grupo. Y mas profundamente, y con tanta fuerza que obra esta
primera, estd la otra zona de convivencia con el pueblo todo: la
dimensién en que somos hijos de Espana, en que corremos su
suerte, en que nos desgarran sus heridas, nos aminoran sus deca-
dencias y nos sustenta su esperanza. Es la zona de nuestro ser en
que somos simplemente espanoles (p. 575).

La lectura individual del texto de Galdos podria otorgar al
lector potencial —que seria parte de una comunidad—- una expe-
riencia que rebasaria el mero entretenimiento o placer hedo-
nista de la lectura: incorporaria a quien lo leyera en su propia
realidad historica y social, una realidad que, si bien se compar-
tirfa con los hombres y mujeres de la misma clase o estamento,
sumaria también, de este modo amplio, al pueblo entero con
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todos sus estratos y capas. Esto ultimo permitira al lector reco-
nocerse a si mismo entonces como parte de una entidad que
acepta la presencia de lo heterogéneo en un solo territorio, de
un pueblo con una misma historia y con un momento presen-
te compartido. El lector de Misericordia, siguiendo la propuesta
de Zambrano, se sumergiria en el libro y saldria transformado:
se reconoceria como un espanol mas con una sola historia.
En “Nuestra impresion de Galdos” (1920), Unamuno por
lo menos reconocera este otro elemento adicional en la obra

del canario:

Si la obra de un artista, y un artista y no otra cosa ha sido Galdoés
—no un pensador, no un critico siquiera—, consiste en expresar la
vida que en torno de él se desenvuelve, Galdos ha cumplido su
obra. Ahora que esa vida nos resulta mortecina y crepuscular y
tediosa. Ninguna fuerte pasion ni accion la sacude (1966a, t. 3,
p. 1208).

Zambrano sabra distinguir, por su parte, precisamente lo
contrario: ese esfuerzo descomunal por captar en la novela, des-
de la pasion creadora, la vida; incluso, Benigna terminara por
convertirse en el simbolo maximo de una vida vivida, no pen-
sada, no racional, sino puramente vital. Los textos de Unamu-
no son breves articulos periodisticos, acaso cargados con una
reconocible e indomable sinceridad; por ello mismo, mucho
nos dicen acerca de la forma en que el autor de La tia Tula con-
cebia genuinamente la obra galdosiana en un periodo de reco-
nocida madurez intelectual y literaria y de gran fama publica.
Como sugeri antes, el concepto de intrahistoria se habria con-
vertido en una nociéon que llegé a influir en el pensamiento de
Zambrano y que pudo haberla guiado al momento de ir desa-
rrollando su analisis, sobre todo en el texto inicial de 1938. Vea-
mos como esto se despliega en la siguiente observacion suya:

De este remolino ensangrentado que es la vida espanola del siglo
X1X, lo que Galdos nos da es la vida misma, la sangre misma. La
vida del espanol an6nimo, de oscuro nombre genérico, apegada
a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra en fin, con sus
vinedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a una ciudad
plantada en el desierto, como Madrid, rodeada de vertederos y
escombreras, de tétricas estaciones de ferrocarril. Vidas que lo
son, tanto de un ser humano, como de un pedazo de suelo, de
linajes y tradiciones; vidas anonimas con sus infinitas raices en el
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ayer: tejido tramado con todos los elementos de nuestro ser de
espanoles (2014, p. 569).

Por supuesto, la filésofa no seguira puntillosamente a don
Miguel de Unamuno en sus concepciones, pero si se plantea-
ra esa dialéctica entre el hombre y el devenir historico en que
éste se encuentre atrapado, entre el hombre y la historia gene-
ral que le tocara vivir desde su papel anénimo. En las palabras
prologales de La Espana de Galdés (1960), Zambrano incluyo
una idea que se convierte en una actualizacion o revaloracion
del concepto de la intrahistoria:

Existe algo mas que ha permitido inclusive al ser humano que le
sean visibles la condicion tragica y la condiciéon novelesca de su
vida, de su propia vida, lo que hace que la vida humana sea tras-
cendente de por si. Mas tampoco al hombre le basta. Porque el
hombre es el ser que padece su propia trascendencia. La padece
actualizandola, extrayéndola de la ambigtiedad y aun de la reali-
dad, en un activo padecer. Lo que hace del hombre criatura de
experiencia y no solo de historia: de verdad y no sé6lo de realidad
(2014b, p. 521).

El analisis que Zambrano haga de la obra de Galdés la lle-
vara hacia los caminos de la esperanza y de la trascendencia. El
hombre, como sujeto historico, como ser individual, es incor-
porado en ese sueno (o en esa pesadilla) que es precisamen-
te la historia; y a pesar de su minuscula realidad podra pisar
los territorios de lo trascendente, como Zambrano lo plantea
aqui por ejemplo: Algo inasible, una insignificante historia, un
inexistente personaje, dotado de una extrana vida; un minimo
soporte «material», de sustancia o argumento novelesco, del
que escapa. Una vida que parece estar al borde de no necesitar
ya casi nada de lo que toda vida necesita aqui, en el lugar que
de la vida conocemos” (p. 525). Una novela como Misericordia,
por lo demads, pareciera consumar aquella idea que plante6
Unamuno en las paginas de Como se hace una novela: la exigen-
cia de que todo hombre llevase en su fuero interno no su pro-
pia vida, sino sobre todo su propia ficcion (esto ocurre no con
Nina, pero si, por ejemplo, con el personaje de dona Paca).
Considérese esta otra idea unamuniana que serviria espléndi-
damente para ejemplificar lo que Zambrano, de forma inevita-
ble, si detecta en Misericordia:
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No fue la restauracién de 1875 lo que reanud¢ la historia de
Espana; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo
lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el mis-
mo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron
el surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque
nada se habia roto (1996 [1902], p. 63).

Sera Benigna una de esas mujeres que se dedicaron, precisa-
mente, a sus mismas labores, sin cambiar el rumbo suyo a pesar
de la atroz ruina econémica; y que al hacerlo, terminaron por
abrigar y sostener la sociedad de su época. De hecho, Nina ter-
minara por cargar a muchos hombres y a muchas mujeres sobre
su muy “fragil espalda”; de sus actos dependera la supervivencia
de toda una galeria de personajes tipicos, criaturas que refle-
jan las enormes limitaciones de la segunda mitad del siglo x1x.

Para terminar este breve cotejo entre las ideas de Unamu-
no y las de Zambrano en torno a la obra de Pérez Galdés, creo
que valdria la pena leer un pasaje de un libro que la filéso-
fa no publico en vida junto con los otros textos dedicados a la
figura de Miguel de Unamuno, pero cuyo interés es, sin duda,
mayusculo. Me refiero a los textos reunidos por la investigado-
ra Mercedes Gomez Blesa:

...para explicarse a Unamuno, basta con leer las novelas del otro
espanol genial —genial en su indiferencia de espejo— que le pre-
cedi6 en una generacion, que es Galdos. De Galdés a Unamuno
hay un verdadero abismo tan pronunciado que, al enfrentarlos,
Galdos retrocede y se adentra en el tiempo haciéndose mas viejo,
y Unamuno avanza hasta hacerse coetaneo nuestro, contempora-
neo de nuestra edad, mientras que Galdos, cada dia mas visible
en su genialidad, aparece como alguien de una época anterior,
inmediata a la nuestra, pero que no es la nuestra. Galdos es el
mundo del que hemos salido, el que dejamos a nuestra espalda.
Unamuno es de nuestro tiempo (Zambrano 2015c [1943], p. 53).

La observacion es interesante porque plantea, por medio de
la utilizacion y del recuerdo de estos dos escritores represen-
tativos, la consideracion de dos épocas radicalmente distintas:
se convierten los escritores asi en simbolos de dos temporali-
dades. Es necesario observar que en la cita Zambrano no habla
de libros, de obras especificas, sino de autores cabales. Antes
vimos la propuesta consistente en convertir a Misericordia en un
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texto que habria representado literariamente el drama de Espa-
nay, acaso, su solucion desde una lectura guiada por la “razon
poética”. En el texto ahora citado, Zambrano no nos explica
las razones por las que Unamuno estaria mas cerca del mun-
do contemporaneo mas alla de una cronologia; pero podemos
pensar que se debe a que el mundo de la Restauracion, y de
las preocupaciones decimonoénicas, quedaria ya muy lejos. Las
aparentes preocupaciones existencialistas de Unamuno se acer-
carian mucho mas, sin duda, a las inquietudes del hombre con-
temporaneo. Hay, sin embargo, un fuerte punto de contacto
entre ambos autores que la filosofa si reconocio: El amigo Manso
(1882) de Galdos, texto que pareceria prefigurar la nivola una-
muniana. Hay un puente que une las obras de dos autores, en
apariencia, distintos; y que sin embargo compartieron —desde
dos épocas separadas— preocupaciones semejantes: descifrar la
realidad desde lo propiamente literario, desde la ficcion y su
constante ambigtiedad.

MAS DIALOGOS INCOMPLETOS: ORTEGA Y GASSET

Es curioso observar que otro autor con quien constantemente
dialoga la obra de Maria Zambrano, José Ortega y Gasset, prac-
ticamente nada dejo escrito acerca de la novela de Benito Pérez
Galdés (véase Moron Arroyo 1966). En la recopilacion general
de sus escritos, en sus obras completas, apenas si aparecera men-
cionado en un par de ocasiones el novelista canario; y cuando
Ortega utilice los nombres representativos de los escritores de
la pasada centuria para ilustrar algiin argumento, lo omitira por
el escaso o nulo interés que le suscitaba su obra, tan cercana a
la estética del siglo XIX y, por supuesto, al realismo. En el péstu-
mo libro Origen y epilogo de la filosofia, Ortega dejo anotada una
idea que nos puede servir para orientar las siguientes paginas y
que podria justificar algunos de los silencios y de las omisiones
en sus ensayos de critica literaria: “Todo texto es fragmento de
un contexto inexpreso” (1977, p. 67). Lo que nos ha de intere-
sar a continuacion serd, precisamente, lo “inexpreso”; y como
Maria Zambrano ha de comunicar y articular esos grandes silen-
cios en torno a la figura de Pérez Galdos, figura irremplazable
del “contexto” hispanico. Como ha observado Ricardo Tejada
(2011, p. 49), en modo muy sugerente, “La Espana de Galdos, de
Zambrano, publicado en 1960, es uno de los pocos libros —por
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no decir, quizas, el inico- en los que no aparece ninguna men-
cion directa a Ortega. Algo significativo si tenemos en cuenta
que es de los libros mas profundamente unamunianos de su
produccion”. ¢A qué se debera pues ese otro silencio?

De forma amplia, se reconoce el interés que llegé a mani-
festar Ortega por practicamente todas las formas artisticas, sin
olvidar, particularmente, el estudio de la novela; recuérdense las
paginas que publico acerca de la obra barojianay las observacio-
nes seneras en torno al Quijote, inico libro realmente profun-
do para el filosofo dentro del ambito milenario de la literatura
espanola: “Para esos hombres era el Quijote una divina curiosi-
dad: no era, como para nosotros, el problema de su destino”
(2014, p. 89). La lectura que realizé Ortega de la obra de Cer-
vantes en sus Meditaciones del Quijote (1914) es practicamente
cualquier cosa menos una aproximacion filologica o erudita:
es, mas bien, una honda reflexion acerca de la figura del caba-
llero andante y Espana, acerca de un método con que estudiar
y pensar en la circunstancia particular del hombre y por tanto
del arte. Es también, sin duda, un paso decisivo hacia la con-
cepcion de la razon vital. Sera util, para los efectos de este tra-
bajo, recordar algunos pasajes de las Meditaciones, pues fue uno
de los libros de Ortega a los que Zambrano siempre regreso6 en
sus comentarios orteguianos.

Es impresion mia que hay en este influyente texto de Orte-
ga algunas ideas que alcanzan a resonar fuertemente en La
Espana de Galdos, aunque de modo indirecto, en sus vislum-
bres y en su método general a pesar de la distancia en el tiem-
po entre la publicacion de los volimenes respectivos y a pesar
de las muchas diferencias y los propositos divergentes de los
autores. En el caso de Ortega y Gasset, sera el Quijote, esa pro-
funda obra literaria, una suerte de trampolin para el pensamien-
to suyo; Zambrano hara lo propio gracias a su capital lectura
de Misericordia. En ambos casos, hay una preferencia por el tex-
to novelistico como punto de partida para la reflexion amplia
o por las “formas sacramentales” de las que habl6é Zambrano.
Recuérdese, ademas, la nocion que desarroll6 la escritora: la
idea de que los textos novelisticos habian cumplido la funcién,
en Espana, de los tratados filosoficos, pues segun ella “sucede
que el pensamiento espanol, y sobre todo la metafisica espano-
la, anda dispersa en novela, poesia, cuentos y hasta refranes...
que la encontramos en los lugares mas insolitos y alejados del
sistema, que anda errante y disuelta y de esta manera, si, alcan-
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za lo que a los textos estrictamente filosoficos les falta: «vigen-
cia» y «continuidad»” (2011 [1948], p. 84).

En sus Meditaciones del Quijote, por cierto, Ortega dira algo
que parcialmente nos ha de remitir a la frase antes citada, pro-
cedente de una de sus obras postumas (Origen y epilogo...). Me
refiero a una observacion en torno a los procedimientos de la
critica y su naturaleza tal y como €l los entendio6 (el “leer pen-
sativo”, segun su propio término). Escribio Ortega en sus Med:-
taciones que €l veia “en la critica un fervoroso esfuerzo para
potenciar la obra elegida” (2014 [1914], p. 38). Es necesario
observar que inmediatamente después atacara las formas de
la critica literaria precedente, aquellas que, segun el filésofo,
iban de la obra al autor y finalmente terminaban con las anéc-
dotas de la vida del artista sin profundizar mas alla —-recuérdese
el muy duro senalamiento que hizo en contra de don Marce-
lino Menéndez Pelayo y en contra de don Juan Valera por sus
supuestas incapacidades para obtener la “experiencia de lo pro-
fundo”. Para mejor explicar su método critico, Ortega nos remi-
tird al estudio que €l dedica a la obra de Pio Baroja; lo que nos
interesa de la siguiente cita serd, sobre todo, la forma en que
ésta concluye —la propuesta consistente en leer una obra litera-
ria mas alla de si misma, para desbordar asi los rigidos limites
de su simple exégesis o del rigido comentario hermenéutico—:

Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto
de puntos de vista desde los cuales sus libros adquieren una sig-
nificacion potenciada. No extrane, pues, que se hable poco del
autor y aun de los detalles de su produccion; se trata parcialmente
de reunir todo aquello que no esta en €l, pero que lo comple-
ta, de proporcionarle la atmoésfera mas saludable (p. 39).

Este camino —aquel que significara conceder a la obra su “atmos-
fera mas saludable”- es precisamente el que recorre Zambrano
al examinar Misericordia de Galdos. Veamos algunos ejemplos
de esto, es decir, de ese tipo de lectura potenciadora de la obra
literaria.

Podra Zambrano, por ejemplo, determinar que el libro Mse-
ricordia ocuparia un lugar central en la produccion del novelis-
ta, lo mismo que Nina en su calidad de personaje (un personaje
que es ademas un centro); para la escritora, esto tendra una
gran relevancia, pues el centro, ademas de ser un sitio especial
por razones casi topologicas, sera también para ella un lugar
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abierto, un conducto que permitira la comunicacién —esto, cla-
ro, nos hace recordar un libro posterior suyo de 1977 en que la
idea ha de resurgir y ha de explorarse con mayor detenimiento,
detalle, alcance y brio: Claros del bosque. Otra idea de Zambra-
no que potenciariala lectura de Misericordia —que le concederia
su atmosfera mas saludable— es aquella que le sirve para defen-
der la nocion de que este libro habria surgido sin una intencion
premeditada por parte del autor, sin un plan meticuloso, miste-
riosa y poéticamente, sin ser el resultado del mero artificio lite-
rario. En realidad, esto imposiblemente podra defenderse mas
alla de la legitima intuicion critica de Zambrano: hay una con-
viccion sin duda indemostrable.

Entre las aportaciones mas deslumbrantes de la filosofa, hay
que mencionar aquello que Zambrano sugiere cuando retome
la figura del caballero cervantino. De entrada, la filésofa pro-
pondra la ausencia absoluta de cualquier rastro de “noveleria”
en Misericordia; por ese camino, Zambrano intentara demostrar
que el libro que hemos tipicamente considerado y clasificado
como una novela no lo seria del todo... Esta propuesta tendra
que vincularse con la nocion de que Nina habria comenzado su
camino donde —curiosamente— lo habria abandonado el famo-
so caballero creado por Miguel Cervantes en su novela. Si don
Quijote convierte en novelesco todo cuanto mire y toque, influi-
do, desde luego, por sus lecturas de los libros de caballeria, y
de toda la literatura que circulaba en la época, Nina se enfren-
tara en contra de un mundo real, caotico, en que los hombres
y las mujeres sufren sintomas alarmantes: negar y renegar de
la realidad sin poder acudir a la intercesion del texto literario
como elemento mediador. Esto justificaria la idea de la ausen-
cia, segin Zambrano, de lo intrinsecamente novelesco en Mise-
ricordiay la funcion que tendria entonces su personaje principal
o central, la criada: desnovelizar, ir en contra del discurso, seguin
la fil6sofa, tipicamente novelesco. En su interpretacion, vere-
mos que Espana entera se habria perdido en el mundo de la
ficcion, tal y como lo demostrarian los personajes fantasiosos,
quijotescos, y desconectados de su realidad inmediata que habi-
tan muchas de las paginas de Misericordiay muchas otras novelas
de Galdos; por ejemplo, Isidora, protagonista de La desheredada.

De regreso a Ortega y sus Meditaciones, después de revisar
estos ejemplos que potencianla lectura de Misericordia, creo que
sera importante revisar algunas de sus ideas en torno al realis-
mo y su concepto. Segun Ortega, para el hombre latino seria
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mas 1mp0rtante la sensacion y no el objeto en si, la cosa en si
misma. Ese seria el elemento nodal del realismo que, a su vez,
habria llegado a Espana para su desarrollo. Su concepcion del
arte realista se resumira con estas palabras: “He aqui lo que lla-
mamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo
una luz, inclinarlas de modo que se acentue la vertiente de ellas
que baja hacia la pura materialidad” (p. 126). Es decir, el rea-
lismo seria sobre todo una suerte de perspectiva impresionista; y
no de camino para alcanzar el maximo conocimiento, como si
ocurre en cambio en el pensamiento de Zambrano:

El realismo... es una forma de conocimiento porque es una forma
de tratar con las cosas, de estar ante el mundo, es una manera de
mirar al mundo admirandose, sin pretender reducirle en nada.
Tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo espa-
nol no es otra cosa como conocimiento que un estar enamorado
del mundo, prendido de €l, sin poderse desligar, por tanto (2015b
[1939], t. 1, p. 584).

En este contexto, es imposible dejar de traer a colacion la siguien-
te cita, por lo que en ella nos dice Zambrano acerca del realismo
y porque contiene algunas claves para profundizar en el método
con que analiza La Espana de Galdos:

Alejada la vida espanola de estas raices, el realismo espanol sera,
ante todo, un estilo de ver la vida, y en consecuencia, de vivirla; una
manera de estar plantado en la existencia. No existe nada, ningin
dogma, de este “realismo” que nos permita comodamente situar-
lo, enfrentarnos con €l y analizarlo. No; nunca las cosas espanolas
son tan cémodas. El realismo, nuestro realismo insobornable,
piedra de toque de toda autenticidad espanola, no se condensa en
ninguna férmula, no es una teoria. Al revés; lo hemos visto surgir
como “lo otro” que lo llamado teoria, como lo diferente e irre-
ductible a sistema. Intentar sistematizarlo seria hacerle traicion,
seria suplantarlo por una yerta mascara; seria traer, en vez de la
viva sustancia, su hueco molde. No hay férmula, no hay sistema
que compendie el realismo, nuestro arisco e indémito realismo,
y nos permita traerlo como un cadaver a la sala de diseccion del
pensamiento; nos hemos de contentar, si es que la fortuna nos
ayuda, con evocarlo (p. 582).

Es claro que su idea del realismo desborda un modelo mera-
mente tedrico que sirviese para comprender una porcion de la
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historia de la literatura o de la historia del arte. Por tanto, cuan-
do nuestra fil6sofa lea Misericordia, novela sin duda realista, lo
que ella buscara sera aprehender el libro desde diversos fren-
tes, pero nunca desde una sistematizacion, nunca desde una
perspectiva tedrica o dogmatica que pudiese anular los signi-
ficados mas hondos de las desgracias y las desventuras padeci-
das por Benigna y por sus companeros en la novela; en todo
caso, sera la razon poética la brijula permanente de su pen-
sar. Veamos ahora la forma en que Ortega y Gasset usa el mis-
mo concepto en su comentario del Quijote; se notara también
un uso personal del término: “¢Ocurre esto en Cervantes? :No
es, acaso, lo que quiere indicar cuando se le llama realista, su
retencion dentro de las puras impresiones y su apartamien-
to de toda formula general e ideologica? :No es, tal vez, esto
el don supremo de Cervantes?” (2014 [1914], p. 90). Lo que
podria pensarse en una primera instancia —el realismo como
un producto renovador del arte mimético— es renegado en el
apunte: el hidalgo manchego logra no s6lo combatir en con-
tra de los imaginarios molinos de viento, sino también en contra
de esa “formula general e ideologica” que buscaria apresarlo.
Consecuentemente, Ortega vera en don Quijote no solo un per-
sonaje, sino también una presencia que trascendera su calidad
de simple creatura literaria: “la larga figura de Don Quijote se
encorva como un signo de interrogacion; y es como un guar-
dian del secreto espanol, del equivoco de la cultura espanola”
(p. 89). Benigna de Casio, en el analisis propuesto por Zambra-
no en La Espana de Galdods, también terminara por convertirse
en algo mas que una simple mujer del pueblo: sera un simbo-
lo de los valores humanos, de su enaltecimiento, de una mise-
ricordia que terminara por unificar a los hombres y las mujeres
de la sociedad. Si don Quijote es un acuciante signo de inte-
rrogacion, Benigna, por momentos, parece ser, en el analisis
de Zambrano, la respuesta practica y tangible, frente al drama
humano y espanol, a su tragedia. De alli la importancia enorme
que adquirira en las paginas que Zambrano dedique a Galdos y,
particularmente, al comentario de Misericordia. Es posible obser-
var que el analisis de la fil6sofa parte de la consideraciéon de un
personaje —Nina— en que podra hallar elementos que faltarian,
y que no estarian presentes, en el personaje de don Quijote.
Antes de terminar con esta parte de la discusion, valdria
mucho la pena apuntar algunas ideas acerca de la diversa for-
ma en que ambos escritores (Ortega y Zambrano) encararon
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el siglo XIX por tratarse de la época retratada en Misericordia.
Recordemos, por ejemplo, lo que apunté Ortega también en
sus Meditaciones en relacion con el momento historico recreado
literariamente en muchas de las novelas galdosianas: “La Res-
tauracion significa la detencion de la vida nacional. No habia
habido en los espanoles durante los primeros cincuenta anos
del siglo x1x complejidad, reflexion, plenitud de intelecto, pero
habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo” (p. 35). En Vieja y
nueva politica (1914), el filosofo observara que la época de la
Restauracion terminoé por convertirse en un “panorama de fan-
tasmas” (p. 35). Y también observemos este otro apunte per-
teneciente a su Espana invertebrada (1921) en que lamenta la
inexistencia de figuras de primer orden durante el mediocre
periodo de la Regencia: “Restauracion y Regencia no solo trans-
currieron exentas de tamanas figuras, sino que representan la
hora de mayor declinacion en los destinos étnicos de Espana.
Nadie puede dudar de que el contenido vital de nuestro pue-
blo es hoy muy superior al de aquel tiempo” (2007, p. 83). La
vision general que Ortega adquiri6 del siglo x1x fue, como que-
da dicho, nada optimista. La literatura decimononica estaba,
segun €l, necesariamente condenada al fracaso y a su abando-
no proximo, puesto que habria de volverse pronto ilegible por
carecer de “la menor cantidad de dinamismo poético”.

Si partimos de la nocién de que la lectura que haga Zam-
brano de la novela Misericordia sera siguiendo el camino de la
razon poética, el juicio de Ortega entonces quedaria —de algun
modo- corregido e incluso superado por ella. Zambrano encon-
trara en el personaje de Benigna una construccion netamente
poética —cosa semejante ocurrira, por lo demas, con su ana-
lisis de Fortunata en el libro correspondiente, alma gemela,
segin Zambrano, de don Quijote, y simbolo indispensable de
la fecundidad. Es también notable el hecho de que Zambrano
haya creido entonces encontrar en todos los hombres y mujeres
decimononicos verdaderos personajes de novela: “Personajes de
novela son todos los espanoles del siglo x1x. Galdés, innumera-
blemente, nos los muestra, y la ausencia del Romanticismo es
tan patente en la Espana que sus paginas maravillosas nos refle-
jan, como la falta de Reforma en Cervantes” (2015 [1937], t. 1,
p- 218). Zambrano concibio el siglo X1X en Espana, sin embar-
go, como una época condicionada por una suerte de desgano
secular y heredero de una crisis en que la naciéon espanola se
jugaba su existencia. Creo que valdra mucho la pena observar,
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en este ejercicio de contrastes que hemos venido desarrollan-
do, el severo enjuiciamiento de la tradicion que planteara Orte-
ga en contraposicion con la mirada tolerante y comprensiva de
Zambrano, mirada que se posa de forma benevolente en la tra-
dicion decimonoénicay en la figura de don Benito Pérez Galdos:

jLa tradicion! La realidad tradicional en Espana ha consistido
precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad
de Espana. No, no podemos seguir la tradicion. Espanol significa
para mi una altisima promesa que s6lo en casos de extrema rareza
ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradicion; todo lo
contrario: tenemos que ir contra la tradiciéon, mas alla de la tra-
dicién. De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la
primaria substancia de la raza, el médulo hispanico, aquel simple
temblor espanol ante el caos (Ortega y Gasset 2014 [1914], p. 93).

Este mundo de lo novelesco en el que se ha refugiado la vida
espanola es recogido con perseverancia inigualable por un genio
de la paciencia y la humildad, inclinado en devocion sobre la vida
vulgar, don Benito Pérez Galdoés. El mundo que con tanta realidad
nos presenta es el mundo de la tradicion, de la que queda. En €l
aparece a través del delirio y el disparate, para nuestro consuelo,
la tinica continuidad de la vida espanola. La unidad verdadera
de Espana. Aparece en toda su obra dispersa, inagotable, pero de
modo mas concentrado y significativo en dos gigantescas figuras
de mujer que encarnan las dos fuerzas cohesivas y creadoras a

las que nada ha podido abatir: la fecundidad y la misericordia
(Zambrano 2015b [1939], t. 1, p. 650).

Es cierto que ambas citas pertenecen a momentos historicos
distintos y que por ello su cotejo resulta cuestionable; sin embar-
go, pienso que este ejercicio comparativo tendra su interés en
la medida en que las impresiones de los escritores resultan dis-
pares. El fragmento recogido de las Meditaciones del Quijote se
corresponderia con el instante en que Ortega escribi6 su pri-
mer libro; y la cita de Zambrano pertenece al exilio en México.
En relacion con el fragmento orteguiano, es notable la vehe-
mencia con que el filésofo dictamina que la tradicion es una
suerte de lastre que deberia ser abandonado; especialmente,
en el caso de Espana. Al hablar de la tradicion espanola, Orte-
ga exige no aceptar todos los productos espanoles, todas sus
manifestaciones culturales. La tradicion, en su calidad de pro-
mesa, no ha traido lo que se esperaba de ella; y, por tanto, debe-
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ria renunciarse a esa esperanza, segun Ortega, de rescatar asi
“la primera substancia de la raza”. Anos después, Zambrano, en
cambio, enaltece en su analisis de Misericordia el legitimo papel
ejercido por la tradicion. Lo que se rescata en las paginas de la
novela, lo que se representa, no es solo esa “vida vulgar” a la que
pertenecen los personajes, sino también el “mundo de la tra-
dicion” en que éstos, sin duda, comodamente se insertan. Ese
“delirio” y ese “disparate” son los engranes que permiten dar
continuidad a la vida espanola; y, particularmente, Benigna de
Casio y Fortunata son instrumentales para tal cumplimiento.
Para Zambrano, la tradicion espanola es esa corriente que se
ha movido secretamente por canales ocultos; y que va dejando,
sin embargo, su huella definitiva en la vida espanola.

Para cerrar este apartado, quisiera recuperar una imagen
que sirvié a Zambrano para sorprendentemente filiar la figu-
ra de Ortega y Gasset con la de Benito Pérez Galdos. Para ello,
es necesario comentar brevemente el contenido de un articulo
suyo escrito en Roma: “Un frustrado pliego de cordel de Orte-
gay Gasset”, aparecido en Papeles de Son Armadans en el ano de
1963. En dicho articulo, Zambrano recuerda al Ortega que ella
trato durante los anos de 1933 y 1934 —y del que en su momen-
to fue “discipula bastante heterodoxa”, como bien ha observa-
do Mercedes Gomez Blesa (2004), quien dibuja de forma muy
precisa los encuentros y desencuentros entre ambos filosofos.
En aquella época, segun lo consigna Zambrano, no estaba Orte-
ga ejerciendo el periodismo, profesion que, como se sabe, era
consustancial a su vocacion de escritor. El maestro revelo a su
discipula un proyecto secreto que resultaba muy delicado: la
publicacion sorpresiva de un “pliego de cordel” que contendria
un articulo suyo. En el ensayo, Zambrano intencionalmente
omite el tema de ese texto inexistente, pero se deja entrever que
habria tenido un caracter politico o social por algunos indicios.
Por ejemplo, el recuerdo que describe alli Zambrano de su pro-
fesor: Ortega recorriendo las calles de Madrid, algunos barrios
matritenses que €l normalmente no visitaba, con la intencién
de “tomar el pulso” de la vida del pueblo espanol. Esto hace que
Zambrano escriba casi treinta anos después:

Andaba asi, extravagando ensimismado, recogiéndose dentro de
si mismo, en ese lugar donde se oye la realidad y no s6lo se la ve,
como un novelista. Por entonces, yo habia descubierto a Galdés
bastante sola en ello y aun a contracorriente, y habia sabido que
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don Benito se asomaba al balcén de su casa y alli permanecia
mucho rato antes de ponerse a escribir (2011a [1963], p. 171).

En el pasaje, se destaca ese descubrimiento hecho “a contraco-
rriente”, desde luego, por la controvertida fama con que corrian
por entonces los volimenes del canario. Es curioso como la
fil6sofa vinculara el trabajo de su profesor con el del novelis-
ta gracias a dos elementos: sus lecturas juveniles de Galdés y
la preocupacion anticipatoria orteguiana. Ortega, segun la cita,
habria compartido con el creador de obras ficticias la voluntad
de observar el mundo y sus habitantes.

Finalmente, para complementar todo lo anterior, valdra la
pena copiar en seguida el pasaje de un articulo incluido en Las
palabras del regreso en que Zambrano imagina a Pérez Galdos ins-
talado en ese balcon desde el que vio y oy6 a Espana:

He sabido que pasaba horas enteras en el balcon, asomado,
oyendo el murmullo de la muchedumbre, sin discernir ninguna
palabra, es decir, asomandose no al abismo del océano, pero si
a un abismo pacificado. Y su obra literaria queda marcada por
la inmensidad del océano y por lo irresistible de ese silencio,
un tanto amorfo, de donde van surgiendo como por si mismos
los grandes personajes, que no son siempre los que aparecen en
primer término (2009 [1986], p. 200).

Ese mar del que habla es el mismo océano en que se habria
sumergido su maestro José Ortega y Gasset durante sus paseos
por las calles matritenses algunos pocos anos antes del estallido
de la Guerra Civil.

MAS VALORACIONES GALDOSIANAS

Mientras Ramon Pérez de Ayala (1919 [1916]) —autor perte-
neciente a la Generacion del 14— consideraba que “Cervantes
y Galdos como dos altas montanas, fronteras y mellizas, estan
separadas por un hueco de tres siglos” (p. 53), uno de los ami-
gos de Zambrano, José Bergamin, veia en el canario “la gran
escombrera nacional” en un duro articulo periodistico de 1933
(“Galdos, redimuerto”) —no deja de ser llamativa la metafori-
zacion contrastante: montana vs. escombrera. Diez anos antes, en
1923, Antonio Espina senalaba que a la obra de Galdos le habia
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faltado “sentido critico, o, con mas exactitud, autocritico”. Para
Espina (1923), era Galdos “una enorme mediania” y también
“un novelista para la clase media” (p. 114). A diferencia de
Maria Zambrano, quien si encontr6 en las paginas de Miseri-
cordia un hondo texto que debia leerse, y leerse desde la razon
poética, como un libro en que se resolvian cuestiones nodales
del hombre y de Espana, como una guia, Espina niega cualquier
rasgo de profundidad en las novelas de don Benito:

Cuando quiso dibujar caracteres extremos lo hizo en linea recta,
despegandolos del suelo y rodeandolos de falsa atmosfera pseudo-
filosofica o historica, Centeno, Nela, Angel Guerra, Benigna,
Cordero, Dona Perfecta —anotemos de paso la pueril mania del
simbolismo nominativo— son gente de armadura espiritual. Carac-
teres de “una pieza”, como se decia antes, cuya mision, mas que
vivir por cuenta propia, parece ser la de representar el papel
que previamente les ha asignado el novelista (p. 116).

Es cierto que también podriamos encontrar textos que ter-
minaran por convertirse en encomios igualmente desmedidos,
como los publicados por Salvador de Madariaga y Federico
de Onis*. Quizds resulte aqui mas interesante, y como una suer-
te de anticipacion de lo que llegaria a ser La Espana de Galdos
—libro que se fue escribiendo a lo largo de diversas décadas,
pero con un aliento tinico—, recordar la preocupacion de Luis
Cernuda por los verdaderos e inexistentes lectores de la obra
del escritor canario. En su ensayo “Galdos” de 1954, el sevi-
llano pondera el hecho de que hayan transcurrido muchas
décadas desde la muerte del autor y que todavia no haya apa-
recido un conjunto de lectores que pudiesen realmente valorar
y entender su obra, con la advertencia agregada de que quizas
nunca llegasen finalmente por aparecer, es decir, que esos lecto-
res ideales pudieran algun dia conocer esa obra mal compren-
dida, sobre todo, por los criticos académicos. Es por cierto el
mismo temor que el poeta sintio en relaciéon con su obra poéti-
ca: que no llegase a ser valorada por la falta de un publico con

* SALVADOR DE MADARIAGA (1924, p. 67): “En nuestros dias Galdos ha
gustado el vino de la gloria —de que gozaba con su casi infantil apetencia de
todo placer—y se ha visto aclamado por sus contemporaneos como el genio
literario mas grande que Espana ha producido desde el Siglo de Oro”. Por su
parte, el texto que FEDERICO DE ONis (1932, p. 114) dedica a Pérez Galdés
es para su autor un homenaje “del mas grande de los espanoles modernos”.
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las cualidades 6ptimas para ello. Acerca de una de las pretendi-
das deficiencias de la obra galdosiana, dira Cernuda:

Se ha repetido que Galdos no sabe escribir, que no tiene “estilo”.
No sé qué llamaran estilo quienes tal cosa dicen. Galdos cre6 para
sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nues-
tra literatura, ni parece que nadie haya intentado continuarlo o
podido continuarlo. Cada personaje de sus novelas nos habla por
si mismo; es un lenguaje directo y revelador, familiar y sutil a un

tiempo (1994 [1954], t. 2, p. 520)5.

Zambrano no se detiene a estudiar, en realidad, el estilo lite-
rario de don Benito —de hecho, ya vimos como el realismo no
es para ella ni siquiera propiamente un estilo, sino una rica for-
ma de conocimiento—; su manera de leer y comprender Miseri-
cordia, por ejemplo, va mas alla de la contemplacion de los usos
verbales especificos con que los personajes se configuran, del
examen de su lenguaje. En todo caso, la legitimacion que la fil6-
sofa hara del texto galdosiano tendra que ver con la decodifica-
cion simbdlica del texto novelistico.

Hay que decir, todavia acerca de la problematica valora-
cion del estilo galdosiano, que hacia finales de los anos sesenta,
un contemporaneo de Zambrano, el escritor y critico Guiller-
mo de Torre, atin estaba inmerso en la discusién en torno a
las supuestas deficiencias del estilo galdosiano: “Es cierto que
Galdés abusa muchas veces del lenguaje mostrenco que llena
excesivamente su prosa narrativa con modismos locales o de
época, de dichos superfamiliares, escribiendo como en man-
gas de camisa” (1969, p. 207). El investigador, y gran conocedor
de las vanguardias artisticas europeas, justificara el supuesta-
mente poco sublime estilo galdosiano argumentando que el
novelista habria tenido demasiadas cosas que contar y muy poco
tiempo para considerar luego como contarlas... En el mismo

® Resulta imposible dejar de recordar aqui el poema que dedica CERr-
NUDA a Galdés en su ultimo libro: Desolacion de la Quimera (1962). En la
segunda parte del “Diptico espanol”, en un poema que lleva por titulo el
de “Bien esta que fuera tu tierra”, Cernuda rememora su encuentro infantil
con los libros de Galdés y su consecuente amor por la literatura. Durante los
anos del exilio, el escritor canario se convertira en un simbolo de la patria
perdida, pero en su vertiente mas hospitalaria, generosa, liberal y noble: “La
real para ti no es esa Espana obscena y deprimente / En la que regentea
hoy la canalla, / Sino esta Espana viva y siempre noble / Que Galdés en sus
libros ha creado. / De aquélla nos consuelay cura ésta” (1999, w. 167-171).
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texto, Guillermo de Torre advertira: “Sus novelas son expresio-
nes esencialmente artisticas, condicionadas por la época, cierto
es, pero cuya trascendencia no ha de encontrarse fuera de ellas
mismas” (p. 216). La concepcion que guia el analisis de Zam-
brano va en sentido contrario: ella encontrara siempre en las
novelas de Galdés, mas alla del discurso de los personajes, y de
la trama en que el novelista los coloque, un significado trascen-
dente, el cual desbordara muchas veces, incluso, las intencio-
nes conscientes y primeras del autor (ese afan potenciador que
aprendio6 probablemente gracias a sus lecturas orteguianas). En
este sentido, Ana Bundgard (2000) ha sugerido certeramente
que Zambrano ley6 e interpret6 los textos galdosianos desde un
enfoque enteramente personal. Bundgard senala que existe una
suerte de proyeccion de la autora en la novela, en cuanto que
se erige como “escritora-intérprete” del texto.

Al comentar brevemente los puntos de contacto y las dife-
rencias entre los escritores de la épocay Zambrano, conscien-
temente hemos postergado hasta ahora el nombre de Rosa
Chacel. Hay un dato que emparenta la lectura que Chacel
hizo de Galdos con aquella otra que hizo Zambrano: el hecho
altamente significativo de que ambas escritoras hayan realiza-
do sendas publicaciones en la revista Hora de Espana duran-
te los anos aciagos de la Guerra Civil y con el mismo tema.
El texto de Zambrano de 1938 posee una complejidad mayor
que el de Chacel, pero no por ello deja de ser muy interesante
la nota preparada por la novelista. En los dos casos, las auto-
ras recurren a Galdos con la intencion de acaso iluminar o
entender los hechos del dificil momento histérico que atra-
vesaba Espana. Chacel confiere a su texto un caracter mucho
mas politicamente explicito y menos sociologico y filosofi-
co. De hecho, en la introduccion se dedicara largamente a
explicar la naturaleza de la revolucion desde una perspecti-
va, podriamos decir, metaforica: por medio de la imagen del
agua que empieza a agitarse y a revolverse. Zambrano, por su
parte, en una ocasion conjugara la figura de Galdos con el
programa revolucionario; el articulo que dedic6 al estudio de
la poesia de Arturo Serrano Plaja cierra con una muy curio-
sa explicacion en torno a la puntualizacion de como seria
una revolucion con caracter espanol: “Una revolucion que ha
dado un paso para acercarse a eso que nuestro Galdés nom-
brara, con la inconsciencia de la profecia, «materialismo de

la misericordia»” (2015 [1937], t. 1, p. 274).
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Después de una larga introduccion, Chacel incluira una idea
que pareciera alimentar la nocion de que en las etapas criti-
cas —y quizas esto haya sido también el elemento que empujo a
Zambrano a escribir acerca de la obra de Pérez Galdos en aquel
momento— resulta necesario beber de las aguas de la tradicion:
“Cada pueblo y cada hombre debe escarbar en su propio tesoro
hasta encontrar el oro puro que para muchos no sera mas que
una palabra, acaso un nombre” (1977 [1937], t. 1, p. 128). Ese
tesoro sera, precisamente, Benito Pérez Galdoés. Chacel escri-
be el articulo, segin indica, para “hacer resonar un nombre”:
el del novelista canario. Acaso se deba a la preferencia politica
que el escritor sigui6 a lo largo de su vida: una posicion liberal,
concepto que se omite explicitamente, por cierto, en el texto.
De este modo, Chacel podra recomendar lo siguiente: “El que
quiera cobrar alientos en la lucha actual, el que necesite sentir
en el corazon germinar una firmeza, altivamente espontanea,
sustancialmente propia, hunda su pensamiento en las paginas
galdosianas, lancese a atravesar esa extension, que es, al mis-
mo tiempo y en cada uno de sus puntos, selva'y paramo” (id.).
Es notable la recomendacion si consideramos el asedio brutal
que sufrio la Republica en ese momento. Es decir, ;qué consue-
lo inmediato podria sacar, por ejemplo, un miliciano al colocar
en su pensamiento la figura y la obra de Pérez Galdos? En todo
caso, la recomendacion incluye, sobre todo, leer o recordar los
volimenes de los Episodios nacionales, obras que, por cierto, no
interesaron tanto a Zambrano —esto es verdadero si pensamos,
en cambio, en su predileccion por las novelas contemporaneas
y, particularmente, por Misericordia, libro que para ella sera legi-
timo centro de la obra galdosiana. Chacel cerrara su articulo con
un llamado enfatico a recobrar y revalorar la figura de don Beni-
to Pérez Galdos: “Todo el que quiera recordar y esperar, todo el
que quiera sustentar su confianza en el cimiento inconmovible
de las amarguras superadas, busque estas fuentes originarias de
donde brota el caudal que hoy nos nutre y que nutrira nuestro
futuro. Si ese futuro es, serd espanol; y si no, no sera” (p. 130)°.

b Acerca de la revision galdosiana que plantearon estas dos escritoras,
THION SORIANO (2008) escribid lo siguiente: “Si de un hecho han alardeado
algunos escritores del 27 es de haber redescubierto a Benito Pérez Galdoés,
en particular, Rosa Chacel y Maria Zambrano desde la senera revista Hora de
Espania en 1937-1938, cuando se enjuiciaba la novelistica galdosiana como
completamente trasnochada pero apremiaba la necesidad de buscar refe-
rentes y valores patrios y heroicos” (p. 595).
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Zambrano, por lo demas, abrira su ensayo de 1938 con una
contextualizacion que indicara desde donde surge la obra gal-
dosiana (desde la revision de la historia espanola del siglo xviir)
y cual es el resultado trascendente de toda esa laboriosa faena
de escritura y pensamiento: “De este remolino ensangrentado
que es la vida espanola del x1x, lo que Galdoés nos da es la vida
misma. La vida del espanol an6nimo, de oscuro nombre genéri-
co” (2014, p. 569). Zambrano entiende, al igual que Chacel, que
la “huella viva” de Espana se ha posado en las paginas galdosia-
nas, ese “protoplasma hispanico”, de cuya comprension y codi-
ficacion podria bien surgir la solucion para los conflictos del
momento. Hacia 1938 Zambrano explica de este modo el dra-
ma verdadero de Espana plasmado y proyectado vividamente
en las paginas de Misericordia:

En Misericordia hallamos, si, un tejido social en que se entrecru-
zan la vena popular creadora en toda su divina potenciay lo que
un instante mas alld va a ser la negra sombra de Cain, pero que
no lo es todavia. Un motivo mas para que nuestros 0jos recorran
las paginas de este genial libro, que si por una parte es el “evan-
gelio” de nuestra fuerza, de nuestra gracia mas verdadera; por
otra, insintia ya su contrario, que todavia no es mas que algo que
ofrece resistencia sin mover atn hacia guerra. Pero la guerra esta

al acecho (p. 579).

CONCLUSIONES

Hemos buscado el lugar que ocuparia el volumen La Esparnia
de Galdés no inicamente dentro de la obra de Maria Zambra-
no, sino también en un contexto mucho mas amplio y abarca-
dor: las reflexiones acerca de la obra galdosiana a lo largo de
una época determinada. De este modo, hemos visto como las
percepciones y la metodologia de la filésofa contrastan con
aquellas que podriamos encontrar en las publicaciones y en
los comentarios elaborados por los intelectuales de las distintas
generaciones que reflexionaron y escribieron durante la vida de
nuestra autora acerca de este mismo tema. Esto nos ha servido
para recordar la indudable originalidad de sus planteamientos
criticos; es cierto, sin embargo, que no hemos ahondado en
todas las propuestas de la escritora debido a la delimitacion del
espacio. Valdria la pena seguir ese camino, si bien el analisis de
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sus ideas a veces pueda resultar, por principio de cuentas, dificil
por lo rico y complejo de su inagotable discurso. Como lo anoto
su editor Jesus Moreno Sanz (1993, p. xiii), el pensamiento de
Zambrano “es siempre el discurrir de una serpenteante espiral”.
La intencion por ahora ha sido empezar a entender cual seria
la relevancia del trabajo de Zambrano, sobre todo bajo la consi-
deracion, como lo hemos recordado, de que la obra de Galdés
alcanz6 un reconocimiento con muchos altibajos después de
su muerte ocurrida en 1920; y que, por tanto, esa vechemente
atencion puesta en las novelas del canario resulta, sin duda,
llamativa. Zambrano escoge comentar la obra de un escritor en
apariencia incomprendido y supuestamente superado por las
nuevas generaciones literarias. Y al hacerlo, lo coloca ademads en
una posicion excepcional: como fruto superior de la tradicion
artistica hispanica.

Es notable entonces el hecho de que Zambrano haya publi-
cado en 1938, durante la etapa final de la Guerra Civil espano-
la, un licido ensayo que revoluciona la forma en que se puede
leer y valorar la obra del escritor canario desde una perspec-
tiva enteramente personal, buscando sobre todo en las pagi-
nas de la preferida Misericordia una via distinta que permitiese
al hombre espanol reconciliarse consigo mismo y con su com-
pleja historia, es decir, proponiendo la lectura de la novela de
Galdoés desde una perspectiva incluso, si se quiere, terapéuti-
ca, como una suerte de remedio que aliviaria los males histo-
ricos, como una guia, segun el concepto planteado por la autora
en diversos pasajes. La lectura de Zambrano llega todavia mas
lejos al plantear que “el mundo de Misericordia es ya una lucha
entre la generosa prodigalidad popular y la rencorosa inhibi-
cion, el miedo a la vida” (p. 578). Es dificil, al leer este pasaje,
no reconocer un fuerte eco de las concepciones orteguianas en
torno a la “razon vital”, pero desde una dimension en que lo
popular se privilegia como el componente netamente radical.

Ha sido importante en las paginas anteriores revisar el valor
que para Zambrano tuvo la obra de Galdés en su pensamiento
y contrastar, asimismo, la escasa trascendencia que Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset le concedieron. Si bien son
muchas las lecciones aprendidas gracias al trato y a la lectu-
ra concienzuda de estos dos maestros, no por ello la escritora
dejara de recorrer un camino propio, sobre todo al dedicarse
al estudio del novelista. Ese camino, por ejemplo, toma derro-
tero distinto al seleccionar una novela de Galdoés, Misericordia,
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como punto de partida para una reflexion profunda y minucio-
sa y reiterativa acerca de algunos de los temas fundamentales
de la filosofia espanola y del pueblo espanol y de sus circuns-
tancias historicas. Hemos tomado en cuenta las metodologias
compartidas por los intelectuales cuando se acercaron a los tex-
tos literarios como trampolines para el pensamiento, pero tam-
bién hemos constatado las fuertes diferencias en los analisis. Los
estudios que dedica Zambrano a Galdos son netamente reno-
vadores por todo aquello que la filésofa encuentra entre lineas
y que va compartiendo con sus lectores. En este sentido, las
paginas escritas por Pérez Galdos son sencillamente una inci-
tacion para encontrar en ellas eso que el escritor canario, por
principio de cuentas, claramente no puso en su texto, pero que
Zambrano puede encontrar alli. Misericordia podria, a primera
vista, parecer una novela acerca de una criada que se esfuerza
por satisfacer las necesidades de su paupérrima ama; pero en
la lectura analitica y profunda de Zambrano, guiada siempre
por la razén poética, se transforma en una suerte de rica expo-
sicion acerca de la forma en que puede enfrentarse la existencia
—con una conducta irreprochable— en un entorno dificil y frus-
trante como lo seria el de la Espana de la Restauracion borboni-
ca. Zambrano pudo, con gran acierto, percibir en el personaje
de Nina una excepcionalidad por su conducta, por su persona-
lidad y por su disposicion para solucionar los problemas inme-
diatos de la vida —por medio de una misericordiosa disposicion.
Como lo ha visto Ana Bundgard (2000, p. 376),

Nina es un personaje-guia que senala el camino de la verdad a
quienes la rodean y crea utopias, sonando mentiras que “muchas
veces resultan realidad” y, aunque no cree en que la justicia social
exista realmente, si cree en el poder de transformacion del sueno
creador y de las mentiras “nacidas” de la esperanza. Nina, perso-
na y no personaje, tiene fe en la posibilidad de una verdadera
historia viviente que desintegre la falsa historia del individuo que
se despliega, dice Zambrano, entre los polos de la novela y la
tragedia.

Ha sido imposible dejar de incluir el siguiente dato duran-
te la preparacion y redaccion del presente trabajo: la escritu-
ra de los diversos textos acerca de Galdos ocurre y se gesta a lo
largo de las distintas etapas de la vida de la autora como una
constante irrenunciable en su quehacer y en sus meditaciones.
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En gran medida, esto nos puede servir para constatar la cons-
truccion de un didlogo que se inicia y que se retoma con la
intencion de volver siempre a la misma materia reflexiva, pero
con la evidente intencion de complementar, retomar y expan-
dir las nociones previamente expuestas, pues, en apariencia, la
reflexion tiende a ser interminable, infinita; las diversas edicio-
nes que sufren los textos de La Esparna de Galdos dan fe de ello.
Esto tiene que ver con la metodologia de escritura y de pen-
samiento de Zambrano: las multiplicaciones de los hallazgos a
partir del registro de las variantes descubiertas, los complemen-
tos y la plasmacion de las metaforas y de las imagenes con que se
entiende mejor un temay con que, paralelamente, se complica
y se oscurece su exposicion literaria. No es raro, por lo mismo,
que los textos mas recientes se vuelvan mas problematicos para
su comprension, su analisis y su esforzado comentario, puesto
que vienen acompanados por las observaciones mas recientes
y por una recontextualizacion de lo previamente dicho (pién-
sese, por ejemplo, en el acomodo de los textos en La Espana de
Galdos, el cual no sigue un criterio estrictamente cronolégico).

Misericordiay la compleja figura de Nina son el corazon de su
reflexion galdosiana. Este ejercicio de amorosa compenetracion
es el resultado palpable, sin duda, de la razon poética como con-
cepto que guia las lecturas de Zambrano. Tendremos entonces
en La Espana de Galdos un ejemplo avasallante que demuestra
las posibilidades de embarcarse en ese proyecto que consiste
en encontrar las raices de la filosofia espanola no en los trata-
dos, ni tampoco en los modelos tedricos y sistematicos o dog-
maticos, sino en las “formas sacramentales”, como las defini6 la
escritora: la poesia y la novela. En este caso, en un texto pura-
mente novelistico en que se representa un trozo de la vida espa-
nola que, sin embargo, ilustrara con suficiencia, por un lado, las
limitaciones de una época mas bien mediocre, y las posibilida-
des heroicas y picarescas, por otro, de la deslumbrante Nina de
Casio, una “vida anonima con infinitas raices”.
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