A TRAVES DE LA PANTALLA:
JUEGOS DE MIRADAS Y TRANSGRESION
EN “NO PERDURA” DE JOSE EMILIO PACHECO

We don’t know space. We do not see it, we do
not hear it, we do not feel it. We are standing
in the middle of it, we ourselves are part of it,
but we know nothing about it... Space remains
inscrutable, a miracle!.

La obra artistica abre un espacio diferente del cotidiano, un espacio
“otro” que no puede ni debe confundirse con el espacio vital, so riesgo
de que se desvirtie lo que tiene de especifico y ficticio lo artistico. De
ahi que se introduzca una frontera material que delimita el espacio
artistico del cotidiano: marco del cuadro, diferenciacion entre esce-
nario y publico, creaciéon en suma de las condiciones de un espec-
taculo?. El cuento “No perdura” de José Emilio Pacheco (1939-2014),
texto que abre la cuarta seccion del volumen La sangre de Medusa y
otros cuentos marginales (1990)?, es el relato de la superacion de ese
limite. En una sala de cine, en 1961, Ernesto y Claudia estan viendo
una pelicula de horror rodada en 1930, en la cual un vampiro acaba
matando al protagonista. A pesar de cierta familiaridad que Ernesto
advierte entre el ambiente de la peliculay el de su casa, mantiene una
actitud irénica y destacada. Cuando vuelve a su casa, sin embargo, le
espera un acontecimiento imprevisto: de sujeto que mira las escenas
en la pantalla, se descubre imagen mirada dentro de la misma.

! M.C. ESCHER, Escher on Escher: Exploring the Infinite, Harry N. Abrams, New
York, 1989, p. 135.

2 Cf. EUGENIO TRiAS, Filosofia del futuro, Ariel, Barcelona, 1983, p. 111.

% Jost EmiLio PacHECO, “No perdura”, en La sangre de Medusa y otros textos
marginales, Era, México, 1990, pp. 85-87. La tinica referencia al texto en examen se
encuentra en un articulo de Jost Luis MARTINEZ MORALES dedicado a la presencia
del mito de los vampiros en la literatura mexicana del siglo xx (“sVampiros mexicanos
o vampiros en México?”, LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve, 2012, nim. 4, en
http://lejana.elte.hu.
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El relato se inserta en la indagacion sobre la borrosidad de las fron-
teras —entre “realidad” y ficcion, asi como espaciales y temporales—,
ampliamente explorada por José Emilio Pacheco a lo largo de su pro-
duccion narrativa. Baste con citar los cuentos “Civilizacién y barbarie”,
contenido en el volumen El viento distante (1963), “La fiesta brava”,
“Cuando sali de La Habana valgame Dios”, ambos recopilados en £l
principio del placer (1972),y “Dentro de una esmeralda”, perteneciente
a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990), con los cuales
“No perdura” establece una relacién intertextual. En el primero, se
pone en escena el trastocamiento y la fusion de tres planos temporales
distintos, ya que el protagonista, Mr. Waugh, atrincherado en su hogar
por miedo a las protestas de los negros en los anos sesenta del siglo
XX, se descubre acosado por los jinetes apaches de la pelicula que
acaba de ver en la television y, paralelamente, su hijo perece victima
de una trampa vietnamita. El mecanismo literario de fusion de niveles
ontologicos distintos se perfecciona en el segundo cuento, en el cual
el protagonista, Andrés Quintana, es autor de una narracion titulada
“La fiesta brava”, contenida en el homonimo cuento de Pacheco, a
la vez que ente ficticio de la trama global. Las dos ficciones acaban
sobreponiéndose, porque Quintana es victima de la trampa que €l
mismo invento para su personaje de ficcion®.

En el tercer texto citado, “Cuando sali de La Habana valgame
Dios”, en cambio, tres dias se convierten en cien anos para los prota-
gonistas, pues un velero zarpado de la capital cubana en 1912 llega al
puerto de Veracruz en 2012. Finalmente, en “Dentro de una esmeral-
da”, el protagonista admira una esmeralda y descubre en su interior
a una mujer y, tras una desesperada tentativa por liberarla, acaba
ocupando el lugar de ella dentro de la prision de piedra.

En la misma linea, la escritura de “No perdura” se construye sobre
la puesta en duda del concepto de limite, ontologico y estético, enten-
dido como producto cultural establecido, a través de la transgresion
de la frontera entre espacio artistico y cotidiano. Es conocida la acti-

* Para una profundizacién del analisis de “Civilizacién y barbarie” y “La fiesta
brava”, véanse RAFAEL OLEA FRANCO, “De la ansiedad de influencia: Borges en Pache-
co”, en José Emilio Pacheco. Perspectivas criticas, coords. P. Popovik Karic y F. Chavez
Pérez, Tecnolégico de Monterrey-Siglo XXI, Monterrey, 2006, pp. 30-52; CYNTHIA
DuncaN, “The Fantastic as a Vehicle of Social Criticism in José Emilio Pacheco’s «La
fiesta brava»”, Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, 1985, nums. 2/3, pp.
3-13; y BARBARA BOCKUS APONTE, “José Emilio Pacheco, cuentista”, en La hoguera y el
viento. José 'milio Pacheco ante la critica, ed. H. Verani, Universidad Auténoma Metro-
politana, México, 1993, pp. 131-149. Para una vision mas general de los mecanismos
fantasticos en la narrativa breve de José Emilio Pacheco, véase el estudio de Huco
VERANI, “José Emilio Pacheco: umbrales de lo fantastico”, en el ya citado José Emilio
Pacheco. Perspectivas criticas, pp. 11-29.
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vidad de guionista que caracteriza la carrera del autor®, por lo cual en
este estudio se empezara considerando la interaccion entre lenguaje
filmico y literario en el texto, para poner de relieve la deconstruccion
del primero por parte del segundo®. A partir de ahi, se examinara el
juego de perspectivas y puntos de vista, y como dicho juego permite
la superacion de los limites temporal y espacial en la pantalla cinema-
tografica’. El paso siguiente es el analisis de las complejas dinamicas
de saber vinculadas al poder de la mirada que se construyen en el
cuento®, dindmicas que, una vez desentranadas, permiten acceder
a una interpretacion del cuento en clave simbolica como espacio de
subversion y ruptura de los conceptos monoliticos de realidad y sujeto,
y como modelo de conflicto que problematiza y vuelve a plantear la
idea de representacion.

DEL “LADO DE ACA”

Como es sabido, la representacion registra al mismo tiempo que efec-
tda una clasificacion; al representar el mundo, la palabra y la imagen
lo (re)organizan. El limite es clave en ese proceso, ya que es el requi-
sito de la inteligibilidad del mundo; sin el limite el orden, condicion

5 El castillo de la pureza (1972), El santo oficio (1974), Foztrot (1976), El lugar sin
limites (1978) y Mariana, Mariana (1987).

® Con respecto al anilisis del lenguaje filmico en el texto y su interaccién con el
literario, el planteamiento teérico se funda en particular en los estudios de GILLES
DELEUZE, La imagen-movimielo. Estudios sobre cine 1, Paid6s, Barcelona, 1984 y La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Paid6s, Barcelona, 1987; ERWIN PANOFSKY, “Stile e mezzo
nel cinema”, en Cinema & Film, 1968, nums. 5/6, 5-14; MARIO PEZZELLA, Estetica del
cinema, I1 Mulino, Bologna, 1996 y JEaAN-Louts CoMoOLLI, Very poder. La inocencia perdida:
cine, lelevision, ficcion, documental, Nueva Libreria, Buenos Aires, 2007.

7 Podria observarse que un procedimiento parecido al que utiliza José Emilio
Pacheco fue recurso de Horacio Quiroga en los relatos “El espectro”, recopilado en
El desierto (1924), y “El vampiro”, contenido en el volumen Mas alld (1935). En el
primero, Guillermo Granty su amante Enid son observados y luego asediados por
“el espectro cinematografico” —un ser de ilusion 6ptica, un fantasma producido por la
invencion técnica— de un actor famoso y ex marido de Enid, desde la imagen de una
pelicula proyectada en la pantalla. En el segundo, en cambio, una bella actriz aban-
dona la pelicula y en condicion de espectro se enamora de un extrano espectador.
Sin embargo, en los cuentos citados el movimiento que se pone en escena dentro del
relato es univoco, de la pantalla hacia el personaje-espectador; en “No perdura”, en
cambio, Pacheco rompe y ensancha dicha univocidad, anadiendo otro movimiento
al antes descrito, es decir, una reciprocidad de la mirada, de la platea a la pantalla.

8 El estudio de las lineas de poder y saber vinculadas a la mirada se contruye
sobre la fenomenologia de la visién y de percepcién, en particular a través del trabajo
de MAURICE MERLEAU PONTY, El mundo de la percepcion: siete conferencias, F.C.E., Buenos
Aires, 2002, y los estudios de JAcQUES LACAN, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, Paid6s, Buenos Aires, 1995, y “El estadio del espejo”, en Escritos, Siglo
XXI, Buenos Aires, 2003, pp. 86-93.
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de la vida opuesta a la aridez ontolégica y gnoseologica del caos, seria
imposible. La certeza del limite coincide, por lo tanto, con la certe-
za de lo real. La insistencia filos6fica en este concepto responde al
impulso de hacer inteligible el mundo, articulando la dialéctica entre
la sustancia de lo real y sus formas de representacion. Como recuerda
Eugenio Trias, el limite del mundo es el limite que define lo que pueda
conocerse o decirse, es decir, representarse, y lo que no puede ser en
el mundo se dice imposible por no representable’. Los confines de la
representacion se trazan entonces sobre los del conocimiento.

De este concepto se deriva que, si la mirada es instrumento herme-
néutico privilegiado, el limite de la representacion coincide con el de
la mirada. El relato en examen se desarrolla en su comienzo precisa-
mente sobre el ejercicio de la soberania de la mirada del protagonista,
espectador enterado, dentro de los limites espaciales de la sala de cine.

El relato se divide en dos partes, separadas por un hiato espacial
y tres secuencias. Se abre in medias res con un close up sobre la mano
de Claudia que agarra la de Ernesto: “LLa mano de Claudia se cerr6
con mas fuerza en su mano”'’. Esta imagen anticipa el contraste que
dominard a lo largo de toda la primera parte entre el horror que siente
Claudia ante las escenas de la pelicula y la sorna de Ernesto ante las
mismas. El protagonista demostrara conocer muy bien los recursos
del cine, lo que brinda cierta superioridad a su mirada y le permite
mantener una actitud destacada con respecto a lo que ocurre en la
pantalla, a pesar de cierta familiaridad que el hombre percibe ante el
ambiente reproducido en la peliculay que sera decisiva en la segunda
parte.

En la primera secuencia, la focalizacion oscila constantemente
entre lo interno del personaje Ernesto y lo externo, puesto que la narra-
cién en tercera persona se entreteje con las reflexiones del protagonis-
ta sobre los trucos cinematograficos de la pelicula que esta viendo. En
el texto se lee:

Ni siquiera estd bien hecha... La actuacién ya resulta muy anticuada.
En el fondo es involuntariamente coémica. No me explico por qué no se
rie el publico. Pero la mano de Claudia llenaba de sudor la palma de la
mano de Ernesto, mientras en un campanario de utileria, en un estudio
de filmacion destruido anos después por las bombas aliadas, suenan las
doce de la noche en un reloj que ya no existe.

En el parrafo siguiente, la mirada de Ernesto se funde y se confun-
de con la reflexiéon meta-cinematografica del narrador:

9 Cf. Eucento TRrias, La razin fronteriza, Destino, Barcelona, 1999.

10 Las referencias a “No perdura”, provienen de la edicién citada de La sangre de
Medusa y otros textos marginales, por lo que, en adelante, s6lo doy el nimero de pagina
entre paréntesis cuando sea pertinente.
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En ese mundo de celuloide préximo a deshacerse por la accién corrosiva
de los nitratos la ventana se abre, vuela un falso murciélago que sostiene
un hilo finisimo y, por obra del montaje, se transforma en vampiro. Es
decir, en un hombre palido y verdoso —el blanco y negro de la pelicula
no autoriza esta precision... El intérprete se vuelve hacia la camara. Lo
observan el director, el camarégrafo, la script-girl, todo el equipo (p. 85).

De este modo, las técnicas de montaje y reproduccion de las ima-
genes se hacen “visibles” al lector en la accion misma de su recepcion
por parte del personaje y a medida que el cuento avanza. En esta linea,
otro aspecto importante del lenguaje cinematografico que el cuento
utiliza y reelabora es la idea segun la cual el montaje cinematografi-
co adquiere los rasgos de figura de la muerte, en cuanto transforma
de manera incesante el devenir presente en la fijeza del pasado; la
muerte como el montaje es un corte, cul, que interrumpe el deveniry
petrifica el ser.

La descripcion de las escenas de filmacion a través del filtro de la
conciencia del personaje, permite desenmascarar, y tal vez exorcizar,
la pulsion de muerte como una de las caracteristicas intrinsecas del
cine. Al mismo tiempo, sin embargo, a nivel formal, el hiato espacial
que separa la primera y la segunda parte muestra ese “corte mortal”!!
y remite a la muerte como una de las intenciones subterraneas del
relato, y que constituira una anticipacion del trastocamiento que se
dara en el segundo apartado y en el desenlace.

Como es sabido, el cine es capaz de reproducir un “efecto de rea-
lidad” superior con respecto a las otras formas de arte; sin embargo, el
cuento remite también a uno de los limites insuperables de su técnica,
es decir, la distancia temporal entre el momento de la filmacién y el
de lavision. Una vez mas ese limite es delatado por la mirada critica de
Ernesto. En el texto se lee: “Pero qué absurdo compartir en 1961 la
sugestion de un publico idiota al que espantan los trucos de una peli-
cula filmada en los anos treinta” (p. 85). Dicha distancia temporal es
un residuo del caracter tradicional de la imagen; de hecho, desde que
el hombre ha empezado a crear imagenes, entre la imagen y el objeto
que representa hay una diferencia de tiempo.

A'lo largo de la primera parte del cuento, a través del juego con
las perspectivas, la escritura desmantela los mecanismos ficcionales
del cine; la mirada desenganada de Ernesto desvela en cada momento
“la discontinuidad que contradice la tendencia hacia lo continuo
de la que se alimenta la impresion de realidad”'? que el cine quiere
producir.

' M. PezzELLA, 0p. cit., p. 41.
12 1. ComoLLt, op. cit., p. 95.
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En este sentido, el cuento esta construido sobre un mecanismo
de espejos también entre la historia y la articulacion del discurso; la
representacion en la pantalla que los personajes del relato perciben, y
remiten al lector dentro de la historia, parece adherirse a los plantea-
mientos del cine espectacular, mientras que el discurso textual remite
mads bien a una estructura que reflejaria los del cine critico-expresivo'®.

La articulacion de una focalizacién cambiante permite representar
un shock de segundo grado entre la identificaciéon con las imagenes
de la pantalla —simbolizada por el miedo que Claudia advierte—y la
conciencia de su caracter artificial —encarnada en la actitud irénica de
Ernesto—, shock que reproduce las dinamicas de la fruiciéon cinemato-
grafica. Ernesto mira sin ser visto, triunfa como sujeto en la vision de
un objeto disponible por completo, lo cual parece anular cada residuo
de alteridad y consagrar su superioridad.

DEL “LADO DE ALLA”

Las categorias fundamentales implicadas en la elaboracion del con-
cepto de mirada desde la perspectiva del sujeto implican las relacio-
nes entre vision, identidad y saber; la subjetividad se relaciona con la
otredad mediante una modalidad cognoscitiva vinculada a una toma
de conciencia “visiva” a través de la mirada'*. La mirada, ademads, es
un presupuesto fundamental para el estar-en-el-mundo antes que para
entenderlo, con lo cual, lejos de ser fruto de un proceso inicamen-
te activo, se convierte en el centro de la acciéon que el sujeto sufre:
“A cada momento, mientras nuestra mirada viaja a través del panora-
ma estamos sometidos a cierto punto de vista”!%.

Al mismo tiempo, los fenomenoélogos han afirmado con precision
que se ve afuera, es decir, que la percepcion no esta en el sujeto, sino
en los objetos que capta y, sin embargo, capta el mundo en una per-

13 Fl cine espectacular actiia como un desahogo en contra del imaginario psi-
cotico de la modernidad; en lugar de reflejarlo, ese tipo de cine nos acostumbra a
dicho imaginario. El cine critico-expresivo, en cambio, deja emerger los delirios de la
modernidad y utiliza una forma simboélica que permite su comprension e integracion.
Se podria comparar con una especie de terapia colectiva en la que la humanidad
intenta reconocer y modificar el caracter traumatico de la experiencia.

4" Con respecto a los estudios sobre la constitucién del yo, el cambio de rumbo
se debe a las teorias lacanianas, que postulan que el proceso de construccion de la
identidad se vincula al mecanismo del reflejo, descrito en el “El estadio del espejo”
y profundizado en Cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. El sujeto toma con-
ciencia de siy de su contexto en la imagen reflejada; es decir, el autoconocimiento
y la percepcion situacional se dan a través de una alteridad —la imagen reflejada—
conocible mediante la mirada.

15 M. MERLEAU-PONTY, op. cil., p. 21.



NRFH, LXIV “NO PERDURA” DE JOSE EMILIO PACHECO 178

cepcion que le restituye la sensacion del “me veo verme”'®. En este
sentido, la percepcion subjetiva se inserta en esta relacion reflexiva
bipolar, por la cual, en la medida en que el sujeto percibe, es percibido
y sus representaciones no le pertenecen. Esta dindmica, sin embargo,
no puede realizarse en el espacio del cine; éste es un lugar privilegiado
porque alli el espectador es detentor de un poderio completo sobre
la imagen en la pantalla, puesto que €l puede ver a quienes no pue-
den devolverle la mirada. Dicho poderio se representa en la primera
parte en la seguridad que Ernesto manifiesta ante la pelicula que esta
mirando, asi como en sus reflexiones que explicitan los medios del
cine y el caracter ficticio de la pelicula.

En la segunda parte del relato, la condicién privilegiada de espec-
tador del protagonista se trastoca, y a dicha subversion le correspon-
dera también una derrota inicial de la autoridad de su mirada. El
término de la pelicula que los personajes estan viendo sanciona el
comienzo de la segunda parte. En la segunda secuencia, propiamente
de transicion, Ernesto deja a Claudia en su casa y se dirige a su domi-
cilio en San Angel, donde se desarrolla la tercera secuencia. Al llegar
a casa, de repente se desata una tormentay se va la luz. El hombre se
dirige hacia la cocina con un candelabro, y en ese momento:

...se dio cuenta de que el corredor era idéntico al de la pelicula. No,
idéntico no: era el mismo corredor de la pelicula. La piel de Ernesto
se eriz6. Estaba en el corredor que habia pisado siempre desde nino y
también en el corredor en los Carpatos... Se detuvo. Escucho el aleteo
de un murciélago. Cuando Ernesto se volvié el murciélago era ya el vam-
piro, el muerto vivo desenterrado en el siglo Xxv1y ahora mismo en 1961
y en el presente perpetuo que es el inico tiempo conjugable en el cine.

La escena de la pelicula descrita al inicio del relato, perteneciente
al “mundo de celuloide” -mundo de ficcion dentro de la ficcion del
relato—, ahora se reescribe y se actualiza en el mundo de Ernesto. El
pasillo de su casa sigue siendo el corredor de su casa, pero ahora es
también el del castillo en los Carpatos que Ernesto acaba de ver en
la pelicula, lo que permite dar paso a que Ernesto venga a ocupar el
lugar de la victima de la pelicula:

Ernesto arrojé el candelabro. Se apresur6 a abrir la puerta de la cocina.
Entré en ellay descubri6 a dos mil o tres mil espectadores que contem-
plaban la pelicula de la que Ernesto no saldrd jamas. Porque el vampiro
ya clava en €l sus colmillos y la mano de Claudia se aferraba a la mano de
un Ernesto ficticio. El verdadero Ernesto, ya agonizante, puede mirarlo
desde el otro lado de la pantalla mientras el vampiro le envenena la
sangre y lo va hundiendo para siempre en la noche (p. 87).

16 JACQUES LACAN, Los cuatros conceptos..., p. 88.
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Este ultimo parrafo del cuento resulta central puesto que sanciona
el concepto segun el cual la mirada, lejos de ser el fruto de un proceso
Unicamente activo, se convierte en el centro de una acciéon que el suje-
to sufre antes de ejercer, en cuanto expuesto, parafraseando a Jacques
Lacan, a una mirada que se le acercay lo convierte primero en un ser
mirado, pero sin que se le muestre!”.

El desenlace viola por completo una de las prerrogativas del cine,
es decir, el voyerismo absoluto que el medio cinematografico confiere
al espectador. Se rompe su invulnerabilidad; las imagenes y su fuerza
ya no lo confirman en su rol centripeto de sujeto omnividente, sino
que lo atraen literalmente fuera de si, hacia un punto que no coincide
con las expectativas del yo.

El juego de miradas sobre el que se construye el texto hace que
la confianza en la estabilidad del mundo se engane y la claridad de la
distincién entre lo real, lo visto y lo imaginario se haga difusa. Ante
esta ambigiiedad, la realidad que pasaba desapercibida se convierte en
problematica, encontrandose asi “presentificada”’®, lo que contribuye
a su fascinacion. Al hacer esto, la literatura construye un espacio de
acogida; alli no s6lo lo indecible se balbucea, sino que la alteridad se
presenta.

Dicha “presentificacion” se realiza en el texto en algunos detalles
que podrian pasar desapercibidos en una primera lectura, pero que
es posible volver a leer a la luz del desenlace. La referencia final a un
“Ernesto agonizante” remite a la inicial en que “la cara del hombre
que representa a la victima” en la pantalla “adquiere un aspecto de
terror verdadero” (p. 85); mientras que la coincidencia entre el corre-
dor de su casay el de los Carpatos que Ernesto habia visto en la pelicu-
la (p. 87) reenvia al primer parrafo, a la familiaridad que el personaje
siente ante las imagenes de la pelicula: “En la pantalla observada por
miles de personas... aparecié un corredor sombrio... Ernesto debio
haberla visto [la pelicula] de nino, porque en ella todo le parecia
familiar” (p. 85).

La coincidencia entre los dos corredores que Ernesto ve significa
una yuxtaposicion entre los dos mundos, lo que implica la superacion
del limite espacio-temporal, simbolizados en la pantalla como punto
critico, horizonte de no retorno. También la muerte como limite queda
superada; a pesar de ser representada, y exorcizada, en las reflexiones
del personaje sobre las técnicas del montaje, el personaje queda sujeto
aun eterno retorno, a aquel “presente perpetuo que es el unico tiem-
po conjugable en el cine”'. Se realiza, de este modo, aquella “ilusion

7 Ibid., p. 81.

18 MAURICE J. LEFEBVRE, L'image fascinant et le surréel, Plon, Paris, 1965, p. 93.

19 Josk EmILIO PACHECO, “Nota: La historia interminable”, en La Sangre de Medusa
y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 87.
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de inmortalidad” a la que alude Horacio Quiroga con respecto a la
imagen filmica®.

La obra de arte cinematografica se pone ante el protagonista
espectador con el cardcter multivoco y polivalente que caracteriza la
obra de arte, “libre” de las conexiones de experiencia que suscita, por
la asociacion libre que promueve. La pelicula se hace sugeridora
simbolicamente de posibilidades de experimentacion moral o cog-
noscitiva, razén que explica el desencadenamiento de interpretacio-
nes —criticas en este caso— en la recepcion por parte del personaje. Al
mismo tiempo, sin embargo, la apertura de la obra de arte atrae al
personaje en una fruiciéon interpretativa que lo aprisiona en la obra
misma. Si el receptor se recrea activamente en la obra y goza de ella,
en ese caso es recreado pasivamente, atrapado en una cadena infinita
de repeticiones y desdoblamientos de su vida que es la pelicula, y de
la pelicula que es su vida.

DE LOS DOS LADOS

La escritura literaria de “No perdura” se articula sobre una constante
utilizacion del lenguaje filmico y otra tanta deconstruccion de sus
prerrogativas mas importantes. En este sentido, la puesta en escena de
lo que acontece en los dos lados de la pantalla hace que el discurso se
construya sobre un principio de “coexpresividad” entre las reflexio-
nes que destruyen cada falsa impresion de mimetismo de la que Ernes-
to estaba convencido al principio, y el fondo onirico, pregramatical de
la imagen en la que el personaje se encuentra cautivo.

A dicha coexpresividad le corresponde, a lo largo de la historia, el
despliegue de una imagen cada vez mas “dialéctica” —término utilizado
por Walter Benjamin y por Theodor Adorno en un ambito histéricoy
estético, y retomado por Pezzella en el dambito cinematografico®—; es
decir, una imagen que hace visible la presencia simultanea de fuerzas
antagonicas, sin reducirlas a una armonia fingida y sin privilegiar la
una sobre la otra. La imagen dialéctica se sintetiza en la afirmacion
siguiente: “el vampiro ya clava en €l sus colmillos y la mano de Claudia
se aferraba a la mano de un Ernesto ficticio” (p. 87). Esa escena con-
densa a la vez, ante la mirada de los lectores, lo que pasa dentro de la
pantallay en la sala de cine, imagen que sella la definitiva superacion
del limite espacio-temporal representado por la pantalla en el instante
mismo de su transgresion. Representar la superacion de los limites
de la representacion implica representar aquello que por definiciéon

20 Horac1o QUIROGA, Cine y literatura, Losada, Buenos Aires, 2007, p. 287.
2l ErwiN PANOFSKY, “Stile e mezzo nel cinema”.
22 M. PEZZELLA, op. cil., p. 78.
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es irrepresentable: una proposicion paradéjica que atenta contra el
orden establecido por el limite.

En esta linea, el relato se apropia de la dualidad que caracteriza las
imagenes del cine, dualidad que se refleja en el cuento, por un lado,
en la reversibilidad de las situaciones y de los puntos de vista y, por el
otro, en la irreversibilidad del movimiento. Al mismo tiempo, el cuen-
to acaba borrando aquel “desnivel temporal” que se encuentra entre
imagen y objeto representado o, mejor dicho, acaba distorsionandolo,
puesto que esta diferencia deja de existir para el personaje una vez
superada la pantalla, horizonte de no retorno que desencadena una
serie de repeticiones infinitas.

La referencia al “Ernesto ficticio”, ademas, remite a la dinamica
descrita por Jacques Lacan en “El estadio del espejo” (1949), donde,
al mirarse en el espejo, el sujeto se ve a si mismo trasladado en una
“linea de ficcion” y se descubre como alteridad inalcanzable e inabar-
cable®. La articulacion de las lineas del dispositivo narrativo alude a
un sofisticado juego de espejos, puesto que “realidad” y ficcion exce-
den sus limites para aflorar la una en el territorio de la otra, revelando
el caracter “real” de lo antes considerado ficticio por Ernesto, a la vez
que pone en tela de juicio la sustancia misma de su “realidad”. El texto
pone en escena la relacion biunivoca que se da entre la fragmentacion
del sujeto que observa y produce el discurso, y la pérdida de autenti-
cidad del espacio a partir del cual mira —que se revela ficticio—y del
objeto que observa, que al final se revela real. El sujeto que mira se
transforma en el objeto observado, con lo cual de detentor del control
se transforma en victima del mismo**.

Utilizando el cine como espacio simbolico, el texto plantea de qué
manera la idea de mirada interactia con el concepto de sujeto a partir
y dentro de la espacialidad en la que éste estd inserto. A la importancia
del poder de la mirada subjetiva, por lo tanto, se anade la reflexion
sobre la conformacion del sujeto como un ser que antes de mirar es
mirado, configurandose como el que Lacan define “speculum mundi™®.
Siguiendo la fenomenologia de la percepcion de Maurice Merleau-
Ponty, segin Lacan, el ojo no es sino la metafora de algo que mas bien
podria llamarse “el brote del vidente, algo anterior a su 0jo”, con lo cual
se hace necesario deslindar la preexistencia de una mirada a la que el

23 JacQues Lacan, “El estadio del espejo”, p. 87.

24 Es importante senalar, aunque sea de paso, que el juego de espejos que se
articula en el relato se extiende también a la ironia que el protagonista manifiesta
hacia la pelicula en la primera parte, ya que ésta se refleja en la ironia que subyace
en toda la narracion, visible en el contraste que existe entre la actitud del personaje
Ernesto al principio del argumento y el trastocamiento que lo envuelve al final.

2 JAacQUES LACAN, Cuantros conceptos..., p. 81.
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ser humano esta sometido de manera originaria: “s6lo veo desde un
punto, pero en mi existencia soy mirado desde todas partes”?.

En el cuento, la historia se convierte en simple sostén de una
constelacion simbdlica y visual, en algo secundario con respecto al
valor de las imdgenes y de su fuerza expresiva, una “companera de
camino” en palabras de Roland Barthes. En este sentido, la escritura
parece movida por una tendencia critica y deconstructiva que preten-
de desmitificar la desmitificacion, puesto que el protagonista acaba
convirtiéndose, o revelandose, en lo que él mismo desenmascaraba,
es decir, una “ilusion de realidad”.

LLA PANTALLA COMO ESCAPARATE: ENTRE EXHIBICION
Y TRANSFIGURACION

El trastocamiento de las relaciones de poder que el cambio de la mira-
da conlleva se complica si se tiene en cuenta el saberse vinculado a ella.
José Emilio Pacheco no se limita a reproducir en el cuento la llamada
estructura de “cajas chinas”, sino que vuelve atin mas complejo ese
mecanismo. Lo que se produce no es simplemente una reciprocidad
de la mirada, sino mas bien el doblarse de la mirada sobre si misma
y una puesta en duda de la ontologia misma de la “realidad” y de los
limites de cada ficcion.

La diferencia sustancial que se da entre las dos partes del relato
radica en la conciencia que el protagonista o, mejor dicho, los dos
Ernestos tienen de su mirada. Dos elementos estan en juego: la mirada
y su interiorizacion. En la primera parte, Ernesto esta convencido de la
superioridad de su mirada critica sobre la pelicula, es mas, todo acon-
tece en la ignorancia de los que estan involucrados en el juego de la
vista. En la segunda, en cambio, el personaje se descubre dentro de
la pelicula que él mismo estaba mirando, lo cual le permite reparar
en la mirada del publico y del “otro” Ernesto sobre si; es esta toma de
conciencia lo que permite que la relacion de poder se mantenga. Al
mismo tiempo, al cruzar la pantalla, aunque victima de la accién que
se desarrolla en la pelicula, Ernesto acaba siendo el unico que llega
al conocimiento de relaciones subterraneas y silenciadas que se esta-
blecen dentro del espacio del cine entre espectadores y personajes de
la pelicula, asi como de la borrosidad de los limites entre “realidad” y
ficcion. Si el ejercicio del poder se juega precisamente en el hecho de
que el sujeto perciba la mirada ajena sobre si pero no pueda mirar a su
vez, en el relato el poderio que la mirada otorga es efectivo en ambos
casos pero, al mismo tiempo, enganoso.

% Ibid., p. 85.
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Desde su butaca en el cine, Ernesto cree estar en una condicién
de superioridad con respecto a lo que mira, porque no sabe—todavia—
que €l también estd involucrado en el juego de miradas que pretende
dominar, siendo mirado a su vez. Encontrarse del “lado de alla” y
descubrir la mirada del publico y del “otro” Ernesto sobre si, significa
acceder al conocimiento de relaciones distorsionadas e ignoradas
por los demas. Al cruzar la pantalla, el personaje no es solamente
victima, sino que también es el detentor de un poder por el hecho de
haber llegado a una sabiduria de la que los otros quedan excluidos;
sin embargo, no esta en condicién de ejercer el poderio que procede
de dicho saber, porque no puede abarcar todo quedandose invisible
a quienes observan, sino que sufre la mirada de los otros del lado
de alla. El cuento aborda las problematicas de la mirada en sus dos
desarrollos opuestos, al llevar al extremo la posibilidad de su poder,
asi como de su fracaso, en la figura de Ernesto dentro de la pelicula
—sujeto que percibe y se sabe percibido—, a la vez que subraya también
el desconocimiento que la puede fundar a través de su condicion fue-
ra de la pelicula. Totalidad y parcialidad de la mirada se encuentran
representadas en la condicion doble del protagonista.

En el centro del relato no hay una coherencia sistematica fruto de
un “ego” unificado y estable, sino una incoherencia asentada en la idea
de que el “yo” es mas que uno. La vacilacion que el personaje tiene al
principio del relato acerca de la familiaridad de la escena que ve en la
pantalla podria constituir una brecha en su concienciay, por lo tanto,
en el texto mismo, hacia la realidad extratextual, en cuanto devolveria
al personaje la intuicion, enseguida reprimida, de su esencia fingida.
En este sentido, la imagen observada por Ernesto en la pantalla consti-
tuye una reverberacion de su misma sustancia y anticipa su revelacion
final, vinculadas ambas a una ignorada ficcion.

Frente a sujetos unitarios se pone en escena un sujeto en proceso, y
se sugiere las posibilidades de otros innumerables sujetos, de historias
distintas, donde hay cambios continuos de perspectiva en una sucesion
vertiginosa de puntos de vista. La mirada desdoblada del protagonista
lo revela ante el lector como “un ser que ni es enteramente nadie ni
enteramente deja de ser alguien”?’; se trata de una existencia a medias,
no por incompleta, sino por desdoblada en dos mitades que se unen
con esa inquietud ultima que queda siempre tras una fisura a punto
de abrirse.

Dicha existencia a medias parece vincularse a la problematica rela-
tiva al papel y a la raiz de la imaginacion individual que Italo Calvino

%7 Me apropio aqui de las palabras que PERE GIMFERRER utiliza para describir
a la protagonista de la pelicula Persona, en el analisis que aparece en Cine y literatura,
Planeta, Barcelona, 1985, p. 34.
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denomina la “cultura de la imagen prefabricada” en sus “lecciones
americanas” en la Universidad de Harvard:

Una volta la memoria visiva dell’individuo era limitata al patrimonio delle
sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse nella
cultura; la possibilita di dar forma a miti personali nasceva dal modo in
cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in accosta-
menti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantita
di immagini da non saper piu distinguere I’esperienza diretta da cio che
abbiamo visto per pochi secondi alla televisione.

La vida del protagonista resulta exhibida en un escaparate diario,
espectacular, creado y determinado por agentes poderosos que se
quedan oscuros. La vida, igual que el arte, se muestra como un labo-
ratorio artificial, en donde se estiliza hasta lo esencial de lo cotidiano,
que sin perder su radical cardcter familiar, revela acentos y matices
distintos, un abanico de posibilidades que estan ahi, pero que debe ser
mostrado a través de una adecuada esencializacion artistica?”. Como la
obra artistica verdadera, el cuento de Pacheco transfigura lo cotidiano
desde lo cotidiano que es plasmado y conservado: revelay patentiza lo
que subsiste y late en €l de singularidad callada y muda; da expresion,
palabra, imagen verbal, a esa mudez forzaday, de este modo, el relato
se inscribe dentro de una poética de resistencia a la compartimenta-
cion que produce estructuras que categorizan la experiencia.

REPRESENTACION Y CUESTIONAMIENTO

En “No perdura”, José Emilio Pacheco explora y explota la potencia-
lidad mimética de la imagen filmica, una de las artes analégicas por
excelencia, como afirma Roland Barthes, y convierte el universo ficcio-
nal de la pelicula en un mundo “real”, consistente y paralelo al de los
personajes. Al mismo tiempo, sin embargo, al colocar al protagonista
del otro lado de la pantalla, el autor perturba las relaciones de podery
saber vinculadas al concepto de mirada en el cine, y desvela y subraya
el régimen ficticio del personaje mismo, asi como de su realidad.

La escritura parece dotada de ese potencial subversivo que Ros-
mary Jackson atribuye a los relatos fantasticos; ofrece una inversion
de la unidad que se encuentra en lo fantastico moderno, puesto que
representa un orden cultural desestabilizado sin recurrir “a otros
mundos compensatorios y trascendentales”. Mediante su negativa a

28 Ttaro CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milan, 2009, p. 103.
29 Cf. EuGEnto Trias, Filosofia del futuro, p. 111.

30 ROSEMARY JACKSON, Fantasy, literatura y subversion, Catalogos, Buenos Aires,
1986, p. 151.
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constituir categorias, el texto tiene una colocacion paraxial que ero-
siona los pilares de la sociedad, erosion en la que late una resistencia
ante tal reduccion.

Modulando las miradas, el autor juega con el concepto de la reci-
proca permeabilidad de vision y conocimiento, y no pone en escena
realidades alternativas, sino que construye dos mundos vacios y vacian-
tes que se vierten el uno en el otro y se disuelven a través de la pantalla.
Su vacuidad vicia al mundo visible, pleno, esférico y tridimensional, al
dibujar en él ausencias, sombras sin objetos. Tales espacios, en lugar
de satisfacer el deseo, lo perpetian, pues insisten en la ausencia, la
carencia, lo no visto, lo que no puede verse®. Dicho trastocamiento
elimina la oposiciéon misma entre realidad y ficcion, a la vez que pro-
blematiza la nocion de realismo.

De este modo, a partir de la mirada del yo sobre el sujeto, el relato
de Pacheco indaga los limites de lo real, aquel “continente negro”?
que impide una mirada hermenéutica univoca y, al mismo tiempo,
ensancha su margen convirtiéndolo de ambito reducido en espacio pri-
vilegiado de articulacion ficcional. La inversion axiologica implicada
en dicha apertura conlleva la propuesta de que la costumbre de repre-
sentar el mundo, que el critico atribuye al relato “no fantastico”, es
decir, “de pretension mimética”, es una forma de ceguera; la realidad
visible es una ilusion, y la ficcion puede ser, por consiguiente, mads real.

La ficciéon que Pacheco construye dentro del terreno literario —la
peliculayla historia que la contiene- se sustenta en el cuestionamiento
de la nociéon misma de realidad y tematiza el caracter ilusorio de todas
las “evidencias”, de todas las “verdades” transmitidas en que se apoya
el hombre de nuestra época y de nuestra cultura®®. En tal sentido, el
texto se constituye como el producto de un desencuentro inefable
entre la palabra y la cosa y plantea una pregunta hermenéutica. Se
vuelve a problematizar la exhaustividad de la mirada como instrumen-
to de conocimiento y la inteligibilidad ultima de lo real, con lo cual
el discurso planteado parece estar en relacion intertextual constante
con ese otro discurso que es la realidad, entendida como construccion
cultural®.

El texto encarna un “modelo en conflicto” elaborado por el lla-
mado “posmodernismo resistente”®®, puesto que plantea una decons-

3 Ibid., p. 17.

%2 RoGER BozzETTO, “;Un discurso de lo fantastico?”, en Teorias de lo fantdstico,
ed. D. Roas, Arco/Libros, Madrid, 1990, p. 242.

35 Cf. Susana Reisz, “Las ficciones fantdsticas y sus relaciones con otros tipos
ficcionales”, en Teorias de lo fantdstico, ed. D. Roas, p. 194.

% Cf. Ricarpo Rers, “O fantéstico do poder e o poder do fantéstico”, Ideologies
and Literature, 134 (1980), p. 6.

% Elsintagma estd presentado por HAL FOSTER en la introduccién a la recopila-
cioén de ensayos editados por €l, La posmodernidad (p. 12). Se ofrece aqui la definicion
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truccion critica de la tradicion, un cuestionamiento de los origenes
y de los coédigos culturales, asi como de los lenguajes estéticos. En
particular, tanto la critica socio-historica como la exploracion literaria
que subyacen al relato ponen en escena una debilitacion de la auten-
ticidad de la experiencia y de la experiencia estética, y una critica de
la representacion, a la vez que apuntan a una desestructuracion del
orden de las representaciones a fin de reinscribirlas. Se pone en tela
de juicio la idea de que la experiencia estética existe separada, mas
alla de la historia, o de que el arte puede producir un mundo a la vez
(inter) subjetivo, concreto y universal, una totalidad simbdlica, y se
sugiere una revision también de la nocién de estética como intersticio
subversivo y critico en un mundo por lo demas instrumental.

Si lo imposible se enfoca en un sistema que lo representa para
deconstruir los presupuestos que lo gobiernan, y cuestiona directa-
mente los preconceptos que ordenan su mundo para dejar en evi-
dencia su insuficiencia®, a través de la representacion verbal de algo
imposible, José Emilio Pacheco captura la paradéjica naturaleza del
limite, definiéndolo negativamente, a través de una escritura que osci-
la constantemente entre las fronteras de la representacion y el impulso
de superarlas, y que atrapa al lector y al protagonista en el vértigo
incesante de lo irrepresentable.
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