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En este libro se despliegan sólo motivos de admiración y respeto hacia tantas 
enseñanzas, ya no digo de historia y estética, sino de humanismo, y caminos 
de investigación. De hecho, solos este autor y su obra dan lugar o inspiran es-
tudios símiles, así tesis de licenciatura o posgrado, como de historia del arte y 
letras clásicas. E invitan a más: a repasar viejas lecturas de historia de Roma, 
de mitología griega y latina, o a emprender otras nuevas. Para entusiasmar a 
cualquiera bastaría una mirada sobre estos títulos de su “Contenido”: Antínoo 
en la historia, El odio de los teólogos, Un disparatorio histórico, El emperador 
Adriano, La belleza en el mundo clásico; de Antínoo: su polis, su culto, sus 
esculturas y bustos, su novedad artística; como Efebo, Dios, Egipcio, Dioni-
sios. Cada renglón es por sí sugerente.

En el “Prólogo”, con la frase “la consecuente retórica corporal que elevó 
el efebo a un grado tan sublime como idealizado” (p. xxx), Cuadriello me 
recordó el concepto de ἀνδρεία, de hombría, llamada por otros valentía, la 
cual con abundancia De la Maza derrama en este libro. De hecho, es éste 
apología de la homosexualidad que a cada paso se percibe, pues el autor lo 
pronuncia en toda su amplitud sin reserva y sin cobardía, o, a la mexicana, 

1 Antínoo. El original dice Antinoo. Yo puse acento sobre la í, pues la fonética del español 
obedece a la prosodia que, p.e., Capella enseñara, y según ésa la vocal aguda en Antĭnŏus es la ĭ. 
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más claramente, con “muchos huevos” (p. xxxv). En breve, el lector se for-
mará una “idea clara de la personalidad emprendedora, crítica e imaginativa 
de De la Maza, de los entresijos de su proyecto de investigación y de la no-
table recepción que la primera edición” de Antínoo tuvo en México y en el 
extranjero (p. xiii). El estilo ameno y rico de Cuadriello cautiva al lector con 
ecos que él convirtió en las voces prístinas de Antonio Castro Leal, Ángel 
María Garibay, Justino Fernández, Jorge Alberto Manrique (pp. xiii-xxix).

El entusiasmo es la primera gran lección de De la Maza. Sin duda, cono-
ciéndolo, todo el que pise la Sala Rotonda del Vaticano querrá comprobar 
por qué Antínoo es “una de las esculturas más bellas de Roma”, y más si re-
cuerda que fue “una pasión de belleza y de arte que anidaba en el corazón de 
un emperador romano, lo que logró la última posibilidad artística del mundo 
antiguo, expresada en la juventud y en la tragedia de un efebo griego” (p. 
2). Entenderá, ahí, la promesa de Francisco hecha ante la imagen: “Yo, jo-
ven misterioso y divino, ... te defenderé de todas las calumnias europeas y 
demostraré que fuiste la última gran inspiración del arte antiguo” (p. xxiv), 
es decir, que ese trozo de historia se entendiera como fue, no como podría 
hoy quererse que hubiera sido.

La pasión del autor parte aquí desde las enciclopedias y llega a la más 
profunda erudición. Empero, no atrapa más el estudio, sino la exaltación con 
que comparte cada una de sus lecturas, sean del griego, del latín, o de las 
lenguas modernas usadas por quienes antes que él hicieron la historia del 
mundo antinoico. Y es obvio que el trabajo entero va contra quienes creen 
que solamente los europeos pueden ocuparse de la historia y del arte euro-
peos. Valiéndose de ellos a todas luces, a todos los objeta, ora con respeto, 
ora sin respeto, ora incluso con encubierto anatema. Y ese talante impera a 
lo largo y ancho de su obra. 

De las enciclopedias, por ejemplo, nada lo satisface, ni siquiera la de 
Pauly Wissowa. El Diccionario del mundo clásico, dice, solo deja interroga-
ciones abiertas. La Enciclopedia italiana es un intento de pintarnos una fi-
gura “siempre” melancólica. El Diccionario enciclopédico hispanoamerica-
no le parece indigno de confianza por basar sus argumentos en un mentiroso 
“suele decirse”. La Enciclopedia Espasa propaga errores antiguos, y causa 
risa. La Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, utilísima 
como bibliografía, es un fracaso como nota. La British Encyclopedia cree 
que Antinópolis se fundó para fortalecer el helenismo en África. La The 
Century Cyclopedia of Names supone que el spleen era romano y se daba 
en jóvenes de veinte años. Sorpresivamente, es comprensivo con el Nouveau 
Dictionnaire Historique, pues considera a Antínoo encantadora belleza, amo 
del corazón de Adriano y cauce de su dicha (pp. 2-3).

Ahora bien, la primera que consagró al adolescente fue, no la historia, 
sino la poesía, a través de Numenios de Heraclea, Mesomedes de Creta y 
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Pancrates de Alejandría (pp. 5-6). Sin embargo, por el historiador Espar-
ciano se sabe que Adriano hizo versos a sus favoritos, y que acaso dedicó 
muchos “al definitivo”, aunque “nada nos queda de la poesía erótica de 
Adriano”, excepto, digo yo,2 su Animula, vagula, blandula, dado que el úl- 
timo verso (nec, ut soles, dabit iocos) podría sugerir cierto patos por el aca-
bamiento de los placeres.

De los argumentos de Francisco destacan tres: el primero, que, después 
de Adriano, 29 emperadores respetaron el culto antinoico durante casi 270 
años: hasta Diocleciano. El segundo, que ningún pagano atacó a ese dios, 
salva una burla de Juliano hacia Adriano por extrañar a su joven. El tercero, 
que sus enemigos fueron los que ignoraron la belleza de Antínoo, y ésta 
merecía culto, y no por la gratitud del emperador, pues la gratitud mutila 
la sensibilidad. Con Dietrichson memora otros autosacrificios, pero hace 
notar que aquel profesor de Oslo no advierte que ninguna de las víctimas 
que enumera fue deificada, ni siquiera venerada, salvo en casos de mitología 
(pp. 11-12). 

De los historiadores de Antínoo, ni los antiguos ni los modernos quedan 
a salvo de Francisco. Todos ellos, para la muerte del efebo, abrevaron de 
un solo párrafo de Dion Casio. Éste, a su vez, había aumentado la parca 
información de Adriano, de que aquél se había ahogado en el Nilo, aunque 
apenas si se dio cuenta de la sabia política del emperador. Luego, siempre 
manteniendo en ascuas al lector, los minimiza o ridiculiza a todos: a Espar-
ciano, a Aurelio Víctor, a Flavio Aurelio Casiodoro, a Juliano, a Pausanias. 
Llama a Esparciano mínimo Suetonio, y perezoso, porque no mencionó a 
Antínoo entre los dioses romanos, y pintó a Adriano llorando, e ignoró las 
lágrimas de Aquiles por Patroclo; las de Alejandro por Hefestión; las de Da-
vid por Jonatán. Reprocha a Agustín, por haber llorado a su amigo secreto, 
y no mencionar a Antínoo entre los dioses romanos. Juzga a Aurelio Víctor, 
cómodo, nada crítico e ingenuo, porque todo lo vuelve niebla al reputar 
sospechosa la amistad de Adriano y Antínoo a causa de sus edades tan dife-
rentes, aunque le reconoce que al menos sugirió en Adriano amor o gratitud. 
Considera historiador mezquino a Flavio Aurelio Casiodoro, aunque no ve 
en él ni odio ni molestia por haber, Adriano, deificado a su amado. De Julia-
no aprecia que reconoce la austeridad y sabiduría de Adriano, pero le repro-
cha la burla sobre Antínoo. Se conmueve con Pausanias, porque éste se da 
cuenta de que el mundo helénico “se derrumba a su alrededor” (pp. 12-18).

Y con la misma gracia, valiente y honrado, exhibe el odio de los teólo-
gos, y cuelga a cada santo o padre un sambenito: a San Justino, por discri-
minador y xenófobo; a Taciano, que creyó que Antínoo había formado parte 

2 Cf. De Vita Hadriani Aelii Spartiani, 9: et moriens quidem hos versus fecisse dicitur, ‘se 
dice que agonizante escribió estos versos’.
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de los ritos lunares; a Atenágoras, que reprochó a los griegos que creían que 
Antínoo era dios (sospecho que De la Maza había leído algo más de la doc-
trina de Atenágoras acerca de la continencia sexual, con la que de ningún 
modo estaría de acuerdo); a Jerónimo, que atacó al efebo por ser amante; a 
Tertuliano, que se opuso a que los cristianos hablaran del dios Antínoo como 
lo hacían los paganos; a Orígenes, teólogo tan agrio y absurdo, que comparó 
el culto de Cristo con el de Antínoo; a san Teófilo, que condenó dos mil 
años de obras de arte diciendo que los templos de Antínoo y demás dioses 
provocaban risa a los hombres sensatos; a san Clemente, que esgrimió el 
argumento de amor por miedo, y vio el sexo pero no el amor; a Hegesipo, 
que llamó esclavo a Antínoo; a san Atanasio, que habló de pura concupis-
cencia (pp. 21-30). Por suerte, no conoció a Juan Molano, según quien las 
imágenes son correctoras de costumbres, hay belleza impúdica, las estatuas 
paganas hacen pecar, y para cierto Efebo simplemente remite a Crinito.3 

En el “Primer paréntesis: con un disparatorio histórico”, se exhiben dos 
clases de historiadores de Adriano y de Antínoo: los que ocultan la verdad 
para salvar al césar del amor, y los que la declaran para hacer justicia contra 
los pecadores de la historia. Pero ninguno supo que el historiador ha de dar 
explicaciones por los muertos, no regañarlos (p. 31). Y, fiel a su método, los 
pinoliza a todos. Hizo pinole al jesuita Jean Hardouin, por absurdo al supo-
ner a Antínoo hijo natural del emperador; a Winckelmann, por loco al consi-
derar portero al efebo; a Erasino Pistolesi, por malicioso; a M. N. A. Dubois 
y su repetidor Manjarrés, por infames, torpes, uno profesor de la Univer-
sidad de París, simple autor, por convertir en carnicero a Adriano; a César 
Cantú, por superficial parafrástico de Esparciano; a Ferdinand Gregorovius, 
por pintar un mundo que no entiende; a Dietrichson, por moralista puritano; 
a Víctor Duruy, por parecer una broma; a José Pijoán, por su triste prosa, y 
falso, un súper Dion Casio, y plagiario; a Pirro Marconi, por disparatado; a 
Kenneth Clark, por confundido; a Stewart Perowne, por contradictorio. 

Contra todo pronóstico, se enamoró de Marguerite Yourcenar, y la si-
guió a pie firme, incluso sin comillas, para hablar de la familia y niñez de 
Antínoo hasta su muerte, y describir el encuentro de Adriano con Antínoo, 
la presencia de éste, la nostalgia de aquél; los viajes de ellos juntos, hasta 
donde el rayo del monte Casio inspiró la muerte del joven; el entierro; la 
tumba en las cavernas de la montaña; la meditación y las lágrimas. Copia a 
Yourcenar plenamente consciente contra la historia, aunque bajo la autori-
dad de Píndaro y Aristóteles, según quien se puede suponer, pero evitando lo 
imposible (pp. 47-53). Luego describe la vida íntima del emperador, al pa-
recer con información de Dion Casio, Esparciano y Aurelio Víctor (55-58).

3 Molano, Juan, Historia de imágenes y pinturas sagradas, trad. Bulmaro Reyes Coria, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2017, pp. 59, 91, 132 y 136.
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En el “Segundo paréntesis”, queriendo mostrar que el alma es libre y 
atenta a la naturaleza, que convierte la belleza humana en religiosidad, acaso 
sin olvidar su propia sensualidad, el autor explora la belleza en el mundo 
clásico; describe la ciudad de Antinópolis, y examina el culto y escultura 
antinoicos, y su novedad artística. Explora tal belleza citando textos sobre lo 
hermoso, el placer, el amor o las partes del cuerpo humano y lo relacionado 
en latín o griego con los deleites sensuales, a partir de Virgilio, Ovidio, la 
Biblia, Homero, Isócrates, Píndaro, Teognis, Jenofonte, Aristóteles, Jeno-
fonte de Éfeso, Caritón de Afrodisia, Tibulo y Catulo. Tiene a Lucrecio por 
inútil y espanta-débiles. De Estacio trae los veros para Flavio Urso. Pero 
su magia la aplica, Francisco, en Platón. De El Banquete recuerda a qué 
sensaciones ante la belleza se da el nombre de Amor. Le pareció que Platón 
compondría un tratado de estética erótica; pero, ¡oh desilusión!, el concep-
to de belleza platónico (eterna, increada, inmarcesible, divina, sin nada de 
sensible o corporal) lo hizo creer que hablaba “un predicador medieval”. Y 
hay más. Tras oír que las cosas bellas lo son por “lo bello en sí”, Francisco 
grita: “¡nada más antihelénico que el pensamiento estético del divino Pla-
tón!”, pero se consuela sabiendo que solo el “ininteligible helenista Plotino 
lo siguió”, y porque “lo bello en sí” no es estética, sino metafísica o reli-
gión. En fin, Platón hubiera estado mejor “en un claustro cristiano”, pues los 
griegos seguirían cultivando la belleza del cuerpo en sí, en lo cual se sintió 
apoyado por Kant, y por Winckelmann. Respecto a ejemplos históricos de 
jóvenes hermosos, presenta a Alcibíades, a Fedón y Jenofonte, a Armodio 
y Aristogitón, y a Timágoras y Meles, cuya historia sería semejante a la del 
Idilio 23 de Teócrito (pp. 59-73).

Respecto a Antinópolis, la describe como “algo exclusivamente adria-
neo”, la única ciudad-templo-sepulcro hecha para recordar a un ser humano. 
En el recorrido sigue a Jomard, sin omitir otros testimonios, como el de 
Bernat, de que la “ciudad fue un perpetuo peristilo” (dos mil columnas). 
Como sea, para De la Maza no pudo ser concebida como ciudad-mercado 
una ciudad así: con muralla, Arco de Triunfo, una puerta “de cuatro sober-
bias columnas corintias como vestíbulo y, detrás de ellas, la triple puerta, a 
base de pilastras también corintias”, termas, teatro, el féretro de Antínoo. Y 
repite: siendo sepulcro, los cristianos la abandonaron, por no contaminarse.

Los escasos estudios especiales sobre el joven griego quedan brevemente 
catalogados en el Apéndice I; y son los de Immanuel Weber, 1707; Konrad 
Levezow, 1808; el Conde de Clarac, 1828; Adolf Stahr, 1855; Viktor Ryd-
berg, 1877; G. Taylor, c. 1880; L. Dietrichson, 1884; F. Laban, 1891; Pirro 
Marconi, 1923; Erich Holm, 1933; Alfred Hermann, 1964. Advierte que hay 
más, pero “los que pudimos conocer, que son la mayoría, están citados en 
el texto ... los principales, o sea, Levezow, Clarac, Dietrichson, Marconi y 
Holm fueron exhaustivamente estudiados” (p. 138).
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En el Apéndice II, “la realidad histórica venció ... a la ficción literaria”: 
compara a Adriano con Shakespeare, quien triunfa sobre Mr. W. H., y An-
tínoo sobre Adriano. Y en el soneto 62 de aquél, Francisco implica a todos 
los adultos encanecidos (p. 147). 

Acaso De la Maza tiene razón en que la historia se ha leído o enseñado 
sin la sensibilidad idónea para ciertos temas, como el antinoico, y, si no con 
declarada hostilidad, sí tendenciosamente, con mal gusto, con error y por lo 
tanto sin objetividad. Habría que tener en cuenta, empero, que no todos los 
estudios se piensan para la crítica sino apenas para una especie de síntesis 
destinada a los salones de clase. Así, hablando de Antínoo, por dar un par de 
ejemplos de mis historias escolares, Indro Montanelli apenas si describe a 
Antínoo: de ojos aterciopelados y pelo rizado, pero también como desgracia 
sentimental para Adriano; y Francisco Bertolini afirma que lo más notable 
de la visita de Adriano al Nilo fue la muerte de aquel joven; y ambos, en 
esencia, memoran el misterio que con éste ha andado los siglos: su muer-
te, las mujeriles lágrimas de Adriano, los oráculos, Esparciano, el templo, 
Antinópolis,4 noticias comunes que De la Maza escudriña y objeta puntual-
mente. Lo grave, acaso, es que otros autores de lectura cautivadora, como 
Carl Grimberg, ni siquiera lo mencionan.

En fin, admira que un hecho histórico de fuente única y de veras breve, 
que unos omitieron y otros tuvieron en menos, haya sido percibido por De 
la Maza como algo mucho más grande, así haya sido por razones íntimas, 
es decir, por su libre albedrío en la historia y su necesidad de reivindicar 
a un joven hermoso del que se había enamorado un emperador —¿por qué 
no Francisco?—, y que, tras su ahogamiento en el río Nilo, fue deificado y 
casi tres siglos venerado, y luego argüido con un mar de diretes religiosos 
y morales. Es natural, además, que cada cual lleve agua a su molino. El pro-
pio De la Maza, acusando a unos de ocultar la verdad para salvar al césar del 
amor, y a otros, de declararla para hacer justicia contra los pecadores de la 
historia, él mismo la cercena en aras de su amor: calló, del parágrafo XIV de 
Esparciano, que los judíos movieron la guerra, acaso para no tener que salvar 
a Adriano de los calificativos severo, simulador, cruel y vario en todo, que, 
insisto, él conoció y mostró (p. 56), y otros usaron para sus propósitos. Así, 
Grimberg afirma que Adriano carecía de la grandeza y equilibrio intelectual 
de Trajano; que su insensatez y capricho lo arrastraron “a cometer un verda-
dero genocidio”, a “la desaparición casi total del pueblo judío de Palestina”;5 
y Francisco Bertolini, que “en esa guerra de exterminio perdieron la vida 
500,000 judíos, y los sobrevivientes fueron vendidos como esclavos”.6

4 Cf. Montanelli, p. 300, y Bertolini, pp. 511-512.
5 Cf. Grimberg, pp. 314-315.
6 Cf. Bertolini, p. 513.
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Así las cosas, el libro termina, realmente, en la página 136, dado que 
después vendrán los Apéndices, introducidos mediante el exordio de una 
imagen bellísima: la estrella nova de Antínoo, “ahora eterna y reluciente en 
el firmamento” (p. xxv). Yo no sabría cómo describir esa estrella, ni siquie-
ra acertaría si es rosa, tenue o no, el color del manto que desde su hombro 
derecho le deja descubierto el pecho; ni si es inocente o no su mirada, y 
opuesta a la fortaleza de sus brazos; ni si el arco y las flechas que sostiene 
con la mano derecha lo definen como buen cazador; ni si algo prueba la 
recogida virtud de sus piernas. Me quedo con aquello del autor: Adriano 
“supo colocar científicamente a Antínoo en una estrella sin ingenuidad ni 
violencia” (p. 56). 

Lo cierto es que, llegando a ese lugar, nadie querrá abandonar el viaje, 
porque desde ahí se adivina el grandioso espectáculo del mundo antinoico, 
y la guía y el guía —folios y autor— serán los mejores que pudieran ser 
encontrados. El recorrido comenzará en cuanto el lector decida internarse 
en estos senderos (pp. 137-403) para escuchar a De la Maza pensando y 
estudiando en voz alta cada una de las imágenes que dieron lugar a, por lo 
menos, las 148 fotografías, que este libro ofrece. 

Lo que de cierto puedo decir es que el Antínoo de Adriano de Francisco 
de la Maza es cautivador más allá de cualquier elogio; despierta corazones; 
enamora, en primer lugar, por su estilo, y, en segundo, por la historia, por-
que hace gozar y enamorarse de la historia, y no hay redundancia; es así: 
gozar de la historia para enamorarse de la historia, gracias a la historia que 
De la Maza reinvindicó. Y es verdad, esta lección de 450 páginas con visión 
descolonizadora “vale para quienes creen que de la historia y del arte euro-
peos sólo pueden ocuparse los europeos…” (p. 403). 

Si este Francisco de la Maza o este Antínoo me hubieran acompañado 
en los años de mi formación profesional, de veras me habría entusiasmado 
de otro modo por la vida del imperio romano, habría visto la cultura clásica 
antigua con ojos más agudos, y no habría desdeñado a priori tantas lecturas 
que este libro inspira desde una perspectiva simplemente humana y libre de 
prejuicios, e incluso apasionante, si no es que romántica para los simples 
aficionados a la literatura, en especial a ésta de los Antoninos, que ha sido 
llamada la época romana más feliz.

* * *
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