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Resumen

Las condiciones que enmarcan la circulación de personas entre México y Estados Uni dos han 
cambiado drásticamente en la última década: las modalidades de retorno deben analizarse con-
siderando la especificidad de las regiones involucradas en este proceso. La dinámica de salida y 
retorno en la llamada región histórica de la mi gra ción a Estados Unidos se concibe en este trabajo 
como un “tipo ideal”, útil para contrastarla con otras experiencias en zonas donde flujos migra-
torios recientes, compa rati va mente tardíos, se aceleraron en los años noventa. Se analiza el re-
torno de mu jeres indígenas y mestizas del municipio de Pahuatlán, Puebla, procedentes de 
Ca rolina del Norte.
Palabras clave: migración femenina de retorno, mujeres mestizas, nahuas y oto míes, Pahuatlán 
(Puebla)-Durham (Carolina del Norte).

AbstRAct

The conditions for the circulation of persons between Mexico and the United States have 
changed drastically in the last decade. The ways people return must be analyzed taking into 
consideration the specificity of the regions involved. The dynamic of de parture and return in the 
so-called “historic” region of migration to the United States is conceived of in this article as an 
“ideal type,” useful for comparing other experiences in areas where recent, comparatively late 
migratory flows accelerated in the 1990s. This article analyzes the return from North Carolina of 
indigenous and mestiza women to the municipality of Pahuatlán, Puebla.
Key words: women’s return migration; mestiza, Nahua, and Otomí women; Pa huatlán, 
Puebla-Durham, North Carolina.
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IntRoduccIón

Sustentados en estimaciones del Conapo (con base en el U.S. Census Bureau, el Ameri-
can Community Survey e información del inEgi: EnoE), Arroyo, Berumen y Rodríguez 
(2010: 19) sostienen que entre “1970 y 2009 el número de migrantes mexicanos a 
Estados Unidos se multiplicó por catorce veces al pasar de 879 000 a 12.1 millones entre 
documentados e indocumentados. Durante el mismo periodo, la población total del 
país vecino sólo se incrementó en 50 por ciento” (de doscientos dos millones a casi 
trescientos siete millones de personas). A lo largo de más de tres décadas de reestruc-
turación eco nómica en Mé xico, la migración a Estados Unidos no sólo se masificó, sino 
que, al sumarse nuevas regiones a esta dinámica, adquirió perfiles más heterogéneos 
en términos de origen social, pertenencia étnica, género y edad (Escárcega y Varese, 
2004; Stephen, 2002; 2007). Los cambios en los esquemas de circulación, así como las 
estrategias de inserción en el vecino país, a medida en que estos desplazamientos in-
volucraban al grupo familiar o a una parte del mismo, obligaron a pensar el asunto del 
establecimiento y el retor no como dos experiencias entrelazadas en la vida de los 
hogares de migrantes; en consecuencia, cabía identificar los patrones y factores estruc-
turales, sociales y cultu rales que intervienen en la decisión de restablecerse en el terruño 
(Espinoza, 1998). 

En este artículo retomo ese tema, considerando que las condiciones que enmar-
can la circulación entre ambos países no sólo han cambiado drásticamente en la 
última década, sino que, además, estimo que los supuestos aplicados en el enten-
dimiento de la migración de retorno han de repensarse a la luz de estudios sobre este 
fenómeno en zonas de migración reciente, con temporalidades y perfiles singulares, 
en las que pocas personas obtuvieron documentos legales con la aprobación de la 
Ley de Reforma y Control de la Inmigración en 1986, como las localidades estudiadas 
por Binford en los estados de Puebla, Tlaxcala y Veracruz (2004). 

En la primera sección de este artículo propongo que los patrones de salida-re-
torno (identificados con nitidez en la llamada región histórica de la migración de 
mexicanos a Estados Unidos) (Durand y Massey, 2003), particularmente en el occi-
dente del país, funcionarían a modo de un “tipo ideal” que, por contraste, permite 
reparar en procesos y prácticas emergentes en otras regiones, donde flujos migrato-
rios, comparativamente tardíos, adquirieron un carácter “acelerado” a partir de los 
años ochenta (Binford, 2009a),1 como en el caso de una microrregión de añeja voca ción 
agrícola y comercial en la Sierra Norte de Puebla, a la que aludiré en este trabajo. 

1  En líneas generales “[...], la migración adopta un carácter acelerado cuando el 30 por ciento o más de la po-
blación adulta adquiere experiencia migratoria internacional en diez años o menos” (Binford, 2003: 58).
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Al respecto, expondré una lectura preliminar de datos etnográficos y cuantitati-
vos recabados entre 2007 y 2010, en el marco de dos investigaciones: una de éstas 
fo ca lizada en el municipio de Pahuatlán2 y una segunda (en curso), que dará cuenta 
de las respuestas a la crisis económica global en tres comunidades de reciente mi-
gración del estado de Puebla a Estados Unidos.3 La contracción de la economía esta-
dunidense, el endurecimiento de las políticas antiinmigrantes y la desarticulación de 
la agricultura poblana (Cordero, 2007) constituyen el trasfondo de una circulación 
de personas crecientemente acotada entre el municipio de Pahuatlán y el condado de 
Durham, Carolina del Norte. 

En un segundo apartado de este trabajo, ofrezco un panorama de la dinámica 
migratoria en la zona de estudio y de las características que distinguen a un reducido 
flujo de mujeres retornadas y su reinserción en sus localidades de origen: Pahuatlán 
de Valle (la cabecera municipal), San Pablito Pahuatlán (localidad otomí) y las comu-
nidades nahuas de Atla y Xolotla. El análisis considera el entrecruzamiento de género, 
pertenencia étnica y desigualdades de clase. En esas cuatro localidades se realizaron 
entrevistas a profundidad con migrantes de retorno, hombres y mujeres restablecidos 
en sus lugares de origen, en su mayoría, del año 2006 en adelante. Además, en la ca-
becera municipal, asentamiento mestizo, la aplicación de una versión reducida del 
protocolo del Mexican Migration Project (entre agosto y noviembre de 2010) permi tió 
la identificación y selección de hombres y mujeres retornados en ciento treinta hogares.

Los datos aquí presentados aluden a la específica dinámica migratoria identi-
ficada en esa porción de la Sierra Norte de Puebla limítrofe con el estado de Hidalgo, 
una zona donde la migración internacional nunca alcanzó los altos grados de inten-
sidad distintivos de la Mixteca poblana en la que un flujo de mayor antigüedad hacia 
Estados Unidos se sostuvo, casi ininterrumpidamente, desde los años del Pro grama 
Bracero hasta la actualidad, involucrando a varias generaciones de migrantes, como 
lo han mostrado diversos estudios (Macías y Herrera, coords., 1997; Pries, 1997; Smith, 
1995; Cortés, 2004; Rivera, 2008). El carácter tardío aunque acelerado de la migración 
del muni cipio de Pahuatlán hacia un nuevo destino en Estados Unidos; su estrecha y 
persistente articulación con los flujos hacia la Zona Metropolitana del Valle de México 

2  El proyecto Circuito migratorio Pahuatlán (Puebla)-Durham (Carolina del Norte) fue conducido por María 
Eugenia D’Aubeterre Buznego y María Leticia Rivermar Pérez, investigadoras del Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades, con financiamiento de la Vicerrectoría de Investigación y Estudios de Posgrado 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y de la Universidad de Chapel Hill, Carolina del Norte.

3  “Crisis económica global y respuestas en tres comunidades de reciente migración”. Los datos de este se-
gundo estudio se proponen contribuir a los debates acerca de los procesos de proletarización, inclusión/
exclusión económica y la llamada “nueva marginalidad, tomando como referencia la dinámica migratoria 
en Pahuatlán de Valle, en la sierra norte de Puebla; Huaquechula, en la región de Atlixco y la localidad 
periurbana de Santo Tomás Chautla, en el centro del estado” (Binford, 2009a). Para los fines de este artícu-
lo, sólo se analizan datos recabados en la localidad serrana del estado.
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(zMvM); la heterogeneidad sociodemográfica de esta corriente en términos de filiacio-
nes étnicas, origen de clase y el sesgo de género que la distingue, hacen de este circui to 
un caso de interés relevante para los estudios migratorios en el estado de Puebla 
(D’Aubeterre y Rivermar, 2011). Los flujos migratorios originados en el centro del 
país en los años ochenta se irradiaron hacia tradicionales y nuevos destinos en el ve-
cino país del Norte, conectando regiones heterogéneas y distantes, vía la movilidad 
acotada de una abundante mano de obra barata y su inserción en condiciones de 
precariedad en un mercado laboral polarizado en Estados Unidos (Sassen, 2002). En 
este trabajo se espera contribuir al conocimiento de la migración internacional y los 
procesos de proletarización en la Sierra Norte de Puebla y analizar, particularmente, 
las condiciones que enmarcan el retorno y la reinserción laboral de trabajadoras indí ge-
nas y mestizas oriundas de este municipio serrano, en el contexto de la desacelera ción 
económica en Estados Unidos y del recrudecimiento de las políticas para contener la 
inmigración indocumentada en ese país.

LA mIgRAcIón de RetoRno en eL occIdente de méxIco

El tema del retorno de los transmigrantes mexicanos a sus localidades de origen se 
encuadró en una novedosa perspectiva de análisis interesada en documentar las 
dobles pertenencias y lealtades, la versatilidad cultural y las estrategias económicas 
“desde abajo” que propicia el vivir transnacional (Guarnizo y Smith, 1999; Portes, 
Guar nizo y Haller, 2003). Esta perspectiva, en auge desde mediados de los ochenta, 
privilegiaba el análisis de la reproducción de vínculos económicos, políticos, afectivos 
y culturales, cultivados a la distancia mediante un sinfín de prácticas transnacionales: 
envío de remesas, circulación de bienes e información, rituales que anudan víncu los 
entre cercanos y distantes, reencuentros temporales (con frecuencia virtuales), posi-
bilitados por las telecomunicaciones; en fin, la simultaneidad de los aconte cimientos, 
pese a la distancia geográfica, evidenciaba la sostenida vinculación de los transmigran-
tes con sus comunidades y hogares de procedencia (Smith, 1998; Basch et al., 1995). 
Tales estudios mostraron, vívidamente, formas de convivencia a veces erráticas, pero 
intensas y constitutivas de subjetividades e identidades grupales, pa rroquiales y posna-
cionales. En suma, la condición de transeúntes y nómadas parecía definir no sólo las 
experiencias de los sujetos particulares en espacios que trascienden fronteras nacio-
nales, sino también a muchos hogares del México de fines del siglo xx, insertos en 
campos sociales transnacionales (Levitt y Glick, Schiller, 2004).

En México, la prolífica producción de Durand (1994), Durand y Massey (2004; 
2003), Massey et al. (1987), Massey y Espinoza (1997); los trabajos pioneros de López 
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Castro (1986), Espinoza (1998), al igual que los imprescindibles trabajos de Mummert 
(1999) y Arias (2007; 2009), casi todos focalizados en contextos locales de los estados 
de Jalisco, Michoacán, Guanajuato y, más tarde, los desarrollados en Zacatecas por 
Goldring (1996), García Zamora (2004), Moctezuma (2001), entre otros, nos propor-
cionaron –además de un pormenorizado panorama sociodemográfico de la dinámi-
ca migratoria– fundamentados análisis sociológicos y etnográficos de las estrategias 
desplegadas por familias originarias de esa región de dilatada tradición migratoria 
para establecerse en la Unión Americana. Asimismo, mostraron las transformaciones 
económicas, sociales y culturales operadas en esa vasta región “norteñizada” (Alar-
cón, 1992), en donde la migración constituía, desde el despunte del siglo xx, un rasgo 
estructural. Además, documentaron estos estudios los dilemas y cambiantes patro-
nes de retorno identificados en esos estados a lo largo de las distin tas etapas de la 
centenaria migración de mexicanos al vecino país del Norte. 

La migración mexicana –argumentaba Espinoza (1998: 37)– se habría caracteri-
zado, en realidad, por una tensión constante entre el establecimiento y el retorno, 
dos “alternativas siempre posibles condicionadas por coyunturas estructurales, pero 
siempre definidas por proyectos, necesidades, deseos y, por sobre todo, los recursos 
económicos, sociales y culturales de los migrantes”. Los estudios referidos a esas mi-
crorregiones del occidente de México en los años ochenta y noventa permitieron iden-
tificar un proceso de “construcción social del retorno” elaborado a partir de complejas 
negociaciones familiares, conflictos y decisiones que mostraban el protagonismo cla-
ve de las mujeres, no sólo en la toma de decisiones, sino en la creación de las condicio-
nes que posibilitaban la realización de los planes de regreso. Los trabajos de Espinoza 
(1998), Arias (2007), Hondagneu-Sotelo (1994) y Goldring (1996), entre los más rele-
vantes tratamientos de este tema, distinguen varias modalidades de retorno, las condi-
ciones que las propician, sus significaciones dispares para hombres y mujeres, así como 
la urdimbre de estrategias tejidas a lo largo de un complejo proceso de nego ciaciones 
en el seno de los hogares. Las relaciones de género y generacionales fue ron un foco 
privilegiado de la atención de estos estudios pioneros.

En esa perspectiva, Patricia Arias (2009: 127) advierte que el retorno observado 
a partir de mediados de los ochenta no era un evento singular, personal o aislado, sino 
una construcción que involucraba a la pareja, a través de múltiples y pequeñas deci-
siones a lo largo del tiempo. Al analizar las trayectorias migratorias de mujeres que 
encabezaban o compartían empresas familiares en el occidente de México, identi ficaba, 
reiteradamente, tres principios básicos presentes en las estrategias de retorno: el em-
pleo asalariado estable de ambos cónyuges en Estados Unidos; en se gundo tér mino, la 
combinación de actividades formales e informales mientras residían en ese país. Las mu-
jeres, en particular –abundaba la autora– dedicaban parte de su tiempo libre a las ventas 
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de comida, al pequeño comercio, etc., lo que posibilitaba llevar a cabo variadas y modes-
tas inversiones a lo largo del tiempo y, por último, realizar inversiones (usualmente 
adquirir viviendas a crédito, en ambos lados de la frontera) (Arias, 2007: 331; 2009: 129 
y ss.). Desde luego, esta estrategia estaba anclada en el contexto de los cambios en los 
patrones de circulación y reunificación familiar que promovió la irca. Eran claramente 
distintas las experiencias de las mujeres que habían migrado previamente, entre 1965 
y 1986. Entre esa cohorte de mujeres, señalaba Arias, el proyecto de retorno nunca ocupó 
un lugar crucial en sus vidas, antes bien, es pe raban largos años en las empresas para 
lograr la jubilación y entonces decidir dónde pasar los años venideros (Arias, 2007: 325). 

Estos dos patrones nítidamente distinguidos en el occidente de México estarían 
hoy totalmente desfasados; las evidencias etnográficas disponibles desafiarían –en 
opinión de Arias– las premisas del transnacionalismo y la intensa circulación que lo 
presupone y mostrarían, por el contrario, las dificultades que entrañan los desplaza-
mientos en nuestros días: el aumento de los controles migratorios, la irreparable 
crisis del mundo rural en México y los procesos de legalización-naturalización de los 
ya establecidos limitan y reducen la circulación de personas entre ambos países. Los mi-
grantes transnacionales, asevera Arias, se han convertido en emigrantes: “esta con ver-
sión no ha sido tersa, ni para ellos ni para sus familias” (Arias, 2009: 51-52). Los retornos 
contemporáneos serían esporádicos, temporales, más bien hitos en sus tra yectorias 
para organizar una siguiente salida. 

Comparto estas previsiones y subrayo, además, que la presunta organización de 
una nueva salida parece ser contradicha por las tendencias contemporáneas identifi-
cadas mediante análisis sociodemográficos recientes. Arroyo, Berumen y Rodríguez 
(2010: 19 y ss.) observan que la tasa promedio de crecimiento anual de los inmi grantes 
mexicanos muestra una tendencia decreciente: de 9.34 por ciento como promedio 
anual durante 1970-1980, a menos de un punto porcentual (0.98) en el periodo 2008-
2009, situación que los autores interpretan como una tendencia descendente a largo 
plazo. La disminución en el volumen y las tasas de crecimiento anual de la migración 
a Estados Unidos es notoria a partir del 2000 y se profundiza entre los años 2008 y 2009. 
Exis tiría una clara tendencia a la baja de la emigración durante los últimos años (de 
1.1 millones de personas durante 2005 se redujo a 560 000 durante 2008). Por su par te, 
la migración de retorno se habría mantenido más o menos constante en alrededor de 
400 000 eventos, con una ligera tendencia a la baja.

El comportamiento de estos eventos (captado mediante la información del inEgi: 
EnoE, 2005-2009) mostraría que 

los que emigran todavía son más de los que regresan, a pesar de que el número de los que 
se van es cada vez más reducido, ya sea porque una vez que cruzan la frontera se quedan 
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por más tiempo o de manera definitiva en Estados Unidos, porque los que regresan a 
México no emprenden una nueva aventura migratoria o porque cada vez hay menos mi-
graciones de primera salida (Arroyo, Berumen y Rodríguez, 2010: 13). 

Estos autores sostienen que se estaría transitando, en el largo plazo, hacia una 
migración más selectiva en términos de fuerza física, posesión de redes migratorias 
y recursos mínimos o capital semilla. 

En la parte noroccidental de la sierra de Puebla, foco del interés de este trabajo, 
los retornos y la reinserción parecen adquirir los signos de los procesos de exclusión 
y fragmentación social que definen la migración indocumentada y reciente en Méxi-
co, en la que los sujetos tienen un limitado control sobre proyectos de largo aliento: 
una precaria inserción laboral en el lugar de destino y una frágil condición cívica y 
jurídica (Izcara Palacios, 2010) define sus experiencias como inmigrantes en el vecino 
país y, en lo que concierne a sus lugares de origen, una incrementada pobreza y falta de 
oportunidades que les permita emprender negocios o encontrar empleo a su regreso. 
Los que ahora retornan –muchos de ellos deportados–, al devenir superfluos para el 
ca pital, transportan a su regreso pocos “éxitos”, solos o en compañía de parejas e hijos 
pequeños, y sin haber planeado ni negociado la vuelta al terruño. Son los retornados de 
la crisis del capitalismo en Estados Unidos (Cornelius et al., 2010) , una angustiosa épo-
ca de potenciada incertidumbre y violencia, en la que las formas sociales, según Bauman 
(2007: 7), dejan de servir “como marcos de referencia para las acciones huma nas y para 
las estrategias a largo plazo, de hecho, se trata de una esperanza de vida más breve que 
el tiempo necesario para una estrategia coherente y consistente, e in clu so más breve 
que el tiempo requerido para llevar a término un ‘proyecto de vida’ individual”.

oRIgen de un fLujo mIgRAtoRIo AceLeRAdo 
en LA sIeRRA noRte de PuebLA

De los sembradíos de cacahuates, de las milpas de temporal, de las pequeñas huertas 
cafetaleras, salieron los primeros migrantes de San Pablito Pahuatlán, localidad oto-
mí del municipio de Pahuatlán,4 hacia el sureño estado de Texas.5

4  El municipio de Pahuatlán se encuentra en el noroeste del estado de Puebla, a 215.7 km de la capital, en esa 
pequeña porción de la llamada huasteca poblana. Colinda al Norte con el municipio de Tlacuilopetec y el 
estado de Hidalgo; al Sur con los municipios de Naupan y Tlacuilotepec, y al Poniente con el municipio de 
Honey y el estado de Hidalgo (Coespo, 2004: 44). Contaba en 2005 con 18 209 habitantes (inEgi, 2006). 
De sus 32 localidades, sólo una tenía marginación media, la cabecera, en donde habitaba el 17.5 por ciento de 
la población; el resto presentó alta y muy alta marginación (Coespo, 2004).

5  Esa entidad se ha distinguido en las últimas tres décadas por su funcionalidad como zona de recepción 
temporal de sucesivas oleadas de migrantes procedentes de la región noreste de México. “Los migrantes 
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Otomíes de San Pablito, en su mayoría hombres jóvenes, se sumaron a una olea-
da migratoria originada a principios de los ochenta en el centro de país hacia tradi-
cionales y nuevos destinos en Estados Unidos, “capitales migratorias” (Durand y 
Massey, 2003; García, 2008) de emergentes flujos de población, procedentes de zonas 
con un fuerte componente indígena y de agricultura campesina minifundista, antes 
migrantes golondrinos a la zMvM. Pocos lograron acogerse a la amnistía que promo-
vió la Ley Simpson Rodino (irca, 1986) y legalizar su condición de migrantes a lo largo 
de esa década. Los sanpablitos aprovecharon las redes de los pobladores de San Nico-
lás de Hidalgo, pueblo vecino también ñähñu (otomí), del municipio de Tenango de 
Doria, Hidalgo, quienes ya contaban con una consolidada trayectoria de viajes de ida 
y vuelta al estado de Texas y después a Virgi nia (del Norte y del Sur) y Carolina del 
Norte, en donde se desempeñaban en el medio rural. Danielle Huber (2010) identifica 
a los primeros migrantes indocumentados oriundos de ese municipio vecino, a prin-
cipios de los sesenta, en los últimos años del Programa Bracero. Una vez concluido 
dicho acuerdo, la migración irradia hacia otras comunidades otomíes de Tenan go de 
Doria que proveyeron de mano de obra barata a plantaciones agrícolas en Florida, leche-
rías en Texas y fábricas de fertilizantes en Virginia, entre otros destinos.

Sumados a estos flujos, los sanpablitos alternaron el trabajo estacional en ranchos 
lecheros y granjas avícolas en Texas con el empleo agrícola en Virginia. Asimis mo, en 
el corredor de Raleigh, Carolina del Norte, se concentraban durante las tem poradas de 
pizca del tabaco (a comienzos de julio y finales de octubre). Se desplazaban entre 
distintas estaciones de este circuito del sureste de Estados Unidos y, pasados uno o 
dos años, regresaban a la sierra de Puebla (D’Aubeterre y Rivermar, 2009). En el terru-
ño, las mujeres combinaban el trabajo doméstico y la producción artesanal intensiva 
y su comercialización (en especial, papel amate), con las faenas agrícolas estacionales 
en huertas cafetaleras y parcelas dedicadas al cultivo de cacahuate, secundariamente, 
chile y maíz para el autoconsumo. Las remesas masculinas y el comercio femenino 
son los componentes de un binomio que sintetiza la nueva ruralidad “a la manera 
otomí” en este rincón de la huasteca poblana durante los años ochenta. Mariana S., 
una joven de veintiséis años, residente en San Pablito, recuerda el proceso de cons-
trucción de la casa paterna:

Mi papá de repente dejó de ir [como cargador al mercado de] La Merced [en el Distrito 
Federal] y ya después se fue a Estados Unidos. Primero se fue un año o dos. Estaba yo en 
la primaria, después, cuando tenía yo como doce, catorce años, hizo una parte de la casa 

indocumentados eligen el valle de Texas, bien como área de desplazamiento durante periodos cortos, o 
bien como zona de paso, donde trabajan hasta reunir unos ahorros que les permitan desplazarse a zonas 
más lejanas, caracterizadas por salarios más elevados” (Izcara Palacios, 2010: 55).
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con ese dinero. Pero la hizo con la ayuda de mi mamá. Porque mi mamá salía a vender. 
Iba a México a vender [artesanía elaborada con] chaquira, en todas partes donde había 
ferias, y por eso esta casa se construyó con la ayuda de mi mamá también. Ahora mi papá 
va a Durham, pero en Texas también trabajó, en granjas de lechería. Se iba como dos años 
nomás. Y ya después de que hagan algo de trabajo de aquí de la casa, se va de nuevo. Mi 
mamá nunca fue al Norte, ella se quedaba a cuidarnos. Ella nada más se iba a México a 
vender chaquira. Llevaba también algo de papel amate (San Pablito Pahuatlán, Puebla, 
agosto de 2008).

La migración de los otomíes a principios de los ochenta se consolidó rápidamen te, 
reorientándose en los noventa de las granjas texanas hacia un nuevo y atrayente mer-
cado de trabajo urbano, en el condado de Durham, Carolina del Norte, propiciando así 
la incorporación acelerada de otros sectores económicos y grupos étnicos del muni-
cipio. Desde entonces, los pahuatecos se emplean destacadamente en la industria de la 
construcción, empacadoras y servicios. Concordamos con Binford (2010: 330) en que 
la “urbanización de los nuevos migrantes responde a la cambiante estructura del em-
pleo de una economía estadounidense cada vez más dominada por el capital finan-
ciero y especulativo como elementos claves de los modos de acumulación flexible”. 

La reorganización de un flujo inicialmente rural-rural hacia otro rural-urbano 
ocurre en el marco de una coyuntura crítica en la Sierra Norte de Puebla. El año de 
1994 constituyó un hito en la historia reciente de este municipio: artesanos y peque-
ños productores otomíes, nahuas y mestizos, comerciantes, artesanos, hombres y 
mu jeres entrevistados recuerdan vívidamente la devaluación de la moneda y, sobre 
todo, el desplome de los precios del café en los mercados internacionales. El otrora 
“cultivo de refugio” para indígenas y campesinos minifundistas mostraba, descar-
nadamente, sus aristas más perversas incluso para las elites mestizas que monopoli-
zaban, como hasta hoy, el control del beneficio, transporte y comercialización del 
aromático a nivel local y en los centros de acopio de la región.6 La mayor parte de los 
sucesos migratorios registrados en los 130 hogares encuestados en la cabecera muni-

6  El flujo migratorio se sostuvo durante una década, pese a la recuperación coyuntural de los precios del café. 
A partir del 2005, aumentaron las cotizaciones del aromático en los mercados internacionales debido a que 
las existencias disminuyeron, la producción mundial fue menor y el consumo mundial se incrementó a 
niveles sin precedente. “En un momento en que el café puede ser considerado ‘oro verde’, quienes lo culti-
van y cosechan en nuestro país apenas reciben sus beneficios, mientras otros siguen enriqueciéndose a 
costa de su esfuerzo y sufrimiento” (Hernández, 2010: 19). La comercialización está en manos de tres em-
presas transnacionales: Agroindustrias Unidas de México (EcoM), Bolcafis/Volcafé y Café California. La 
compañía Nestlé hegemoniza el consumo del mercado interno a través de la venta de café soluble (ídem). 
En otros trabajos (D’Aubeterre y Rivermar, 2009) hemos aludido a la relación entre migración a Estados 
Unidos y el desmantelamiento de la llamada “cafeticultura social” (Macip, 2005) en el municipio de estudio, 
así como a la operación de la Nestlé en esta porción de la Sierra Norte de Puebla.
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cipal han ocurrido de 1995 a la fecha, concentrándose en el quinquenio 1995-2001, 
con una tendencia a la baja a partir de 2006, atribuible, según lo reportan los entre-
vistados en campo, a dos factores fundamentales: los elevados costos y riesgos del cruce 
de la frontera y, sobre todo, las desalentadoras noticias que llegan del Norte sobre la 
escasez de empleo.

En esa coyuntura crítica, 1995-2001, la pérdida de empleos y la contracción de 
los salarios en la zMvM desalentó, relativamente, la migración interna (Binford, 2010). 
Desde entonces, la ciudad de Durham, en Carolina del Norte, se convirtió en un nue-
vo refugio no sólo para decenas de otomíes, hombres y mujeres, sino también para un 
número cre ciente de jóvenes mestizos, algunos de ellos antes migrantes a los centros 
urbanos de la región. Pese a la diversificación étnica, los otomíes siguen encabezan-
do numéricamente el flujo a Estados Unidos, seguidos por mestizos oriundos de la 
cabecera municipal. 

La mayor parte de las remesas enviadas desde Carolina del Norte al municipio 
se concentran en hogares de San Pablito Pahuatlán. Las localidades nahuas de Xo lo-
tla y, secundariamente, Atla, pueblos volcados a la producción cañera y a la fabrica-
ción artesanal de piloncillo en trapiches de rudimentaria tecnología hasta los años 
setenta, vivieron igualmente la debacle cafetalera de los noventa y aportan desde 
entonces, aunque en menor cuantía, trabajadores a un circuito migratorio que conec-
ta a la región de la Sierra Alta con el sureste estadunidense (D’Aubeterre y River-
mar, 2009). 

El sureste de Estados Unidos creció más rápidamente que otras regiones del país 
desde 1980: a partir de 1990, Carolina del Norte registra la mayor tasa de crecimiento 
demográfico en Estados Unidos (Kasarda y Johnson, 2006). La reorientación del flujo 
migratorio de latinoamericanos hacia esa zona es parte de una importante tendencia 
demográfica que incluye no sólo a personas procedentes de otros países, sino de otras 
regiones de la Unión Americana atraídas por las ventajas de menores costos de vida y 
mayores oportunidades económicas. Se estima que el 45 por ciento de estos nuevos 
migrantes son indocumentados (Gill, 2010: 3 y ss.). En tres décadas, la población la-
tina en Carolina del Norte creció de menos de 0.5 por ciento a 7.4 por ciento, cerca de 
650 000 personas (Gill, 2010). Entre 1995 y 2005, los “hispanos” ocuparon uno de cada 
tres nuevos empleos creados en ese estado, particularmente, en la industria de la cons-
trucción, los servicios y procesadoras de cerdos, pollos y pavos. 

Los datos del censo de 2000 muestran que el 75 por ciento de la población hispa-
nohablante de Durham nació en el extranjero y llegó recientemente; de este porcen-
taje, el 85 por ciento lo hizo entre 1990 y 2000 (U.S. Census, Foreign Born Po pu lation). 
De este último grupo, se considera que el 75 por ciento es de origen mexicano. Pro-
ceden del Distrito Federal y de los estados de Guerrero, Veracruz, Hidalgo, Oaxaca, 
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México, Puebla, Michoacán y Guanajuato, en su gran mayoría indocumentados. 
Además del español, en la población inmigrante de procedencia mexicana y cen-
troamericana se registra el uso de las lenguas maya, náhuatl, otomí, entre otras, así 
como el portugués brasileño y el creole haitiano (Gill, 2010). 

La desaceleración económica en Estados Unidos en el último lustro, la pérdida de 
empleos en sectores clave, en particular en la industria de la construcción, nicho la-
boral por excelencia de los pahuatecos y, simultáneamente, una frontal política antiin-
migrante, tiñen el horizonte de los procesos de retorno que analizo en los siguien tes 
apartados. Cabe reiterar que, desde 2006, Carolina del Norte forma parte de los es-
tados que diseñan rigurosas estrategias para compensar las “fallas” a nivel federal 
en la contención de la migración indocumentada. Ese estado encabeza una activa 
política de deportaciones. 

En los dos últimos años, estados y municipalidades locales han establecido acuer-
dos con el Immigration and Custom Enforcement (icE), división del Departament of 
Homeland Security, a través del Programa Ice Access 287 (g). Este acuerdo permite 
a las autoridades locales revisar el estatus migratorio y promover la deportación de 
cualquier persona detenida por cometer felonía o conducir sin licencia. El departa-
mento del sheriff del condado de Mecklenburg, Carolina del Norte, fue el primero en 
adoptar en la nación el programa 287 (g) que ha sido utilizado como modelo para 
otras localidades por el Departmento de Seguridad Nacional (Gill, 2010: 7). 

Las anteriores son algunas de las coordenadas que acotan la movilidad entre el 
municipio de Pahuatlán y el condado de Durham. Conforme a los datos arrojados 
por la encuesta aplicada en 130 hogares en la cabecera municipal, sólo un migrante 
de primera salida logró cruzar la frontera con rumbo a Carolina del Norte en 2009: 
un joven mestizo con estudios universitarios concluidos, alentado por sus cinco 
hermanos allí residentes, propietarios de prósperos negocios de comida en Durham 
y en la ciudad de Raleigh. Sin embargo, tenemos noticia de la migración de otros 
grupos de personas oriundas del municipio que, en los últimos meses de 2011, han 
logrado tramitar visas H2A y H2B y obtener, mediante este recurso, permisos tem-
porales para desempeñarse en labores agrícolas y jardinería, específicamente en 
Florida.
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mIgRAcIón femenInA en eL munIcIPIo de PAhuAtLán: sALIdAs y RetoRnos

Mujeres de razón, “mestizas de orilla”7 –un mayor número de otomíes y, en menor 
proporción, nahuas de Xolotla o de Atla, jóvenes solteras y unidas, madres solteras 
otras; medianamente calificadas las menos, o con instrucción elemental la mayoría, 
dispares en cuanto a experiencia laboral y a su pertenencia étnica– convergieron en 
el sureste de Estados Unidos, en Texas o en Carolina del Norte; se desempeñan allí 
como obreras de la costura, recamareras, empleadas de limpieza en oficinas, lavan-
derías, restaurantes u hospitales. Otras se emplean como sirvientas y niñeras en casas 
particulares; la preparación y venta de alimentos en sus vecindarios reporta ingresos 
a las que tienen menor movilidad espacial. En suma, son los empleos proliferantes en 
el marco de una “economía política del trabajo doméstico dentro y fuera del hogar”, 
en un mercado laboral polarizado, distintivo de esta fase de acumulación flexible de 
capital (Amorós, 2005; Sassen, 2002, 2003; Pessar, 2003). 

En el cuadro 1 se desglosa la situación de quince mujeres retornadas, en este caso 
mestizas, originarias de la cabecera municipal, captadas mediante la aplicación del 
cuestionario del Mexican Migration Project. Los estados de Carolina del Norte y Texas 
fueron los principales lugares de destino y último retorno mencionados. El re tor no 
aumenta en la segunda mitad de la presente década, a partir de 2006.

Cuadro 1
MUJERES RETORNADAS A PAHUATLÁN DE VALLE, 2001-2010

Periodo/destino
Carolina 
del Norte Virginia Texas California Total

2001-2005 2 1 2 1 6

2006-2010 4 1 3 1 9

Total 6 2 5 2 15

Fuente:  Elaboración propia, con información del proyecto “Crisis económica global y respuesta en tres comu-
nidades de reciente migración”, 2010.

Como veremos, mientras más apartado esté el lugar de destino del sureste de Esta-
dos Unidos, las estancias en el vecino país tienden a ser más cortas; además, en esos 

7  “Gente de orilla” es una denominación local con la que se identifica a los mestizos(as) pobres o indígenas 
amestizados, campesinos, peones, sirvientas, etc. Detrás de esta categoría étnica racial (territorial) se oculta, 
en realidad, una distinción que alude al origen de clase. Los así llamados se concentran en la periferia de la 
cabecera municipal, barrios que crecieron debido a la migración (hacia la cabecera) de familias nahuas 
procedentes de Xolotla, a comienzos del siglo xx. Observamos que estas familias siguen vinculadas a la 
producción agrícola, en estas “orillas” es notoria la prevalencia de hogares con migrantes en Estados Uni-
dos. Por ejemplo, Chilpotla es referido como un barrio de “puros migrantes”.
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casos, las mujeres viajaron siempre en compañía del cónyuge, nunca como solteras 
o bajo el perfil de “las solas”. Cuando se fortalece la red, las mujeres pueden allanar 
más fácilmente los riesgos de la ruta migratoria. La condición de retorno y reinserción 
laboral de las mujeres mestizas en la cabecera municipal se muestran en el cuadro 2.

Cuadro 2
COMPARATIVO DE LA CONDICIÓN DE MIGRACIÓN Y RETORNO 

DE MUJERES MESTIZAS DE LA CABECERA MUNICIPAL

Modalidad 
de retorno Edad Permanencia

Año de 
retorno

Lugar de 
procedencia

Ocupación en 
Estados Unidos

Ocupación en 
Pahuatlán 2010

Sola 39 18 meses 2003 Virginia
Empleada en 
maderería

Ama de casa, 
algo de 
enfermería

En pareja 33 5 años 2001
Carolina 
del Norte

Obrera, 
empleada en 
tienda, niñera

Comerciante 
en negocio de 
refaccionaria

Sola 40 2 años 2001 Texas Hogar
Empleada 
en papelería

Soltera 23 2 años 2001 Texas Estudiante
Empleada en 
gobierno, D.F.

Sola 49 9 años 2007
Carolina 
del Norte

Vendía comida, 
niñera

Vendía ropa, 
renta cuartos

Soltera 19 9 años 2007
Carolina 
del Norte

Ayudaba en la
venta de comida

Estudiante, 
vende ropa

En pareja 29 7 años 2008
Carolina 
del Norte Vendía comida

Estudia en 
Unides

En pareja 29 1 año 2002 California Pizca de fresas Vende antojitos

En pareja 28
3 años y 
medio 2010 Maryland

McDonalds, 
restaurantes

Hogar, 
desem pleada, 
pretende seguir 
estudiando

Sola 54 1 año 2010 Texas Visita al hijo Maestra jubilada

Soltera 19 1 año 2010 Texas
Visita al 
hermano

Estudia en 
Tulancingo, Hgo.

Sola 28 4 años 2004
Carolina 
del Norte Hogar

Comerciante 
en dulcería

En pareja 27 8 años 2010 Virginia
Limpieza en 
hotel

Hogar, siembran 
cacahuate

En pareja 27 4 años 2008 California
Cocinera en 
restaurante

Hogar, puesto 
de plata en 
mercado local

En pareja 24 1 año 2006
Carolina 
del Norte Niñera Hogar

Fuente:  Elaboración propia, con información del proyecto “Crisis económica global y respuesta en tres comu-
nidades de reciente migración”, 2009.
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En la primera columna del cuadro 2 se consignan las modalidades del retorno. Dis-
tinguimos entre las que regresan a México con sus cónyuges e hijos, las solteras, las viu-
das y una cuarta modalidad, “las solas”, categoría empleada por las encuestadas mismas 
para referirse a la condición de madres solteras, “dejadas” o separadas. Las entrevistas 
a profundidad posteriormente realizadas muestran que una línea muy tenue separa 
esta condición de la de unidas o casadas y, de hecho, algunas de ellas han devenido 
en “solas” pasados unos meses del retorno a México, cuando quedan en situación de 
abandono debido a separaciones. Las abuelas asumen el papel de cuidadoras de los 
nietos cuando las mujeres migran solas o, de otra forma, ellas llevan a los hijos consi-
go. Se observa también que las estancias más prolongadas en Estados Unidos se re-
gistran entre las que se establecieron en Carolina del Norte, donde, seguramente, las 
redes son más firmes, ya que allí se concentra el mayor número de pahuatecos (indíge-
nas y mestizos del municipio) que han migrado durante los últimos quince años.

La movilidad de las mujeres, claramente minoritaria respecto de los varones, se 
inició casi simultáneamente a los pocos años de las primeras incursiones masivas de 
hombres (unidos y solteros). Todas estas mujeres ingresaron al vecino país entre 1997 
y 2008 como indocumentadas. Solamente dos de ellas, una maestra jubilada y su 
hija, viajaron a Estados Unidos con visas de turistas con el propósito de visitar a un fa-
miliar, no con fines laborales. Las restantes ocuparon sus días en la atención de hijos 
y maridos, así como en el desempeño de una variedad de actividades distinguidas 
por bajos salarios, intensa rotación y precariedad, manifiesta en los términos de las 
contrataciones y la ausencia de derechos laborales. Independientemente de la larga 
o corta duración de su residencia en Estados Unidos (entre uno y once años), casi 
ninguna de nuestras encuestadas, hoy retornadas, se mantuvo en un solo empleo o 
actividad económica; únicamente una mujer “sola” con su hija soltera, que residía en 
una vivienda compartida con otros hijos ya casados, se dedicó durante los siete años 
que se prolongó su residencia en Durham, al cuidado de niños ajenos y a la venta de 
comida entre paisanos del vecindario. En suma, se mueven de un nicho laboral a 
otro como trabajadoras genéricas y desechables, para decirlo con palabras de Rosa 
Cobo (2005). 

En 1999, Isabel tenía diecinueve años cuando se fue con José, su marido, a la ciu-
dad de Durham; ambos mestizos, oriundos de la cabecera municipal, acababan de 
concluir estudios de bachillerato. Cinco años se prolongó su estadía en Estados Unidos. 
El siguiente relato sintetiza largas conversaciones grabadas que hemos sostenido 
con Isabel en los dos últimos años en Pahuatlán de Valle:

José siempre tuvo esa idea, porque termina uno de estudiar y ya no alcanza el dinero para 
una universidad o una carrera aquí, entonces hay que pensar en ir a México, la gente se iba a 
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Mé xico, a Tulancingo a trabajar, pero él ya vio oportunidad de irnos hasta allá [a Ca ro lina 
del Norte]. Los dos trabajamos desde que llegamos. Mi primer trabajo fue en una tienda donde 
vendían puros productos de cocina mexicana, le decían “La Mexicana” porque vendían 
todo lo de aquí. En esta tienda mexicana estuve como tres meses o cuatro, hasta que ya me 
acomodé en una fábrica, en una fábrica de suéteres, elaboraban los suéteres para los militares. 
A mí me tocaba estar en la plancha –el más pesado porque eso nadie lo quería hacer, plan-
char los suéteres–, o sea, los sacan duros y los ponen en una plancha, y donde sale vapor. 

Allá te pagan por hora. En la tiendita ganaba más poquito, ganaba como de a cuatro 
cincuenta o cinco dólares la hora y no metía cuarenta horas, me hacía bien poquitas horas 
y ya en la fábrica pues era más, porque trabajaba de lunes a viernes y las ocho horas. Sola-
mente cuando hay algo más de trabajo nos daban una o dos horas diarias. Le llaman el 
overtime, después de las ocho horas ya es overtime, supuestamente lo pagan doble, pero ni es 
tan doble, porque dependiendo lo que gana uno, si ganaba uno 5.50 la hora, pues te la 
pagaban como de a 8.50 o de a 10. Nunca era el doble y de por sí, como no teníamos se-
guro, nos quitaban muchas cosas (Isabel R., 33 años, agosto de 2009, Pahuatlán de Valle). 

Entre las mujeres jóvenes entrevistadas, la maternidad constituye un hito en sus 
trayectorias laborales que las aleja, temporalmente, del mercado de trabajo:

Después nació mi niña y dejé de trabajar en la fábrica ésa que le digo, ya me salí, me di de 
baja y ya no quise volver a entrar porque tenía la niña tres meses, me esperé a que tuviera 
tres meses y ya volví a conseguir otro trabajo, pero ya un poquito mejor. Era como una la-
vandería, se llama […], allá todas las pahuatecas trabajan en esa fábrica, donde llega todo 
lo sucio de los restaurantes, todos los manteles, de los hoteles las sábanas, todo eso, de los 
hospitales las batas, y hay un proceso de lavarla, limpiarla, desinfectarla, la planchan, a 
empaquetarlas y todo lo distribuyen otra vez. Siempre hay bastante trabajo, hay mucho 
centroamericano ahí también, aparte de poblanos. Ahí lo más que llegué a ganar fueron 
siete setenta y cinco centavos la hora [7.75 dólares]. Ahí sí estuve como dos años. A veces 
entraba a las seis y media y salía hasta las cinco de la tarde de trabajar, entonces, pues le 
tenía que pagar más a la señora [que le cuidaba a su hija]. 

Sin urdir ningún plan, pero con algunos ahorros y un terreno adyacente a la 
casa materna para fincar una pequeña vivienda, Isabel, José y los dos niños procrea-
dos en Durham regresaron a Pahuatlán en 2002. Una desgastante rutina laboral y la 
nostalgia del terruño alentaron un nebuloso proyecto de retorno:

Nos venimos los dos y con los niños y a ver qué pasaba. No pensábamos si nos íbamos a 
quedar, si nos íbamos a ir de vuelta, nos queríamos venir ya. Porque llega un momento en 
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el que dice uno ya, ya es justo venir. Igual se aburre uno de la misma rutina, nomás traba-
jar, nomás estar allá y pues ya quiere uno venir a ver a los papás, a la familia. Por ejemplo, 
mi mamá no conocía a mis niños, los únicos nietos que tiene son mis niños y nada más los 
oía por teléfono y [los veía] por fotos. Aparte, allá para los niños como que no me gusta, 
para uno sí, porque sale uno todos los días, trabaja uno todos los días y agarra la rutina, 
los sábados y domingos los agarra uno para ir a comprar el lunch, para lavar, hacer el 
quehacer en la casa y se acaba el fin de semana y los lunes otra vez y todos los días igual 
y llegar a la casa, hacer de comer, bañarse y dormir, y así todos los días (Isabel L., 33 años, 
Pahuatlán de Valle, abril de 2008). 

Actualmente separada de su marido, Isabel se encuentra atrapada en el dilema 
de dejar temporalmente a sus dos niños nacidos en Durham al cuidado de su madre, 
vender el tambaleante negocio que estableció en Pahuatlán con muchos sacrificios, 
para sufragar así los gastos de un nuevo viaje a Durham en donde, asegura, conse-
guiría empleo en la misma lavandería, o quizá moverse a otro rumbo, a Florida o 
quizá más al Norte. La decisión está en suspenso, pues teme perder todo su patrimo-
nio si no logra cruzar la frontera en esta segunda ocasión. Considera que el negocio 
no le reportará ingresos suficientes para asegurar estudios medios superiores a sus 
hijos. Siendo ciudadanos estadunidenses, supone que en ese país tendrán asegurado 
el estudio.

El capital social, económico y cultural acumulado por mestizas retornadas mar-
ca claras distinciones: hijas o hermanas de comerciantes, e incluso de profesionistas, 
han emprendido, a su regreso, pequeños negocios, se proponen estudiar y a nadie 
sorprende que lo hagan; otras buscan reconocimientos a ciertas calificaciones adqui-
ridas en Estados Unidos, como el incipiente manejo de la lengua inglesa, o tratan de 
insertarse en la pequeña burocracia local. Habiéndose desempeñado algunas de las 
“mestizas de orilla” como sirvientas antes de migrar o en Estados Unidos, han des-
cartado volver a esa ocupación una vez retornadas a Pahuatlán. De manera similar, 
los mestizos retornados, todos trabajadores en la industria de la construcción en Ca -
rolina del Norte, a su regreso se insertan en el comercio local aprovechando sus redes 
familiares o como taxistas compiten en un sobresaturado sector. En muy contados ca-
sos, los ahorros se destinan a la compra de parcelas con fines de explotación agrícola.

Además de las mujeres mestizas encuestadas en la cabecera municipal entre 
2007 y 2010, entrevistamos en sucesivas ocasiones a cinco mujeres retornadas, origi-
narias de las localidades nahuas de Atla y Xolotla y de San Pablito Pahuatlán, asen-
tamiento otomí. Las condiciones de su estancia en el vecino país, las actividades 
desempeñadas en uno y otro lugar, el año y los motivos del retorno se muestran en 
el cuadro siguiente:
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Cuadro 3
COMPARATIVO DE LA SITUACIÓN DE MUJERES RETORNADAS, TRES LOCALIDADES 

INDÍGENAS DEL MUNICIPIO DE PAHUATLÁN, PUEBLA (2008-2010)

Modalidad 
de retorno

Pertenencia 
étnica Edad Permanencia

 
 
Procedencia

Ocupación 
en Estados 
Unidos

Ocupación 
en Pahuatlán

Motivo 
del retorno

Sola
Nahua
Atla 31 2001-2004

Carolina 
del Norte

Pizca 
tabaco, 
limpieza 
oficina, 
cajera

Propietaria 
de abarrotes, 
vivero, 
negocio de 
cervezas

Atención 
a hijo 
adolescente 
dejado a 
cargo de la 
abuela

Con pareja
Nahua
Xolotla 28 2006-2008 Texas

Restaurante 
de ham-
burguesas

Obrera en 
un taller 
de playeras

Atención 
a hija 
adolescente 
dejada con 
abuelos

Con pareja
Otomí, 
San Pablito 31 1997-2008

Carolina
del Norte

Fábrica 
de cartón, 
piezas de 
coche, 
niñera, 
servicio 
doméstico

Artesanías 
de papel 
amate

Problemas de 
alcoho lismo 
del marido. 
Intentaron 
regresar a 
Carolina del 
Norte y fueron 
y fueron 
deportados

Con pareja
Nahua, 
Xolotla 27 2003-2005 Florida

Limpieza 
en hotel

Hogar, 
limpieza 
de huertas

Accidentada, 
perdió empleo. 
Atención 
a hijos 
adoles centes 
dejados 
con abuela 

Con pareja Nahua, Atla 25 2002-2008
Carolina 
del Norte

Hambur-
guesas, 
lavandería Hogar

Su esposo fue 
deportado

Fuente:  Elaboración propia, con información del proyecto “Circuito migratorio Pahuatlán-Carolina del Norte”, 
2007.

En general, estas mujeres habían abandonado la escuela apenas al concluir la pri-
maria, contaban con alguna experiencia laboral en el Distrito Federal, en donde se 
habían desempeñado, casi todas, como trabajadoras domésticas o empleadas en fon-
das y restaurantes. La experiencia laboral previa a la migración a Estados Unidos es 
menos frecuente entre las mestizas más jóvenes y, en cambio, mayor su capital cultural. 
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Un contraste evidente entre indígenas y mestizas retornadas es que, entre las primeras, 
el abandono de la escuela a temprana edad es definitivo; mientras que entre las mes-
tizas identificamos una escolaridad más elevada al migrar, e incluso, a su retorno a 
México, algunas jóvenes, aun teniendo hijos, retomaron estudios que habían dejado 
inconclusos. Sin embargo, tal como lo ha advertido Rosa Cobo (2005), la educación no 
parece haber incidido en la inserción laboral de estas mujeres en el mer  cado de trabajo 
estadunidense, donde todas ellas engrosaron la categoría de “trabajadoras genéricas”. 

Rosa Cobo alude a la categoría de trabajador “genérico” –diríamos intercambia-
ble– para analizar este complejo proceso. La educación es, en efecto, una variable 
que conduce al espacio de los trabajadores “autoprogramables”, con más autonomía 
y más recursos y la falta de ésta, por el contrario, empuja al ámbito laboral de los 
trabajadores genéricos. Sin embargo, la educación –señala Cobo– no es la única lógi-
ca de segregación laboral, pues la formación cultural no desemboca siempre en tra-
bajadores “autoprogramables”. El género, la etnia, la raza y la condición migratoria 
actúan en muchas ocasiones como la variable de segregación primordial. Esta consi-
deración avala la reflexión feminista de que el sistema de dominio capitalista no actúa 
de distribuidor de los distintos recursos de manera aislada, “sino que consensúa con 
otros sistemas hegemónicos y, muy especialmente, con el patriarcado, la distribución 
final de los recursos laborales” (Cobo, 2005: 295).

Analizar la reinserción social de estas mujeres requeriría realizar un inventario 
pormenorizado de sus posiciones singulares, atendiendo al cruce de las coordenadas 
de género, clase y etnia, por sólo referir tres ejes que estructuran la desigualdad en 
la configuración social de una microrregión donde la actividad agrícola y la vida de los 
productores han devenido desarticuladas. Apenas formulo aquí algunas aproxima-
ciones al tema. Mientras que, como he aludido antes, la inserción laboral (en Estados 
Unidos) de indígenas y mestizas no parece diferir significativamente de acuerdo con la 
escolaridad; de este lado de la frontera, en cambio, la diferencia en el monto de capital 
cultural, destacadamente, la pertenencia étnica –operando como un marcador nega-
tivo que potencia o inhibe el acceso a recursos materiales y simbólicos, y traduce una 
diferenciación de clase– parece tener mayor peso explicativo en las condiciones más 
o menos ventajosas de la reinserción de las retornadas y posibilitarles un mayor 
control sobre sus vidas. Asimismo, el retorno forzado, identificado sobre todo entre 
familias que regresaron en años recientes, conlleva un inmediato cambio en las vidas 
de estos hogares, precipitados en una recrudecida pobreza. 

El testimonio de Alejandra, una joven nahua de veinticinco años, con apenas la 
primaria cursada, retornada debido a la deportación de su marido, ilustra la saturación 
de factores adversos en las vidas de las agrupaciones familiares más frágiles, en este 
caso, las integradas por los migrantes más recientes originarios de las localidades 
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nahuas de Atla y Xolotla, menos provistos de redes y recursos en Carolina del Norte. 
Tras su regreso forzado a la sierra, también su reinserción en las comunidades de 
origen pa rece ser más inestable. Reinstalada en Atla, Alejandra vive ahora con su 
marido, su hija nacida en Durham y una recién nacida en el terruño de sus padres. 
Recuerda con tristeza la pérdida de su trabajo y el giro brusco que dio su vida. Transi-
tó por una va riedad de empleos a lo largo de su corta estancia en Carolina del Norte 
(2002-2007):

En ese lugar yo trabajaba, es como la Mc Donalds, preparaba las hamburguesas. Entraba 
a las doce y salía a las diez u once de la noche, lo mínimo que pagaban era 5.15 la hora. 
Después fui a trabajar planchando en una tintorería, pagaban 7.50 la hora. Después de ahí 
en una McDonalds y ahí me pagaban 5.15. [Me salí de la tintorería porque] estaba em-
barazada y de ahí nació mi bebé y fui a trabajar otra vez. Un mes descansé y me fui a tra-
bajar a la McDonalds […]. Vivíamos en una traila.8 La iba a comprar mi esposo, pero no la 
pudo pagar porque nos vinimos. Nos costaba como veintitrés mil dólares, pero no lo 
pudo pagar todo. Faltaban dieciséis, [pero a] mi esposo lo agarró la migra y de ahí le di-
eron un tiempo para que vendiera todo: lo agarró la migra en su trabajo. En la construc-
ción. Dice mi esposo que sí llegó la migra hasta ahí y de ahí lo llevaron a la delegación. Lo 
llevaron y como luego fue con su patrón y con su abogado, luego lo sacaron, lo depor-
taron. Ya teníamos todo lo de la casa, como si fuera aquí. Si me alcanzaba el dinero, por 
ejemplo, les compra ba ropa a mis hijos, me compraba mi ropa y, a veces, cuando tenía 
dinero, le compraba ropa a mi esposo y pagaba mi carro. La traila se quedó así, nomás. Al 
señor que le íbamos a comprar la traila, se quedó con la traila y ya nos vinimos (Alejandra J, 
22 años, Atla, Pahuatlán, agosto de 2009). 

El traslado al terruño del grupo familiar debido a la deportación de los hombres es 
una modalidad de retorno desconocida en este municipio serrano hasta hace esca  sos 
dos años. De acuerdo con nuestras indagaciones, ninguna de estas personas de por-
tadas a las que aludo en los testimonios aquí referidos ha apelado a los recursos ju-
rídicos que dispone la legislación de Estados Unidos en esa materia. Al menos hasta 
1996, la sección 612 (c) de la Immigration and Nationality Act (ina) contemplaba que las 
personas que tenían lazos sustanciales con Estados Unidos, padres, esposa e hijos y 
que, incluso, habían ingresado ilegalmente al país, tenían la posibilidad de suspender 
una deportación si podían probar al menos tres puntos: que la persona había residido 
de forma continua en el país al menos en los últimos siete años antes de la suspen-
sión; que tenía una probada calidad moral y, finalmente, que la deportación resultaría 
en extremo lesiva para el/la inmigrante, su pareja, sus padres o hijos que fueran ciu-

8 Traila, castellanización del vocablo trailer, casa rodante, viviendas que alojan a estos inmigrantes pobres.



168

María EugEnia D’aubEtErrE buznEgo

nortEaMérica

dadanos estadunidenses o residentes permanentes (Bhabha, 2009: 206-207). En la 
práctica resulta muy difícil acogerse a estas disposiciones, sobre todo cuando las 
personas sujetas a deportación tienen antecedentes penales y las faltas administrati-
vas acumuladas llevan a la tipificación de delitos menores como felonía. Alejandra, 
súbitamente trasportada a un nuevo entorno, traza una línea que separa el “allá del 
aquí” en la vida de su familia:

Allá si quería ir a la tienda, iba a la tienda, aquí no hay dinero. Aquí es diferente, porque 
allá si no tengo mínimo de dinero, es unos veinte dólares. Aquí no, aquí veinte dólares son 
doscientos y doscientos de ahorrar para que me dure una semana. Aquí no me alcanzan dos-
cientos pesos y allá sí. A lo mejor sí rinde, pero no hay trabajo aquí. Apenas estoy apren-
diendo a bordar [servilletas]. La mayoría de señoras aquí [de Atla] saben hacerlo, pero yo 
no. Allá no tenía que estarle pidiendo a mi esposo que dame esto, y aquí sí le tengo que 
pedir. Si quiero algo, me lo compra si tiene dinero, pero si no, no. Al menos que me deje él, 
si me voy a ir otra vez, dejaría a mis hijos con mi mamá, pero después me los llevaría para 
allá (Alejandra M., febrero de 2010, Atla. Al momento de la entrevista, Erasto, su marido, 
se encontraba trabajando en un restaurante de la ciudad de México, había presentado su 
solicitud para ingresar a un cuerpo policíaco local).

Difícilmente los conocimientos y habilidades adquiridos como trabajadoras pre-
carias en la manufactura o los servicios en sus años de residencia en Durham podrán 
ser transportados y aplicados en sus comunidades de origen. Algunas de estas pare-
jas cuentan a su regreso –y no es cosa menor– con viviendas independientes de las 
de sus padres que construyeron con dólares ganados en Carolina del Norte. Pero sus 
horizontes laborales no difieren, sustancialmente, de los de aquellas que nunca migra-
ron a Estados Unidos y recorren los circuitos turísticos del país ofreciendo sus artesa nías 
o sometidas a los abusos de intermediarios locales y foráneos que las comercializan 
allende la región. En la cabecera municipal, al menos, existe un pequeño sector de 
comercios y servicios que ofrece, comparativamente, mayores oportunidades de em-
pleo a las mestizas retornadas, en el que las indígenas, por su parte, tienen muy li-
mitada inserción. La migración a la ciudad de México o a Tulancingo representa una 
alternativa laboral que las ya unidas y con hijos pequeños descartan debido a su 
movilidad limitada.

Sara, una mujer otomí, migró a Estados Unidos en 1997, cuando apenas tenía die-
cinueve años, habiendo cursado sólo la primaria. El siguiente testimonio fue recabado 
en octu  bre de 2008, tres meses después de su retorno a San Pablito, procedente de 
Durham, luego de residir allí durante once años y haber procreado dos hijos. Resume 
su trayectoria laboral en el vecino país, la crisis de su relación conyugal, el retorno a 
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San Pablito y el dilema que rodea a la vida del grupo después de una aprehensión 
en la frontera:

Primero estuve trabajando como ama de llaves en los hoteles haciendo limpieza; me gusta-
ba cambiar de trabajos para ver cómo es, cómo se hace, qué tipo de trabajo hay allá. Estuve 
trabajando en fábricas de cartones armando cajas, en fábricas de gomas, en piezas de carro. 
En mi último trabajo donde duré estuve trabajando con unos americanos en su casa. Fui 
chofer y niñera a la vez, mi esposo me enseñó [a manejar] allá, saqué mi licencia y ya con eso 
conseguí mi trabajo. Salía a las ocho, tenía que dejar al niño de la patrona a su escuela pri-
vada, después, recoger al niño a las once y llevarlo a la otra escuela a las once y media con 
su hermana. De ahí, me regresaba a la casa, después otra vez a las tres y media tenía que 
regresar a recoger a los niños a la escuela, entonces yo no tenía mucho tiem po, pero me al-
canzaba a hacer la limpieza de la casa. Yo conseguí mi licencia en el año 2001. Se me venció en 
el diciembre pasado y me bajaron mis horas porque ya no podía manejar el carro. Cuando 
tenía mi licencia me sacaba mis 500, mis 600 dólares a la semana Cuando entré, ganaba 9 
dólares y cuando me vine para acá me pagaban 10.25, o sea que no me aumentó mucho.

A veces él decía eso, que ya no trabajara, pero yo voy a trabajar por los niños, porque 
si yo me quedo aquí viendo la tele ¿cómo vamos a pagar la luz? Si nos quedamos viendo 
la tele los dos ¿quién va a pagar los biles? Aunque a veces me decía, “no tienes tiempo para 
nosotros”, y yo le decía, “a mí me gusta trabajar”. Ahorita, regresando para México, igual, 
me empecé a comprar mis cosas para empezar a trabajar, porque mi mamá me enseñó a 
trabajar desde chiquita; a trabajar en el papel amate y en la chaquira. Me empecé a comprar 
mis cosas, a empezar de nuevo, porque yo le digo, “yo me puedo quedar sentada, pero lo 
que yo voy a estar sacando, el dinero que yo saco, se va y no regresa” (Sara O., San Pabli-
to Pahuatlán, octubre de 2008). 

Al igual que Isabel, Sara, cansada de trabajar, no había urdido un plan de retor no. 
El deseo de salir de una encrucijada en la vida conyugal y la falta de recursos merma-
dos por la falta de licencia para trasladarse al lugar de trabajo precipitaron la vuelta al 
terru ño en búsqueda del cobijo familiar:

No sé por qué regresé. Tal vez yo me quedé pensando que es lo mismo estar aquí o estar allá, 
todo el tiempo trabajando, es lo mismo, digo yo. Como no tenía al cien por ciento el apoyo de 
mi compañero, entonces llega un momento en el que se desespera uno. Él gritaba, cuan do 
estaba borracho a veces se enojaba y yo no le contestaba y, al principio, es como todo, vivir 
en violencia. Todo el tiempo estuvimos platicando, porque yo dije: “si yo lo dejo se puede 
matar”, porque tienes muchas ideas en la cabeza, empiezas a pensar mucho que si lo dejas 
o no lo dejas… los niños. Ya después le dije, “tienes que pensar muy bien las cosas, porque 
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yo compro la comida, le pago a la señora que cuida a mis niños y pago la renta y, si me alcan-
za, tengo algo de dinero en el banco y ahora dime ¿dónde está tú dinero?”. Muchas veces uno 
se echa a perder la vida, la cuñada con la que me fui cometió un error allá. Hasta que el niño 
tenía catorce meses se peleó con su pareja, creo que lo cachó con otra mujer o algo así, 
porque nunca nos dijeron nada. Ella se fue, quiso matar a su pareja y le disparó. Estuvo 
en la cárcel como tres años, ya después la deportaron acá, tiene como dos años aquí.

Ahorita no quiero regresar a Durham, quiero estar un tiempo aquí, pero tal vez más 
adelante sí, porque es como te digo, aquí sí se gana, pero se gana el gasto nomás de la vida 
común de cada día, pero ganar dinero como para guardarlo, no. Mi esposo quería sacar 
su taller, porque como te digo sabe de mecánica, pero no nos va alcanzar bien el dinero, 
sacando cuentas, no nos va a alcanzar. Ahorita el dólar cuesta más, pero como él dice, no 
consigue trabajo, porque desde que me vine se quedó sin trabajo. Estaba trabajando con 
una compañía, trabajaba con un contratista y él metía muchas horas y ganaba su dinero 
desde un principio, pero ahorita que bajó mucho el trabajo, todas las personas que traba-
jaban para él, sí consiguen, pero muy poquito. Ahorita mi esposo se quedó como una per-
sona que apenas va llegando, sin nada, porque no puede conseguir trabajo. Por eso le digo 
que mejor se venga antes de que gaste todo el dinero, mejor que se venga, está un tiempo 
aquí y vamos a esperar y si las cosas mejoran allá, pues regresamos, pero si no, aquí vamos 
a ver cómo le vamos a hacer. Mi patrón me dijo que regresara cuando quisiera, porque 
ellos me preguntaron cuándo iba a regresar, y yo les dije, “no sé cuánto tiempo voy a estar 
ahí. No puedo decir que voy a estar por un mes o dos meses, porque yo quiero estar un 
tiempo con mi mamá, porque ella está enferma, igual mi papá está enfermo” (Sara O., 31 
años, San Pablito Pahuatlán, octubre de 2008). 

Meses después, tras intentar reingresar a Estados Unidos, Sara y Ernesto fueron de-
portados, los dos hijos nacidos en Durham permanecen con sus padres en San Pablito.

Entre todas las entrevistadas hasta ahora, sólo una mujer indígena, madre sol te ra 
y retornada, había logrado una reinserción “exitosa” en su comunidad de origen. En 
Durham combinaba turnos laborales en dos empresas diferentes, la ibM y un negocio 
de comida rápida; a expensas de vivir en condiciones de austeridad extrema, envia-
ba remesas regulares que su madre, artesana, destinaba a una cuenta de ahorro, la 
manutención del nieto dejado a su cuidado, la construcción de sendas viviendas en 
el pueblo y a la instalación de un pequeño comercio cuyos réditos su hija, a su re greso, 
invirtió en dos nuevos negocios. Al preguntarle por qué había regresado, Lupe se 
limitó a respondernos: “porque mi hijo se me estaba muriendo de tristeza”.
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RefLexIones fInALes 

A la flexibilidad de la mano de obra en esta fase de acumulación de capital (Harvey, 
1989) parece corresponder la extrema flexibilidad de los hogares y la inventiva para 
responder a los cambiantes escenarios de incertidumbre en los que se reproducen las re-
laciones familiares. Bauman (2008: 11) ha señalado que la virtud de la flexibilidad es la 
“presteza para cambiar de tácticas y estilos en un santiamén, para abandonar com-
promisos y lealtades sin arrepentimiento, y para ir en pos de las oportunidades según 
la disponibilidad del momento, en vez de seguir las propias preferencias consolida-
das”. Éste parece ser el signo que caracteriza la vida de cientos de miles de hogares de 
mexicanos involucrados, directa o indirectamente, en la dinámica de la migración 
contemporánea a Estados Unidos.

La composición y la movilidad acotada de los flujos recientes de mexicanos hacia 
Estados Unidos, así como las actuales características del mercado de trabajo estadu-
nidense, difieren notablemente de las tendencias reportadas hasta los años ochenta 
en regiones de añeja migración a ese país y de los procesos de norteñización subyacen-
tes a esas sólidas redes que facilitaron la reproducción del fenómeno migratorio en 
el occidente y norte de México. El circuito Pahuatlán-Carolina del Norte aquí referido 
–de emergencia comparativamente tardía y de consolidación acelerada a lo largo de 
una década (1995-2006)– tiene como trasfondo la desarticulación de la agricultura en 
el estado de Puebla y, en particular, la crisis de un monocultivo de alto valor comercial 
que había retenido a productores minifundistas indígenas y mestizos, así como otros 
sectores de la población directa o indirectamente ligada a la producción y comerciali-
zación cafetalera hasta inicios de los noventa. En este contexto, una zona de rápida 
expansión económica en el sureste de Estados Unidos y, en particular la industria de 
la construcción, se convierte en un atrayente nicho laboral en el que se concentran, des-
tacadamente, inmigrantes procedentes de los estados del centro de México. A partir 
de 2006, el flujo migratorio originado en el municipio de Pahuatlán observa una nueva 
inflexión y precipitado declive, ligados a la crisis económica y financiera en Estados 
Unidos y a los exacerbados controles que dificultan el cruce de la frontera. 

Integrado básicamente por jóvenes laboralmente inexpertos, con bajas califica-
ciones y escolaridad media entre los mestizos, los ahora retornados al terruño frisan 
los treinta años. No son trabajadores en situación de retiro que regresen dotados de 
pensiones que aseguren su vejez en el lugar de origen sino que, rápidamente, han de ve-
nido superfluos y expulsados del mercado laboral estadunidense: a la mitad de su 
ciclo de vida laboral engrosan un nutrido contingente de personas definidas por la 
exclusión. Las mujeres entrevistadas y referidas en este estudio son jóvenes madres 
que emprendieron la ruta al sureste de Estados Unidos, casi en paralelo con sus pa-
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rejas, sus breves trayectorias laborales son erráticas: sin entrenamiento, desarrollan 
escasas destrezas y rotan de una empresa a otra, pronto desechadas y sustituidas por 
otras más jóvenes, prestas a desempeñar estos empleos precarios e infrarremunerados 
(Sassen, 2003). 

No hubo en estos casos reunificación familiar bajo el esquema arquetípico docu-
mentado en las zonas de antigua migración internacional, en el que los integrantes 
del grupo, progresivamente, se reencuentran con el padre o madre que inició el mo-
vimiento migratorio. Ninguna de ellas logró obtener la debida documentación que 
facilitaría el reingreso del grupo familiar a Estados Unidos a corto o mediano plazo; 
cualquier intento de organizar una segunda salida implica altos costos y riesgos y, 
seguramente, dejar atrás a los hijos que han procreado ya sea en el terruño o en Es-
tados Unidos. 

A su retorno, la mayoría de los hijos procreados en Estados Unidos por estas jóve-
nes parejas pahuatlecas eran preescolares, por lo tanto, con una inserción incipien te en 
el sistema escolar en aquel país y vínculos débiles en las instituciones que anclan sus vidas 
a las tramas sociales, económicas y culturales en las sociedades de acogida. Las inmi-
grantes de primera generación, todavía inexpertas dada su corta estancia en Carolina 
del Norte, no tuvieron tiempo suficiente para urdir estrategias de acumula ción de recur-
sos e invertirlos allá y aquí, para desplegar redes en ambos lados de la frontera en caso 
de contingencias, deportaciones, pérdida del empleo, enfermedades y crisis familiares. 

Como resultado de la puesta en marcha del programa 278 (g), miles de inmigran-
tes han sido deportados a sus países de origen, separados de sus familias en Estados 
Unidos y compelidos a iniciar de nuevo el proceso migratorio (Gill, 2010: 7). La pér di da 
del empleo y las acrecentadas dificultades económicas favorecen desencuentros conyu-
gales; con frecuencia, la conversión de las mujeres en proveedoras forzadas y frus tra das 
(Cobo, 2005) arroja saldos contradictorios en estas condiciones de inestabilidad. 

Los relatos aquí presentados ilustran experiencias migratorias de corta duración 
y el escaso control sobre las acciones que dan certidumbre a la vida, por ejemplo, 
dónde y de qué vivir, cómo asegurar el futuro de los hijos. La pobreza de recursos po-
tencia conflictos conyugales y rupturas que magnifican la vivencia del fracaso entre 
estas jóvenes mujeres. Todas ellas, sin excepción, nos refirieron que preferirían regre-
sar a Estados Unidos, alguna lo intentó con el saldo amargo de la deportación en el 
trance de cruzar nuevamente la frontera y ver cancelado en los años venideros la po-
sibilidad de reingresar al país en el que nacieron sus dos hijos. En general, en estos 
casos, el retorno es algo que les sobreviene a estas familias, no es algo que hayan urdido 
como un proyecto meditado y de largo aliento. 

Las circunstancias que enmarcan las experiencias de retorno aquí analizadas pro-
pician escenarios en los que, tanto las madres como los hijos, experimentan un déficit 
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de ciudadanía, al atropellarse su derecho a la unidad del grupo familiar y su perma-
nencia en el territorio de origen (Bhabha, 2009: 189). Las migraciones, señalan Ben-
habib y Resnick (2009), son fenómenos económicos y demográficos, pero también 
políticos y legales; más que desplazamientos individuales, son movimientos grupa les, 
el movimiento de unos repercute, tiene consecuencias o se corresponde con la mo-
vilidad de otros. Las migraciones implican, en suma, afiliaciones, desafiliaciones y, 
cada vez más, dobles o múltiples afiliaciones. En estos momentos, estas dobles afilia-
ciones son para algunas de estas familias el capital social más valorado para intentar 
revertir una apuesta perdida cuando “decidieron” regresar al terruño. 

Imposibilitados para promover trámites de reunificación familiar, deportados 
algunos, enfermos u obligados por la crisis otros, todos desprovistos de derechos de 
ciudadanía por su condición migratoria, sólo le apuestan a un factor vinculante a Esta-
dos Unidos: el hecho de haber procreado allí hijos dotados de derechos. Esperan que 
la condición de ciudadanía de los menores actúe, a largo plazo, como un prometedor 
factor de inclusión y mejoría del porvenir de sus hijos. Pero no parece haber mucha 
claridad entre las entrevistadas de cómo hacer efectivos esos derechos.

En estos hogares, por lo pronto, deportados los padres u obligados a volver por 
circunstancias que escapan a su control, niños y niñas son trasladados a la tierra de 
sus progenitores, experimentando cambios drásticos en sus vidas, súbitamente coloca-
dos en nuevos entornos familiares, escolares y comunitarios de potenciada incertidum-
bre: la reinserción entraña importantes ajustes en las vidas de todos los integrantes 
del grupo. Nuestro proyecto comporta dar seguimiento a estos hogares a lo largo de 
los dos próximos años. Falta mucho por explorar en estos nuevos escenarios familiares 
y comunitarios en regiones de reciente migración (acelerada a lo largo de los años 
noventa), donde persisten lacerantes desigualdades y exclusión social.
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