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una revisión de las prácticas etnográfi-
cas a nivel epistemológico, la antropo-
logía era practicada como el estudio de 
la otredad. Las colecciones Reinven-
ting Anthropology (1972) de Dell Hy-
mes, y Anthropology and the Colonial 
Encounter, de Talal Assad (1973), así 
como Orientalism (1978), de Edward 
Said; La escritura y la diferencia, de 
Jacques Derrida (1989, originalmente 
de 1979); The Interpretation of Cultu-
res, de Clifford Geertz (1973), y Time 
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el contexto actual. Nuestra autopercep-
ción, asimismo, pasó a ser la de alguien 
con posibilidades limitadas de observa-
ción y participación, que puede obser-
var solamente una pequeña sección de 
cualquier tipo de realidad, incluyendo 
la realidad de las personas que nos re-
ciben y aceptan ser parte de nuestro 
aprendizaje en la investigación. De es-
cribir etnografía usando el “nosotros” 
inespecífico y vertical (“Royal we”), pa-
samos a escribir siempre en primera 
persona, para enfatizar nuestra posi-
cionalidad y la parcialidad de nuestra 
percepción.1 

Siguiendo los caminos abiertos por 
estas críticas, mi forma preferida de 
hacer trabajo de campo ha sido —y si-
gue siendo— la de unirme a un grupo 
de personas que se dedican a hacer al-
guna cosa y tratar de hacer lo que ellas 
y ellos hacen lo mejor posible, durante 
un periodo más o menos largo: partici-
par en eventos cotidianos, apoyar en 
diferentes tipos de actividades, unirme 
a un equipo de trabajo, entrar al baile 
o tocar en un grupo musical. No pienso 
que me haya librado de todas las im-
plicaciones colonialistas, pero esta ha 
sido mi forma de perseguir la horizon-
talidad intersubjetiva, pues cada vez 
comienzo prácticamente de cero y ten-
go que ajustarme a los tiempos y mo-
dos de ser que prevalecen en el lugar 
en el que entonces me encuentro. Re-
pasando mi propia práctica etnográfi-
ca, sin embargo, me doy cuenta de que 

1 Para un conocimiento más profundo de 
los debates ocurridos desde los setenta alrede-
dor de la práctica etnográfica, véanse los traba-
jos en ese sentido incluidos en Vargas Cetina 
(coord.), 1999 y Vargas Cetina (ed.), 2011.

and the Other, de Johannes Fabian 
(1983), estuvieron entre los textos 
principales que detonaron la discusión 
sobre la etnografía y la antropología en 
general como formas de poder colonia-
lista. Estas críticas finalmente resul
tarían en la publicación y rápida 
adopción de Anthropology as Cultural 
Critique, de Marcus y Fischer (1986), 
Writing Culture de Clifford y Marcus 
(1986) y Shamanism, Colonialism and 
the Wild Man, de Michael Taussig 
(1986), como guías importantes de la 
práctica etnográfica en general, y Re-
flections on Fieldwork in Morocco, de 
Paul Rabinow (1977), Ilongot Head-
hunting de Renato Rosaldo (1980), 
Body of Power, Spirit of Resistance de 
Jean Comaroff (1985) como ejemplos 
importantes de los usos de la reflexivi-
dad y la historia para la buena escritura 
etnográfica. Cientos de antropólogos y 
antropólogas en formación fuimos pro-
fundamente marcados por estos tex-
tos, que cambiaron para siempre 
nuestra forma de entender la discipli-
na, nuestras prácticas de investigación 
y formas de escribir. 

La antropología vino a ser, para no-
sotros, ya no la búsqueda de la otredad, 
sino el entendimiento intersubjetivo 
con otras personas. De ver a las perso-
nas que nos reciben en el campo como 
informantes pasamos a verlas como su-
jetos participantes en nuestra conver-
sación etnográfica; de verlas como 
parte de universos etnográficos delimi-
tables pasamos a tratar de documentar 
la vida local en el mundo global, y de 
enfocarnos en el presente etnográfico 
pasamos a entenderlas como parte de 
largas historias que les llevaban hasta 
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horizontal con quienes me reciben, 
pero esto solamente ha sucedido des-
pués de meses y a veces años de con-
tacto sostenido, cuando la amistad ha 
eliminado las barreras de estatus y 
diferencias en expectativas, y la fuer-
za del afecto mutuo ha ecualizado, 
para casi todos los efectos, mi relación 
con la otra persona o con el grupo de 
personas.

Muchísimas otras veces me he vis-
to, a pesar de todos mis esfuerzos, en la 
parte alta de la balanza, y por tanto 
más allá de toda comunicación inter-
subjetiva horizontal. Las estructuras 
económicas y sociales existentes, los 
siglos de colonización cultural, la crea-
ción de mercados alrededor de la soli-
daridad, y las relaciones saber-poder 
frecuentemente me impiden acceder a 
esa situación en la que me podría ser 
posible mirar el mundo desde el hom-
bro de quien está interactuando con-
migo (Geertz, 1973: 452). En esos 
casos, solamente mi imaginación para 
la improvisación y la práctica de técni-
cas de investigación “colonialistas” 
(como aprendimos a ver a la observa-
ción directa, las entrevistas estructu-
radas y los cuestionarios, pero que hoy 
tengo que llamar “de emergencia”) han 
podido salvar mis proyectos del fraca-
so. Las demandas de nuestra vida dis-
ciplinaria, que exigen una constante 
producción académica, sistemática-
mente juegan en contra de la visión 
utópica de la comunicación intersubje-
tiva horizontal. Para justificar los fon-
dos de investigación y docencia (la que 
también se relaciona con las activida-
des de investigación en nuestras uni-
versidades) es necesario producir 

el estándar de una comunicación hori-
zontal con la gente local con la que tra-
bajamos es, en realidad, una utopía 
que casi nunca es posible alcanzar,  
o que cuando mucho puede alcanzarse 
en forma efímera. Esto se debe a que 
habitamos, en todos los rincones de la 
tierra, un mundo desigual. Estas des-
igualdades necesariamente se expre-
san en la comunicación, por más 
intersubjetiva que ésta sea.

Frecuentemente me he encontrado 
en la parte baja de la balanza, sobre 
todo cuando no hablo el idioma, estoy 
tratando de aprender algo que nunca 
había tenido que hacer, y estoy sujeta a 
la mirada vigilante de las personas 
que me rodean. Difícilmente llego a al-
canzar toda la destreza necesaria en lo 
que aprendo: nunca logré convertirme 
en bailadora oficial en un powwow2 en 
Alberta ni ordeñar más que unas 
cuantas ovejas por hora en Cerdeña, ni 
hacer hilos de lana a mano en Chiapas, 
ni tocar música de trova como guita-
rrista principal, ni cantar como líder 
de la primera o la segunda voz en Yu-
catán. Tampoco me voy a convertir, 
durante mi actual investigación sobre 
música y tecnología en Yucatán, en 
productora o ingeniera de sonido de la 
música de otras personas. Han sido po-
cas las veces en las que, para mi gran 
alegría, me he encontrado en situación 

2 Un powwow es una reunión de pueblos in-
dígenas de Norteamérica. El término deriva  
de powwaw, que significa “líder espiritual”. Un 
powwow moderno es un tipo de evento específi-
co donde los nativos norteamericanos se reúnen 
para cantar, bailar, socializar y honrar a su cul-
tura. Generalmente hay una competición de 
danza, con significativos premios económicos.
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tienden también a los lenguajes infor-
máticos en mi investigación actual—, 
que a su vez se relacionan con inequi-
dades en el acceso a los recursos digi
tales y los instrumentos musicales. 
Mediante lo que he aprendido durante 
la investigación de campo trataré de 
mostrar cómo la desigualdad lingüísti-
ca se prolonga hacia la desigualdad 
musical, y ambas se traducen y refuer-
zan en forma directa y clara con la des-
igualdad digital. Asimismo, por la 
existencia de esas desigualdades y de 
las demandas de mi trabajo académico, 
mis posibilidades de continuar en rela-
ción horizontal intersubjetiva han dis-
minuido o cesado en cuanto regreso a 
casa. No soy lingüista ni pretendo en-
trar en los debates especializados sobre 
las diferencias jerárquicas entre idio-
mas y dialectos (véase Fishman y Gar-
cía, 2010) o teóricas sobre la relación 
que existe entre los lenguajes hablados 
y los escritos (véanse Baker, 2006; De-
rrida, 1989). 

Lo que me interesa es hacer un 
ejercicio reflexivo sobre mi propio tra-
bajo de campo y las posibilidades rea-
les que, como investigadora, debo 
generar en esa situación utópica de in-
tersubjetividad igualitaria que según 
la crítica desde la teoría posestructu-
ral y la antropología interpretativa 
deberíamos tratar de alcanzar siem-
pre. La antropología, en tanto parte de 
la academia, es también parte de lo 
que Althusser (1974) llamó los apara-
tos ideológicos del Estado —aunque 
cada vez más la universidad se con-
vierta en un aparato ideológico de las 
corporaciones capitalistas transnacio-
nales—, por lo cual no creo que me sea 

“resultados”. La pregunta de si estos 
fueron conseguidos o no en situaciones 
óptimas de horizontalidad intersubje-
tiva es irrelevante para las políticas 
institucionales de nuestras universi-
dades, centros de investigación o agen-
cias evaluadoras, como el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología de la 
República mexicana (Conacyt) o el Pro
grama para el Mejoramiento del Profe-
sorado (Promep, ahora Programa para 
el Desarrollo Profesional Docente, Pro-
dep). Las relaciones desiguales que ca-
racterizan la vida académica de la o el 
investigador, que tiene que responder 
a criterios impuestos “desde arriba” o 
al menos “desde afuera”, se imponen a 
nuestra visión ética de lo que la inves-
tigación de campo debiera ser, según la 
antropología informada por la teoría 
poscolonial y el posestructuralismo, 
además de que se imponen en términos 
de los formatos y metas de nuestros 
resultados. Más aún, la vida cotidiana 
en la academia también me reposiciona 
constantemente con respecto a la gente 
de los lugares en los que he hecho tra-
bajo de campo. A mi regreso cualquier 
horizontalidad que yo hubiera podido 
alcanzar muchas veces ha quedado 
atrás, y ahora sólo quedan fragmentos 
del recuerdo en el contexto reestableci-
do y reafirmado de las realidades de 
nuestro mundo desigual.

Sería muy difícil agotar las instan-
cias de desigualdad en las que me he 
encontrado durante la investigación de 
campo y la escritura etnográfica, e im-
posible tratar aquí todas las inequida-
des existentes. Visitaré en este artículo 
solamente las inequidades lingüísticas 
y la desigualdad musical —que se ex-
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oficiales y se usan en la mayor parte de 
las publicaciones en circulación, y son 
las lenguas de las que yo he partido 
para comenzar mi propio trabajo de in-
vestigación. En Yucatán los distintos 
dialectos del maya yucateco, en Alberta 
diversas lenguas cree y blackfoot, en 
Cerdeña los varios idiomas sardos y en 
Chiapas el tzotzil, el tzeltal y el chol 
han sido las lenguas “caseras” o cotidia-
nas para las personas con las que me 
ha tocado trabajar. Las y los hablantes 
de estos idiomas están siempre luchan-
do porque sus lenguas y dialectos sean 
reconocidos oficialmente. Cada vez, he 
encontrado que existen dialectos inter-
medios que se sitúan entre la lengua 
hegemónica y los otros idiomas locales, 
como el “inglés indio” de Alberta 
(Wiltse, 2011), el “español de los Altos”, 
el “español de Comitán” y el “español de 
Yajalón” de Chiapas (Lipski, 2012), así 
como el “italiano sardo” de Cerdeña 
(Loi Corvetto, 1983). Estos dialectos fa-
cilitan la comunicación también de 
quienes hablan las distintas lenguas 
locales, las cuales a veces son muy dife-
rentes entre sí.3

El italiano sardo facilita la comuni-
cación entre quienes hablan campida-

3 Las situaciones de diferencias entre len-
guas han sido estudiadas como diglosia y jerar-
quías lingüísticas, y existe una amplia literatura 
en sociolingüística sobre estas cuestiones (véase, 
por ejemplo, Fishman y García, 2010). Como 
apuntan las y los especialistas en sociolingüísti-
ca, los dialectos hegemónicos de las lenguas 
también hegemónicas son modificados constan-
temente por los idiomas minoritarios, y a su vez 
modifican con el tiempo los dialectos “estándar” 
de las lenguas hegemónicas, pero este proceso no 
niega las diferencias jerárquicas sincrónicas en-
tre lenguas y dialectos.

posible escapar de la investigación 
científica o humanística como parte de 
la hegemonía cultural. Sin embargo, la 
etnografía tiene la posibilidad de lle-
varnos a conocer puntos de vista alter-
nativos, incluyendo a aquellos que 
frecuentemente se encuentran fuera o 
incluso en oposición a las diferencias 
de poder entre grupos y elementos cul-
turales, y es éste el tema que está al 
centro de esta exposición. Exploraré, 
por tanto, el poder de la etnografía 
para develar continuamente las des-
igualdades estructurales y mantener-
nos en alerta contra los discursos 
fáciles, como aquellos que proponen el 
“desarrollo para mitigar la pobreza y 
la desigualdad” u otros que supuesta-
mente llevan a “formas de eliminar la 
división digital”. La reflexividad etno-
gráfica, por último, devela lo difícil que 
es seguir nuestros ideales utópicos de 
la etnografía intersubjetiva totalmen-
te horizontal.

UN MUNDO DE LENGUAS 
DESIGUALES 

He hecho investigación de campo en 
Yucatán, México; en Alberta, Canadá; 
en Cerdeña, Italia; y en Chiapas, tam-
bién en México (Vargas Cetina, 1999, 
2000, 2002, 2011, 2014). No cabe duda 
que el idioma se relaciona directa-
mente con las posibilidades de hori-
zontalidad e intersubjetividad en la 
comunicación. Hasta ahora, en todas 
las regiones del mundo en las que he 
trabajado, las lenguas hegemónicas, 
como el español, el inglés y el italiano, 
han estado superpuestas a otros idio-
mas locales, se enseñan en las escuelas 
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güística ubicua que se manifiesta en 
diferencias sociales y de accesibilidad 
a recursos de todo tipo (Irvine y Gall, 
2000; Kroskrity, 2000).

La desigualdad lingüística se ex-
tiende a los medios impresos y a lo que 
podemos llamar los impresos virtuales: 
la mayor parte de las gramáticas, los li-
bros, las revistas, los periódicos y los 
sitios en internet están escritos en len-
guas hegemónicas. Incluso, los diccio-
narios generalmente traducen entre 
una lengua minoritaria y una lengua 
hegemónica; no conozco algún diccio
nario que tradujera del logudorese al 
campidanese en Cerdeña, o del cree 
al objibwae en Alberta, o del tzeltal al 
zoque en Chiapas. Lo mismo sucede 
con las estaciones de radio y televisión, 
que usan los dialectos hegemónicos 
(conocidos como las “versiones están-
dar”) de las lenguas hegemónicas: una 
minoría reproduce los dialectos regio-
nales de esas mismas lenguas hegemó-
nicas, y una verdadera microminoría 
reproduce los idiomas no hegemónicos 
regionales. Este es el caso, inclusive, 
para el maya yucateco y el catalán, dos 
idiomas minoritarios cuyos hablantes 
cuentan con libros, periódicos, estacio-
nes de radio y televisión, museos co-
munitarios y sitios web. Hasta las 
Primeras Naciones en Alberta que re-
ciben altos ingresos por concepto de 
yacimientos de petróleo en sus territo-
rios (Urquhart, 2010), y por tanto po-
drían emprender programas más 
amplios de publicación y transmisio-
nes en sus idiomas nativos, utilizan 
más bien el dialecto regional del inglés 
para sus publicaciones y transmisio-
nes, con espacios reducidos para otros 

nese, logudorese, nuorese-barbaricino, 
sassarese, galurese y catalán-sardo, 
todos idiomas diferentes en la isla de 
Cerdeña. El “inglés indígena” de Alber-
ta facilita la comunicación entre quie-
nes hablan alguna lengua cree y quienes 
hablan dialectos del blackfoot, o inclu-
so de alguna lengua de la familia obji-
bway, y en cuanto comencé a trabajar 
en las praderas de Alberta la recomen-
dación de mis profesores y colegas fue 
“apúrate a aprender el “inglés indíge-
na”. El español yucateco (Suárez Moli-
na, 1996[1945]) y el inglés de Montreal 
(Blondeau y Nagy, 2008), son dos ejem-
plos de dialectos regionales famosos, 
incluso reconocidos en los diccionarios 
de español e inglés, respectivamente, 
que han resultado de la fusión de las 
lenguas locales más prevalentes: del 
maya, el español y, hasta cierto punto, 
del árabe y del francés en Yucatán; y 
del inglés, el francés y el italiano en 
Montreal.4 Me ha tocado estar sumer-
gida en estos dos dialectos por largo 
tiempo, y a veces es relativamente fácil 
olvidar que esconden la diversidad de 
las lenguas de origen pre-Europeo y 
las lenguas de inmigrantes que habi-
tan las zonas en las que estos dialectos 
prevalecen. Es engañoso asociar len-
guas específicas con territorios claros, 
pero la idea de que lengua y territorio 
se superponen es generalizada, ocul-
tando el hecho de que, en realidad, lo 
que tenemos es una diversidad lin-

4 A contracorriente, Poplack, Walker y Mal-
colmson (2006) han propuesto que el llamado 
“inglés de Montreal” no existe como tal, pues en 
su investigación encontraron pocos préstamos 
del francés y más bien una mayoría de personas 
bilingües en inglés y francés.
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gente local, de una solución intermedia 
que no es la mejor pero me permite 
una entrada inicial más o menos rápi-
da a la vida cotidiana. Incluso estos 
dialectos, sin embargo, son para mí fá-
ciles de olvidar, y regresar después de 
varios años de no hablarlos es tener 
que admitir la desaparición de cual-
quier viso de comunicación intersubje-
tiva horizontal con la gente local, más 
allá de las relaciones afectivas con 
amigos y amigas cercanos. No me que-
da ninguna duda de que olvido los idio-
mas locales, así como los dialectos 
regionales de los idiomas hegemónicos, 
porque puedo hacerlo y seguir funcio-
nando como si esto no importara preci-
samente porque vivimos en un mundo 
desigual. Así, aun a mi pesar, alejarme 
de esa gran diversidad lingüística me 
convierte en agente de esa misma he-
gemonía cultural que ignora los idio-
mas locales porque puede funcionar 
sin ellos o sólo tomarlos en cuenta en lo 
mínimo. Las inequidades lingüísticas, 
a su vez, se imbrican con las inequida-
des musicales, como veremos a conti-
nuación.

LA DESIGUALDAD MUSICAL

Parte de mis colegas en la Universidad 
Autónoma de Yucatán y en la antropo-
logía mexicana en general se pregun-
tan por qué me dedico a estudiar la 
música, y qué importancia puedan te-
ner investigaciones como las mías. 
Una colega, quien me tiene gran afec-
to, me preguntó un día: “¿Cómo te atre-
ves? ¿No te parece que hay cosas más 
importantes que la música y muchísi-
mo más urgentes? ¿Cómo alguien tan 

idiomas locales (véase, por ejemplo, los 
periódicos Alberta Native News y The 
Windspeaker). En Alberta existen más 
de 60 estaciones comunitarias en las 
reservas indígenas, transmitiendo en 
inglés indígena, métis y los idiomas 
indígenas locales, pero su ámbito de 
escucha es muy reducido y práctica-
mente sólo pueden ser sintonizadas 
localmente (Aboriginal Multimedia 
Society, s.f.). El tzeltal, que es el primer 
o segundo idioma de miles de personas 
en Chiapas, tanto en las montañas 
como en las llanuras y la selva, ha ga-
nado espacios en medios impresos y en 
transmisiones de los medios locales, 
pero todavía no tiene la misma difu-
sión que el español. El sitio que enlista 
los idiomas en los que existen artículos 
en Wikipedia es un buen índice de esta 
desigualdad lingüística: la mayor par-
te de los artículos están en inglés y ale-
mán, y les siguen en números los 
artículos escritos en ruso, francés, es-
pañol, italiano, polaco, portugués, chi-
no y japonés.

Mi trabajo de campo siempre está 
mediado por todas estas desigualda-
des lingüísticas. Cada vez trato de 
aprender, entender y decir cosas bási-
cas en alguno o algunos de los idiomas 
locales durante la investigación de 
campo, pero nunca he logrado dominar 
ninguno de ellos, y generalmente olvi-
do lo que aprendí en cuanto cambio de 
región de investigación. La existencia 
de los dialectos regionales de las len-
guas hegemónicas ciertamente me 
ayuda mucho durante los primeros 
meses. Considero que me acerca un 
poco a las y los hablantes de las otras 
lenguas mientras me provee, como a la 
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tres, y no incluye a músicos —mujeres 
y hombres— que complementan sus 
ingresos por medio de la música, tra-
bajando de medio tiempo y los fines de 
semana, quienes deben de ser cientos 
también. La importancia económica de 
la música es muy grande: Aún en 
nuestros tiempos en los que se puede 
acceder a la música en forma gratuita, 
tanto por radio como en formatos digi-
tales, y la “piratería” hace que no se 
registren ganancias millonarias, en 
tanto se calcula que en 2013 la indus-
tria de la música generó, incluyendo 
las ventas en los diferentes formatos, 
15 mil millones de dólares estadouni-
denses, de los cuales más de siete mi-
llardos provienen de la venta en 
formatos físicos, y un mil millones de 
dólares de streaming, en el mercado 
legal mundial (Smirke, 2014). Sin em-
bargo, hay mucho más qué decir, espe-
cialmente sobre la importancia de la 
música en la vida humana en general.

La música es una de las tecnologías 
mnemotécnicas más importantes que 
la humanidad ha desarrollado, y una 
de las formas más comunes de identifi-
cación cultural. En Australia las can-
ciones han servido por siglos a las 
poblaciones aborígenes para orientar-
se en el territorio (Norris y Harney, 
2014), y en Terranova sirvieron a los 
pescadores, durante siglos también 
para orientarse en el mar (Brooks, 
2005). En África occidental las per
cusiones de tambor y en los Alpes sui-
zos el yodel han sido utilizados para 
comunicarse a largas distancias desde 
mucho antes del advenimiento del te-
légrafo y el teléfono (Stocker, 2013: 44-
45). La historia misma nos ha 

inteligente y tan capaz como tú puede 
dedicarse a una investigación tan lujo-
sa? Porque, finalmente, ¿a quién le im-
porta la música?” Hay al menos dos 
preconcepciones erróneas detrás de 
este tipo de comentarios. La primera, 
que es la básica, es que podemos vivir 
sin música. Por esto se piensa que la 
música es algo no esencial para quien 
la hace, para quien la escucha, o para 
ambas personas, y por tanto es “un 
lujo”. La segunda preconcepción co-
mún es que la música es algún tipo de 
sustancia homogénea e informe, que 
tiene poca relación con los contextos en 
los que se produce y se difunde, y tiene 
poco valor histórico o sociológico.5 Yo 
hubiera podido decir a mi colega, quien 
nos visitaba desde otra institución 
mexicana, que más allá de lo que signi-
fica en términos subjetivos, sin la mú-
sica muchas familias en Yucatán no 
tendrían para comer. De acuerdo con el 
secretario de la Confederación de Tra-
bajadores en México (ctm) en Yucatán 
(comunicación personal) 3 600 perso-
nas afiliadas a esa central obrera en el 
estado declararon en 2014 que traba-
jan tiempo completo y derivan todos 
sus ingresos de la música. ¡Y eso que 
solamente da cuenta de las personas 
registradas ante la ctm! De las cuatro 
agrupaciones de músicos de trova yu-
cateca en Mérida, por ejemplo, esta 
central obrera agrupa solamente a 

5 Es de llamar la atención la oposición que 
hay en México al estudio antropológico de la 
música, a menos que se trate de músicas indíge-
nas. En general los temas relacionados con cual-
quier elemento de disfrute, como la música, el 
baile, la comida o las artes, son vistos con sospe-
cha en la antropología mexicana.
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paso de una etapa de la vida a otra; en 
algunas culturas incluso señala el 
paso de la vida a la muerte, pues la 
música está presente durante entie-
rros o cremaciones.

Un programa de arqueología antro-
pofísica de la British Broadcasting 
Corporation (bbc), The Incredible Hu-
man Journey (Roberts, 2009) propuso 
que la música puede haber jugado un 
papel fundamental en la sobrevivencia 
de la especie Homo sapiens. Según 
esta serie, a diferencia de lo que suce-
dió con la especie Neandertal, que no 
parece haber tenido música ni un arte 
pictórico simbólico, la especie Sapiens 
habría desarrollado gran creatividad 
para la adaptación por medio del arte, 
y por eso no sucumbió ante los rigores 
del cambio climático. Aunque me gus-
taría creer esto, pienso que tiene que 
ser tomado como una exageración y 
como algo difícil, si no es que imposible 
de comprobar. Claro, no cabe duda que 
la música, en tanto proceso creativo, 
tiene que haber ayudado a nuestros 
ancestros a adaptarse y encontrar so-
luciones prácticas a los problemas que 
enfrentaban, y también a serenarse 
para llevar a cabo lo más eficientemen-
te posible las tareas que les demanda-
ban los rigores de la vida cotidiana en 
nuestro planeta.

Existen también otro tipo de co-
mentarios. Escuché en la ciudad de 
Cuernavaca un anuncio publicitario 
en el radio que decía algo como: “Joven 
campesino, no creas que la música te 
va a llevar a una vida fácil. Dedícate a 
trabajar y a labrar un verdadero futu-
ro para tu familia”. Habiendo crecido 
en Yucatán, nunca me hubiera imagi-

mostrado que en los campos de concen-
tración nazis (Gilbert, 2005), en las 
crisis más severas (Library of Con-
gress, s.f.), en las revoluciones popula-
res (Gómez Maganda, 1998) y en los 
momentos en los que todo parece per-
dido, como durante la esclavitud en 
Estados Unidos (entrada Spirituals en 
McNeil, 2013: 366-369), o el hundi-
miento del Titanic (Turner, 2011), la 
música ha sido lo último en morir. En 
estas condiciones, los músicos se han 
unido para tocar y, cuando ha sido po-
sible, enseñar a otras personas a hacer 
música o a interpretar los significados 
que ésta pudiera encerrar. Estos signi-
ficados han incluido desde burlarse de 
guardias de los campos de concentra-
ción durante el nazismo (Gilbert, 2005) 
hasta prepararse y mantenerse ecuá-
nimes, y seguir pistas codificadas en 
las canciones para alcanzar la libertad, 
entre esclavos prófugos en EU (entra-
da Spirituals en McNeil, 2013.). Perso-
nas sobrevivientes del Titanic han 
narrado cómo el grupo de músicos que 
no dejó de tocar les dio valor y esperan-
za. En todos los movimientos sociales 
de los que existen pruebas documenta-
les, el ritmo y la música no sólo han 
estado presentes entre los manifestan-
tes, así como entre las tropas, sino que 
ha provisto de banderas sónicas de 
identificación a los distintos grupos en 
conflicto. La música ha sido un recurso 
importante para la readaptación social 
de quienes han sobrevivido a calami-
dades y conflictos, o quienes se encuen-
tran en centros de rehabilitación 
social. Además, en muchas culturas la 
música necesariamente acompaña 
cada momento importante y marca el 
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sica que aman, el de compartir ese 
gusto con otras personas, y poder 
transmitir a sus hijos e hijas la emo-
ción que esta música les produce. Un 
trovador me explicaba en octubre de 
2014 que la trova cada vez da para me-
nos, especialmente ahora que niñas y 
niños quieren “tenis Nike para la es-
cuela, tabletas computarizadas, ropa 
de marca”. A esta escalada en el consu-
mismo atribuía el problema de que 
“la trova se está muriendo”. Si antes la 
música de trova podía “poner comida 
en la mesa”, ahora cada vez más esto 
ha dejado de ser así. Sin embargo, la tro
va continúa: los trovadores siguen to-
cando y cantando, y las escuelas de trova 
yucateca en Mérida y otras partes de 
Yucatán siguen teniendo estudiantes. 
¿Cuál es la situación de otros músicos 
que se dedican a otros estilos musica-
les? El hip hop, por ejemplo, es un esti-
lo musical en amplia expansión en el 
estado de Yucatán y en la península en 
general. El español yucateco y el maya 
yucateco han encontrado a través del 
hip hop un vehículo de reafirmación y 
renacimiento cultural. ¿Y podría ca-
racterizarse la vida de quienes hacen 
hip hop como lujosa? Todo lo contrario; 
al menos en Yucatán hasta ahora el 
hip hop es la música de los jóvenes con 
menos oportunidades económicas en la 
sociedad local.

En mi experiencia etnográfica, la 
desigualdad musical siempre ha ido de 
la mano con la desigualdad lingüística: 
las minorías lingüísticas siempre tie-
nen música propia, cantada en sus 
idiomas, y la mayor parte de esta mú-
sica nunca llega a los canales de dis
tribución masiva, y ni siquiera a los 

nado que la música podía ser culpada 
de los males sociales. Éste también me 
parece un acercamiento basado en 
otra preconcepción equivocada: lo que 
puede ser socialmente considerado 
como “mala música” va a llevar a quie-
nes se dediquen a ella a una mala vida, 
si no es que a una vida de crimen y 
destrucción. Al menos de lo que pode-
mos encontrar en el registro etnográ
fico, la música se relaciona con las 
condiciones cotidianas de vida, y no al 
revés. Cierto, la música puede propo-
ner modelos alternativos, como cuando 
el rock en los setenta facilitó la convi-
vencia entre jóvenes que de otra ma
nera se hubieran visto como “de color 
blanco”, “de color negro” o de algún 
otro “color”, fomentando lo que se ha 
dado en llamar la aceptación interra-
cial, pero hasta ahora no tenemos 
ejemplos en los que haya sido la músi-
ca la que haya desencadenado alguna 
transformación social radical; la “revo-
lución cantante” de Estonia, Lituania 
y Letonia entre 1987 y 1991, que po-
dría pensarse como una excepción, en 
efecto se basó en la expresión cantada 
de la inconformidad social, y no en la 
inconformidad social creada a través 
de canciones (Steves, 2010).

Es muy difícil explicar a quienes no 
aman la música lo que ésta puede sig-
nificar para quienes le dedican su vida. 
No puede decirse, sin embargo, que los 
músicos en Yucatán vivan vidas de lujo 
ni mucho menos. Las casas de la ma-
yor parte de los integrantes de la trova 
yucateca, por ejemplo, están muy lejos 
de cualquier concepción de una vida de 
“lujo”. El disfrute al que estas perso-
nas aspiran es escuchar y tocar la mú-
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Neil Young, Robbie Robertson, Dave 
Matthews y Nelly Furtado han inclui-
do canciones, ritmos y percusiones in-
dígenas en sus grabaciones. En 2012 
Furtado, quien es originaria de Colum-
bia Británica, en Canadá, incluyó no 
solamente sonidos sino también a ar-
tistas indígenas en sus videos, por lo 
que fue reconocida por la Asociación 
Americana de Música Nativa con el 
premio anual Leyenda Viviente en 
2013. Felipe Rose, hijo de un lakota 
sioux y una mujer puertorriqueña, se 
hizo famoso como “el indio” en el grupo 
The Village People, pero fuera de usar 
los cascabeles de tobillo y a veces los 
cascabeles de brazo en algunos de sus 
videos, contribuyó cantando y bailando 
sin aportar sonoridades sioux o de 
otras minorías lingüísticas indígenas. 
El conocido dúo Kashtin, cuyos inte-
grantes eran innu, incorporaba, ade-
más de los tambores de mano, violines 
y guitarras que se usan en la música 
popular autóctona del norte de Que-
bec, sonoridades e imágenes de otros 
grupos indígenas de Canadá, incluyen-
do elementos de la música de las pra-
deras. La canción Akua Tuta, en 
particular, del álbum del mismo nom-
bre, de 1994, está inspirada en la músi-
ca de las praderas, y el video con el que 
se dio a conocer incorporaba fotos de 
artistas de powwow y de las montañas 
Rocallosas en Alberta y Columbia Bri-
tánica.

En Cerdeña, la música cantada en 
los distintos idiomas sardos tiene gran 
circulación en la isla. Los artistas re-
gionales se presentan en fiestas y con-
ciertos alrededor de la isla, siguiendo 
el calendario santoral católico y el ca-

canales de “música del mundo”. Gene-
ralmente se requiere que la música lo-
cal cumpla con un cierto estándar de 
calidad, juzgado desde las industrias 
musicales hegemónicas, para que  
las melodías conocidas y amadas local-
mente se conviertan en melodías que 
circulen en circuitos comerciales nacio-
nales e internacionales. He encontrado 
que siempre existe un mercado local y 
regional, en el que circulan artistas y 
música que solamente es posible cono-
cer si se vive por un tiempo largo con 
una minoría lingüística, o al menos en 
algún lugar en el que haya una o más 
minorías lingüísticas. Por ejemplo, la 
mayor parte de la música escuchada 
por los indígenas en Alberta durante 
los powwows, incluyendo la música 
para bailar, la música para juegos de 
manos y la música de la iglesia nativa, 
circulan por medio de grabaciones ca-
seras e incluso de grabaciones hechas 
por pequeñas casas comerciales. Esta 
música tiene sus propios canales de 
distribución, en los que a su vez se des-
taca una minoría de artistas y grupos 
locales. Sin embargo, raramente llegan 
a los canales de distribución comercial 
nacional y mucho menos internacional.

Pocos ejemplos existen de la forma 
en la que la música de powwow, que 
tiene su propio mercado en las reser-
vas indígenas, ha tocado la música po-
pular y el jazz, pero sí los hay. Los 
poemas y la música de la poeta y saxo-
fonista indígena Joy Harjo, los discos 
del trío Walela y últimamente las gra-
baciones y conciertos de A Tribe Called 
Red están entre los pocos ejemplos de 
música indígena de las praderas que 
ha llegado al mercado mainstream. 
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diferentes iglesias que existen en ese 
estado, incluyendo a la Iglesia católica, 
diversas iglesias protestantes, la fe 
musulmana, y a veces la Iglesia or
todoxa rusa. Asimismo, la zona bajo 
dominio del ejército zapatista ha gene-
rado su propia música, que mezcla los 
estilos musicales indígenas tojolabales 
con estilos de otras partes de México y 
del extranjero, como el corrido, el rap 
y el hip hop. La marimba sigue siendo 
un instrumento importante tanto para 
las minorías ladinas como para las 
mayorías indígenas, a lo largo y ancho 
de todo el estado. En general, la músi-
ca chiapaneca ha tenido relativamente 
poca fortuna en el mercado nacional 
mexicano de la música. Quizá la Ma-
rimba Nandayapa y la Marimba Or-
questa Águilas de Chiapas son los dos 
conjuntos chiapanecos de mayor re-
nombre, pero incluso estos conjuntos 
nunca han alcanzado gran popularidad 
comercial fuera del estado. En años re-
cientes el grupo de rock progresivo Sak 
Tzevul, de Zinacantán, y el grupo de 
rock pesado y punk Vayijel, de Chamu-
la, han comenzado a tener cierto éxito 
comercial y a ser conocidos fuera de 
Chiapas. Sak Tzevul, en particular, toca 
en rock mucha de la música local can-
tada en tzotzil zinacanteco, y ha co-
menzado a tener reconocimiento fuera 
de Chiapas. Yajvalel vinajel es otro 
grupo de rock que toca música en tzotzil 
de San Juan Chamula, y se presenta 
tocando tanto con instrumentos eléctri
cos como con arpas, guitarras, tambores 
y sonajas chamulas, pero no parece te-
ner la misma difusión de los otros dos.

Algo similar sucede con la música 
en Yucatán. En la península en gene-

lendario de fiestas populares en gene-
ral. Los festivales anuales Festa di 
Sant’Efisio en la ciudad de Cagliari y 
la Cabalgata Sarda en la ciudad de 
Sassari son puntos de reunión impor-
tantes para los artistas regionales des-
tacados y sus fans. Sin embargo, han 
sido muy pocos los grupos de música 
sarda que se hayan colocado en el mer-
cado italiano de música popular. El 
coro Tenores de Bitti, el grupo de rock 
pop Tazenda y en particular su cantan-
te Andrea Parodi, la música, poeta y 
cantante Elena Ledda, la musicóloga y 
cantante Maria Carta y el trío vocal 
Balentes han sido, hasta ahora, quie-
nes han adquirido mayor renombre en 
el panorama de la música italiana can-
tando en idiomas sardos, y sus graba-
ciones forman parte del repertorio 
comercial de la “música del mundo”. El 
autor y cantante genovés Fabrizzio 
d’Andre, quien fue secuestrado en Cer-
deña junto con su esposa por cuatro 
meses, compuso una canción en galu-
rese para su álbum Le Nuvole, de 1990. 
Este álbum incluía canciones en varios 
de los idiomas y dialectos regionales de 
Italia. El trío vocal femenino Balentes, 
que canta generalmente en campida-
nese, también se ha labrado un lugar 
en la música italiana, tanto con sus 
propias grabaciones en campidanese, 
nuorese e italiano sardo, como acom-
pañando a cantantes de fama en la 
música popular italiana, en italiano.

Chiapas también refleja la des-
igualdad musical, aunque se dé cierta 
incursión de las músicas minoritarias 
en los circuitos comerciales. La música 
chiapaneca local es muy variada, y 
gran parte de ella se relaciona con las 
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comunes en la península de Yucatán 
ha sido, erróneamente considerado 
como música de clases sociales pobres. 
Esta categorización en la parte baja de 
la escala social le ha valido ser subva-
lorada por la cultura oficial, incluso en 
la península de Yucatán donde sigue 
siendo una música omnipresente, es-
pecialmente ahora que está dando lu-
gar a un nuevo estilo de tecnocumbia 
yucateca entre los jóvenes. El gobierno 
del estado de Yucatán otorga amplia 
difusión a la música clásica y de trova, 
así como a la balada latinoamericana 
en español y hasta cierto punto al dan-
zón, pero otros tipos de música, in
cluyendo la música tropical, no son 
promovidos de la misma manera en los 
espacios oficiales de la ciudad donde se 
toca música en vivo.

Ciertamente, a este punto es difícil 
distinguir exactamente cuáles podrían 
ser los estilos musicales hegemónicos 
en Yucatán, más allá de la música co-
mercial en español, la música clásica y, 
en segundo plano, la trova yucateca. El 
rock progresivo y el rock metálico, por 
ejemplo, tienen una larga trayectoria 
en la península, y actualmente existen 
muchos grupos de jóvenes y de jóvenes 
de corazón de la tercera edad que com-
ponen música de rock progresivo, rock 
metálico y rock hardcore en español y 
en inglés. Estilos musicales actual-
mente en gran auge en Yucatán en ge-
neral y en Mérida en particular de la 
música en vivo son la música clásica y 
la ópera, la música electrónica rave 
(house, trance y psycho), el rock metá-
lico, el ska, el surf, el reggae (llamado 
localmente roots), la cumbia, la elec-
trocumbia y el hip hop. También hay 

ral la música de jarana, el estilo regio-
nal de baile en las zonas rurales, tiene 
gran aceptación todavía y es parte de 
muchas fiestas locales. Grupos de jara-
na se preparan todo el año para bailar 
en las vaquerías, las fiestas de baile 
asociadas al santoral católico. Algunas 
de las jaranas (piezas de música para 
bailar, generalmente tocadas por ban-
das de viento y timbal en ritmo de 3/4 o 
6/8) tienen letras, sea en maya o en es-
pañol, y las charangas (pequeños gru-
pos de alrededor de cinco personas que 
tocan vientos y timbal) y orquestas ja-
raneras (grupos de 12 o más músicos 
que tocan instrumentos de viento, per-
cusión y a veces incluso de cuerdas, 
que tocan jaranas en las fiestas conoci-
das como vaquerías) son contratadas 
alrededor del año tanto para tocar en 
vaquerías como para tocar en otras 
festividades. La trova yucateca, que 
nació a partir del intenso contacto en-
tre Yucatán y Cuba a finales del siglo 
xix y en la primera mitad del siglo xx 
dio vida al bolero latinoamericano, 
puso a la península en el mapa mun-
dial de la música. Sin embargo, las 
canciones escritas en maya yucateco, 
que son parte del repertorio de la trova 
en Yucatán, no han tenido fortuna fue-
ra de las tierras peninsulares. La cum-
bia del sureste, que quizá sea el estilo 
musical comercial más ampliamente 
compartido por todos los estratos so-
ciales en la península de Yucatán, in-
cluye un amplio repertorio de artistas 
de Veracruz, Tabasco, Yucatán, Campe
che y Quintana Roo. Este estilo musical, 
que retoma el español regional de los 
distintos estados y retrata el humor ba-
sado en entredichos de alusión sexual 
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una escena emergente de jazz, de noise 
y de free jazz. Sin embargo, de todos 
estos estilos, solamente el hip hop se 
ha caracterizado por incluir sistemáti-
camente canciones (que más bien po-
drían ser llamadas letanías o, como a 
veces se les llama, “arte de palabra”) 
en maya yucateco. El hip hop en maya 
yucateco en vivo es ahora muy fre-
cuente en espacios públicos de Yuca-
tán, Campeche y Quintana Roo. 

Todo esto se ve reflejado en el pano-
rama geoeconómico de la música en 
Mérida y en Yucatán en general. El go-
bierno estatal de Yucatán y el ayunta-
miento de la ciudad de Mérida tratan 
de apoyar la creación de una zona de 
intercambio cultural y aprendizaje mu-
tuo por medio de festivales en los que 
participan bandas de todos los rumbos 
de la ciudad y de diversas localidades 
del estado, así como de Campeche y 
Quintana Roo. Estos encuentros musi-
cales, desafortunadamente, todavía no 
son promovidos con el mismo ahínco 
que la música clásica y la música de 
trova yucateca, y aunque acercan a los 
diversos grupos sociomusicales de la 
ciudad, al mismo tiempo resaltan las 
diferencias materiales, lingüísticas y 
sociales entre éstos.

Mi propia participación en los cir-
cuitos regionales de la música minori-
taria ha sido, como mi participación de 
hablante esporádica de lenguas mino-
ritarias, efímera e incompleta. Toco la 
guitarra desde que estaba estudiando 
la escuela secundaria, y dancé en bai-
les intertribales en los powwows du-
rante mi trabajo de campo en Alberta; 
luego aprendí a tocar y cantar cancio-
nes en sardo en Cerdeña, e incluso 

compuse una canción en nuorese. En 
Chiapas convertí mi participación en 
los circuitos de jazz de San Cristóbal 
en notas de campo y conviví con músi-
cos de marimba y los intérpretes de 
música con letra en lenguas indígenas. 
Más adelante aprendí a tocar música 
de trova para hacer mi investigación 
en Yucatán, sin embargo nunca he lle-
gado a ser una virtuosa ni he podido 
convertirme en crítica experta en nin-
guno de los estilos de música en idio-
mas minoritarios, y también en esta 
esfera mi involucramiento práctica-
mente ha cesado en cuanto he dejado 
el trabajo de campo. En términos mu-
sicales, como en términos lingüísticos, 
siempre he estado en una posición su-
bordinada durante mi trabajo de cam-
po: la gente local lo hace mucho mejor 
que yo y siempre me está corrigiendo, 
pero salgo de esta posición subordina-
da en cuanto regreso a mis labores 
académicas en la universidad. Puesto 
que tengo que escribir reportes, llenar 
formatos de evaluación y autoevalua-
ción, escribir artículos, escribir y coor-
dinar libros, preparar y dar clases, 
organizar mesas de discusión y congre-
sos, y dictaminar artículos, libros y 
proyectos de investigación, e incluso 
ser parte de comités que asignan re-
cursos a proyectos relacionados con la 
música, me es muy difícil mantenerme 
al día sobre la producción musical en 
todos los lugares en los que he trabaja-
do, y mucho menos seguir practicando 
los estilos de música que haya apren-
dido a tocar y bailar ahí. En parte esto 
se debe, una vez más, a que cuando ter-
mino mi trabajo en “el campo” regreso 
a mi vida dentro de las sociedades y 
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las pioneras a nivel mundial en co-
menzar a ofrecer internet gratis en es-
pacios públicos. El ayuntamiento de 
ese entonces lanzó una consulta públi-
ca para que las y los ciudadanos vota-
ran por los tres primeros parques en 
contar con ese servicio. Ante la deman-
da popular, se comenzó con 10 parques. 
Pronto se instalaron dos módulos con 
computadoras de acceso gratuito en el 
Parque de la Paz, que resultaron insu-
ficientes. En 2010 el programa Ciber-
móvil comenzó a extenderse ya no sólo 
a los parques de la ciudad, sino tam-
bién a las comisarías de Mérida. El 
programa ofrecía 10 laptops en présta-
mo cada semana, en forma rotativa en 
diferentes parques de la ciudad, para 
que quienes no tuvieran una propia pu
dieran hacer uso de internet. El siste-
ma de módulos de conexión con el que se 
inició el programa en cada parque con-
sistía en una mesa de metal al interior 
de una caseta con un teléfono y un bo-
tón: si la o el usuario tenía problemas 
para conectarse, levantaba el auricu-
lar y apretaba el botón, y un operador 
u operadora le ayudaba. El programa 
fue creciendo, de tal forma que en octu-
bre de 2014, 125 parques meridanos ya 
ofrecían conexión inalámbrica gratuita 
y enchufes con conexión para laptops y 
dispositivos móviles (Ayuntamiento de 
Mérida, 2012-2015, 2014). Al mismo 
tiempo comenzaron a extenderse los 
módulos digitales de atención ciuda-
dana (cabinas en las que se procesan 
trámites de diversos tipos). Muchos de 
los trámites cotidianos comenzaron a 
ser digitalizados, permitiendo que las 
solicitudes de servicio y los pagos de 
luz, agua, recoja de basura, tenencias 

culturas hegemónicas en las que, junto 
con muchas personas del planeta, me 
desenvuelvo. Encuentro, en este punto, 
que las desigualdades lingüísticas y 
musicales están relacionadas con la 
desigualdad digital, y que mi propia 
participación en la hegemonía lingüís-
tica, y en la hegemonía musical basada 
en tocar música en escalas mayores y 
menores con métricas europeas, se 
acompañan también de mi práctica 
electrónica dentro de la hegemonía di-
gital de software propietario.

LA DESIGUALDAD DIGITAL

Por cuestiones de extensión y tiempo, 
en este último apartado me circunscri-
biré al caso de Yucatán. En parte por-
que el proceso de digitalización 
yucateco ha sido muy particular, y en 
parte porque tiene que ver con mi tra-
bajo actual. Lo expondré en manera 
más o menos extensa, dejando para 
otro momento la discusión sobre digi-
talización de la isla de Cerdeña, otro 
proceso interesante a nivel mundial, 
pero muy largo de contar.

En Yucatán se ha estado promo-
viendo, de diversas maneras y con 
grandes inversiones económicas, la 
igualdad en el acceso a las tecnologías 
digitales. Este estado mexicano está 
considerado actualmente una de las 
zonas más digitalizadas de América 
Latina, pues los servicios municipales 
y estatales funcionan a lo largo y an-
cho de la entidad con apoyo significati-
vo de plataformas digitales, y el 
público accede fácilmente a internet y 
a servicios públicos de todo tipo. En 
2007 la ciudad de Mérida fue una de 
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los municipios y comisarías para ga-
rantizar el acceso a internet incluso a 
quienes no tienen computadoras (Go-
bierno del estado de Yucatán, 2014). 
¿Es suficiente dotar a las y los habi-
tantes de todo Yucatán, como los diver-
sos gobiernos estatales han tratado de 
hacer desde 2007, de computadoras 
portátiles para abatir la brecha digital, 
que es lo que estos gobiernos han iden-
tificado como un gran enemigo a vencer? 
¿Cómo se manifiestan los procesos re-
sultantes en la música? ¿Podemos ha-
blar de que se están reduciendo las 
disparidades sociales en el acceso a los 
recursos culturales y se está dando un 
proceso de democratización “desde 
abajo”? ¿Qué puede decirnos la etno-
grafía al respecto?

Desde 2001 he estado investigando 
acerca de la música en Yucatán. Para 
hacer investigación he debido primero 
aprender a tocar la música de trova, 
pues fui trovadora entre 2001 y 2008. 
Actualmente estoy estudiando la rela-
ción entre la música y la tecnología en 
el estado de Yucatán. Me interesa el 
lugar que ocupa todo tipo de tecnología 
en el quehacer musical, desde la trans-
formación del cuerpo en un instru-
mento o conjunto de instrumentos 
musicales, hasta los instrumentos mu-
sicales extracorporales, los sistemas 
de preamplificación y amplificación, 
modificación y producción musicales. 
Lo que mis estudiantes y yo hemos en-
contrado es una gran desigualdad que 
parece sólo estar creciendo en el acceso 
a la educación musical y las posibilida-
des de hacer música. La progresiva 
computarización de los hogares yucate-
cos no ha eliminado esta desigualdad, 

vehiculares e impuesto predial pudie-
sen hacerse directamente en internet 
desde la casa, desde un parque o desde 
un módulo digital. Asimismo, las vota-
ciones ciudadanas y la expresión de la 
opinión cívica ante las autoridades co-
menzaron a ser posibles vía internet y 
teléfono celular. Esto llevó a Mérida a 
proyectarse internacionalmente, y en 
2009 fue catalogada por el índice Moto
rola de Ciudades Digitales como una 
de las tres ciudades más digitalizadas 
de América Latina (Rodríguez, 2010). 
Actualmente es posible llamar por celu
lar a un número de ayuda para recibir 
atención cuando hay problemas de cone
xión en los parques o mandar un men-
saje por celular para reportar un bache 
o un problema cualquiera a las autori-
dades. En 2015, ya en todas las ciuda-
des del estado hay cuando menos un 
parque con acceso a internet.

Desde entonces Mérida se ha man-
tenido como una ciudad altamente di-
gitalizada, aunque una y otra vez el 
área de salud ha aparecido en los ran-
kings como la parte menos desarrolla-
da en los proyectos de digitalización del 
ayuntamiento, a diferencia de lo que 
sucede en otras ciudades de América 
Latina y del país. Mérida, y Yucatán en 
general, entre tanto, han seguido un 
curso propio: a partir del 11 de abril de 
2014 el gobierno de Yucatán ha imple-
mentado el programa Bienestar Digi-
tal, mediante el cual ha entregado 
alrededor de 17 500 computadoras a 
estudiantes de bachillerato en las pre-
paratorias públicas del estado, comen-
zando por las preparatorias en zonas 
más pobres. Además, se han creado 
Centros de Bienestar Digital en todos 
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El uso de software en licencias co
pyleft requiere de muchas horas más 
de trabajo y de una mayor inversión de 
tiempo que los programas similares en 
sus versiones propietarias. Si bien es 
cierto que las computadoras se han 
hecho accesibles en el estado y en la 
ciudad, incluso las versiones “piratas” 
del software propietario para la pro-
ducción musical son difíciles o imposi-
bles de usar en equipos como los que 
ahora tiene la mayor parte de los jóve-
nes de Yucatán. El software libre se 
presenta muchas veces como la única 
opción para los jóvenes de escasos re-
cursos que quieren dedicarse a la mú-
sica o cualquier otra ocupación. Si bien 
en los noventa se pensó que el copyleft 
y la “piratería” llevaría a una democra-
tización cultural “desde abajo” (véase 
Vargas-Cetina, 2010), la etnografía de la 
música en Mérida nos muestra que esto 
no es exactamente así: ni todas las 
computadoras ni todo el software son 
iguales, por lo que las batallas por el 
acceso a los recursos culturales ana
lógicos ahora se han sumado a las 
batallas por el acceso a los estratos he-
gemónicos del mundo digital.

En Yucatán, la mayor parte de las 
canciones y la mayoría del software 
están en español, pero muchos progra-

chos de uso a quien compra el producto. En el 
otro extremo está el software de acceso y uso li-
bre, que generalmente está dentro de algún tipo 
de licencia copyleft. Existen varios tipos de licen-
cias copyleft. La más abierta es aquella en la que 
la o el autor permite tanto la apropiación del  
núcleo del programa u obra para modificarlos, 
así como su distribución libre, gratuita y sin con-
diciones para el usuario final (para mayor infor-
mación al respecto véase el sitio de la Fundación 
Copyleft en http://fundacioncopyleft.org).

sino que cada vez está ensanchándola: 
está creciendo la diferencia entre quie-
nes pueden hacer música por medios 
únicamente digitales y quienes pueden 
hacerla por medios variados, inclusive 
los digitales.

De 2012 en adelante he estado apren-
diendo a usar software de tratamiento 
de sonido y de producción y conociendo 
el mundo de las tornamesas y los ins-
trumentos programables, pues me inte-
resa el campo general de la producción 
musical en Yucatán tanto en vivo como 
en estudio. El lenguaje idiomático de 
la edición y producción sonoras en 
Yucatán es una especie de spanglish 
yucateco. Tengo gran ayuda de mis es-
tudiantes, quienes trabajan en temas 
relacionados con mi propia investiga-
ción, y de vez en cuando me apoyo en 
ayudantes de investigación por medio 
de contratos, sin embargo, todo está 
implicando para mí un nuevo aprendi-
zaje lingüístico a la par de un reapren-
dizaje tecnológico. Estoy encontrando 
que, a diferencia de los programas que 
yo aprendo a usar en cursos en nues-
tra Facultad de Ciencias Antropológi-
cas y en cursos virtuales a los que la 
facultad me ha dado acceso, son los 
programas gratuitos en copyleft y ver-
siones “piratas” de cierto software pro-
pietario los de mayor difusión entre las 
y los músicos de las colonias pobres de 
Mérida.6

6 Existen dos polos en las licencias de soft-
ware (programas para computadoras y para 
otros aparatos electrónicos); por una parte está el 
software propietario, que pertenece a una per-
sona o compañía y cuyo uso está regulado por la 
legislación Copyright, que concede derechos de 
exclusividad a quien detenta la patente y dere-
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Es interesante ver el panorama 
musical actual de la ciudad de Mérida 
en relación con el mapa socioeconómi-
co de la ciudad. En los estudios de gra-
bación que están apareciendo por toda 
la ciudad, vemos una proliferación de 
estudios basados en el uso de computa-
doras, software y cabinas precarias en 
el sur, que se caracteriza por albergar 
a la población urbana de menores re-
cursos. Uno de mis estudiantes se pre-
guntaba con gran asombro en octubre 
de 2014: “¿Cómo pueden llamarles 
‘estudios’? ¡Son chozas forradas de 
cartones de huevos, con uno o dos mi-
crófonos, una tornamesa y una laptop!”. 
El software usado en estos estudios 
low-tech generalmente es software “pi-
rata” o libre. Mientras vemos estudios de 
grabación, masterización y posproduc-
ción basados en equipos de alta fidelidad 
acústica, con pantallas de aislamiento 
acústico, consolas ProSonus y software 
(programas para computadoras y otros 
aparatos electrónicos) propietario 
como ProTools, Logic y Ableton (los 
programas profesionales más usados 
para grabación y edición de música), 
en el norte y el poniente, las zonas que 
alojan a la clase media de profesiona-
les y los estratos sociales más acomo-
dados. Las y los profesionales de la 
música a quienes pertenecen estos es-
tudios generalmente se dedican a tipos 
de música que utilizan instrumentos 

otros beats y loops, en mezclas (splice) de dife-
rentes piezas o segmentos. En Mérida el sobre-
nombre beats o B es frecuentemente usado por 
quienes operan los tornamesas, sea con discos 
de vinil o en pantalla, señalando así que son 
otras personas las que deberán rapear sobre los 
beats.

mas de software para la producción 
musical profesional están en inglés, y 
son menos accesibles para usuarios de 
escasos recursos. Las versiones del 
software libre en español frecuente-
mente carecen de inmediatez o vigen-
cia entre los conceptos usados y las 
acciones que nombran. Esto se debe en 
gran parte a que si los laboratorios 
de software que cuentan con capital 
prácticamente ilimitado, como Avid y 
Apple, pueden emplear a profesionales 
de la traducción, el software libre se 
apoya en el trabajo voluntario de miles 
de personas, incluyendo a las que es-
tén dispuestas a traducir manuales, 
comandos e instrucciones. Además, la 
orientación ideológica de estas perso-
nas voluntarias hace que muchas ve-
ces los nombres de comandos en el 
software comercial tengan poca rela-
ción con los nombres de los mismos co-
mandos en el software libre. Si antes 
teníamos dialectos analógicos basados 
en el uso cotidiano de idiomas, hoy 
también tenemos dialectos informáti-
cos, basados en las diversas ideologías 
que los sustentan y en idiomas hege-
mónicos y sus variantes regionales, así 
como en el constante deseo de traducir 
todo a lenguas locales. Además hoy es 
mucho más caro, al menos en la ciudad 
de Mérida, comprar una buena guita-
rra y un buen amplificador que conse-
guir una laptop y tener acceso a 
internet para bajar e intercambiar 
programas, música y beats.7 

7 Los beats son segmentos melódicos que in-
cluyen un patrón de percusión y pueden ser 
usados en loops, (rizos), sea enteros y repitiendo 
todo el segmento hasta que la pieza termine, o 
en cortes, es decir, en subsegmentos dentro de 
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aquéllos colectivos que logran estable-
cerse con su propia razón social, reco-
nocimiento del público y, muchas 
veces, apoyos del gobierno, general-
mente invierten en equipos más profe-
sionales de grabación. Aun así, los 
recursos para mantener el hardware y 
el software actualizados no les son fá-
ciles de encontrar.

En este momento, mis actividades 
de investigación informan mi práctica 
docente. Trato de transmitir a mis es-
tudiantes los conocimientos que voy 
adquiriendo adaptándolos a lo que 
considero formas más útiles y más ac-
cesibles. Por ejemplo, ProTools de Avid 
es el software estándar de edición de 
audio en la industria musical, y el soft-
ware que yo primero aprendí a utilizar 
tomando cursos en nuestra propia 
facultad, pero quiero que mis estu-
diantes aprendan a usar programas de 
otros tipos, como Audacity y Mixxx, 
ampliamente utilizados por los jóvenes 
de escasos recursos en la ciudad. Estos 
programas son gratuitos y están basa-
dos en software libre. Me interesa que 
los programas que veamos en clase 
sean multiplataforma, de tal manera 
que funcionen al menos en Windows, 
Mac y Linux. Esto implica dificultades 
operativas en la edición, las cuales se 
acentúan por las idiosincrasias de la 
traducción. Me doy cuenta, sin embar-
go, de que en cuanto dejo de dar clases 
relacionadas con el sonido, regreso casi 
inmediatamente al software comercial 
propietario, y que cuando salga de la 
investigación en campo sobre produc-
ción musical entre jóvenes de Yucatán 
seguramente se reducirá mi contacto 
con el software alternativo.

acústicos, como rock, rock pop, música 
romántica, música electrónica y elec-
troacústica. Estos tipos de música ge-
neralmente requieren de una gran 
infraestructura en términos de instru-
mentos musicales, aparatos y progra-
mas de efectos, preamplificadores, 
amplificadores y ecualizadores, y con-
solas de múltiples entradas y salidas 
de señal. Estos estudios entran a com-
petencias internacionales por medio 
de sus producciones para la televisión, 
el cine e internet, y sus operadores es-
tán certificados como técnicos por las 
casas que producen el hardware (las 
computadoras, sintetizadores y conso-
las) y el software que en esos estudios 
se manejan. En los estudios más pre-
carios generalmente se producen beats 
y tracks de hip hop, con la ayuda de al-
gunos micrófonos, una o más torname-
sas, con una o más computadoras para 
la grabación y producción de los 
tracks.8 Los concursos en los que parti-
cipan las producciones de estos estu-
dios son los de culturas populares, los 
de la ciudad de Mérida y los concursos 
regionales de “batallas” de hip hop y 
break dance. El deseo de contar con es-
tudios de ensayo y grabación profesio-
nales y la adquisición de mejores 
instalaciones y equipos es constante, y 

8 Se le llama tracks a los canales en los que 
se graban las distintas melodías y segmentos de 
percusión que forman cada pieza musical; tam-
bién se llama tracks a las piezas que son graba-
das en multitrack y pueden ser almacenadas en 
algún tipo de soporte material portable, como 
cintas, discos de vinil, cd, memorias flash o tar-
jetas. Generalmente track se refiere a un seg-
mento de música grabada, sea una de las líneas 
melódicas o una pieza entera. 
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hace unos 20 años, los que caracteriza-
ban a las músicas locales que ahora se 
registran e interpretan en forma digi-
tal. Más allá de los discursos políticos y 
programáticos de las instancias guber-
namentales, educativas, comerciales y 
de apoyo institucional, la etnografía 
nos muestra que no es posible pensar 
en los programas de “desarrollo” o de 
“ecualización de oportunidades ante la 
brecha digital” como las opciones para 
remontar totalmente la desigualdad. 
La etnografía es el único método que 
nos puede revelar por qué estos pro-
gramas se quedan en buenas intencio-
nes, y cuáles serían las posibilidades 
reales de transformación local: el mejo-
ramiento de las condiciones de vida y 
la ecualización del ingreso, que sola-
mente podrían resultar de la transfor-
mación radical del sistema económico 
actual. Y es que aún quienes hacemos 
etnografía reflexiva tratando de de-
sarrollar relaciones intersubjetivas 
nos vemos, al final de cada proyecto, 
regresando a nuestras posiciones ha
bituales en las estructuras de la des-
igualdad.

Un segundo gran poder de la etno-
grafía es el de mostrar, con nuestros 
datos, que las personas en situaciones 
desventajosas no están allá porque se 
lo hubieren propuesto o porque deci-
dieron conscientemente no cambiar de 
lugar social. Nosotros mostramos cómo 
esas personas están tan dedicadas 
como nosotros a su trabajo, a sus fami-
lias o relaciones equivalentes, al arte, y a 
los proyectos colectivos en su localidad, 
y mostramos también cómo las estruc-
turas homohegemónicas les afectan y 
limitan el impacto de sus producciones 

Las inequidades lingüísticas y mu-
sicales se extienden al mundo digital, y 
es muy fácil dejar de ser “multilingüe” 
en software alternativo por cuestiones 
de comodidad y acceso diferencial. Una 
vez más, mi competencia en idiomas 
musicales digitales low-tech quedará 
atrás en cuanto comience a dedicarme 
a un nuevo proyecto. Por tanto, mi co-
municación con los músicos y producto-
res de las áreas socioeconómicamente 
marginadas de Yucatán volverá a ser 
profundamente asimétrica, en términos 
de las diferencias de uso de hardware 
y de software para el procesamiento di-
gital del sonido y de la música.

CONCLUSIÓN

A lo largo de este artículo he estado 
mostrando, a través de mi experiencia 
de investigación, la relación de des-
igualdad estructural que se extiende 
desde las diferencias lingüísticas hasta 
las diferencias culturales y en el acceso 
a la infraestructura digital. Éste, me 
parece, es uno de los grandes poderes 
de la etnografía: encontrar y poner en 
relieve, incluso en aquellos lugares in-
sospechados, los efectos de la desigual-
dad socioeconómica y cultural. Esta 
desigualdad, como hemos visto, se ex-
tiende necesariamente a la desigual-
dad en acceso a recursos y productos 
culturales, y en la poca proyección de 
los productos culturales regionales y 
locales minoritarios hacia los merca-
dos hegemónicos. Más aún, la cultura 
y el mercado hegemónicos moldean ne-
cesariamente la cultura local, pues el 
software impone ahora ritmos y afina-
ciones que no necesariamente eran, 
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quizá comenzar a establecer otro tipo 
de relaciones con la gente en el campo, 
en nuestros propios espacios y en nues-
tra práctica profesional en general.
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culturales. Un tercer gran poder de la 
etnografía es demostrar cómo algunos 
elementos culturales, como la música, 
que tiende a ser desdeñada por las ini-
ciativas de “desarrollo humano”, son 
indispensables para la sobrevivencia 
de prácticamente cualquier grupo y 
sociedad, y son un canal de esperanza 
para la transformación utópica de la 
sociedad y un escenario de acción indi-
vidual y colectiva en contra de las es-
tructuras existentes. Por último, otro 
gran poder de la etnografía es el de re-
cordarnos, apenas comenzamos a olvi-
darlo, que somos parte de esas mismas 
inequidades que hemos vivido durante 
el trabajo de campo, y que ninguna 
fuerza que podamos ejercer indivi-
dualmente va a cambiar seriamente 
las condiciones estructurales de des-
igualdad.

Por supuesto, sería fantástico poder 
lograr el sueño de una etnografía in-
tersubjetiva totalmente horizontal, 
pero las condiciones actuales, no sola-
mente a nivel global socioeconómico, 
sino al de las demandas cotidianas a 
quienes trabajamos como antropólo-
gas y antropólogos, hacen que ese obje-
tivo sea una utopía. Las utopías, sin 
embargo, son un buen faro en la niebla 
de la investigación y la docencia antro-
pológicas, constantemente oscurecidas 
por las demandas administrativas, 
cuenta-puntistas y sobrevigilantes de 
la academia actual y el inmediatismo 
del Estado y de los gobiernos. Éstos 
nos piden convertir nuestras investi-
gaciones en libros de recetas y de solu-
ciones de opción múltiple, en vez de 
darnos la libertad y el apoyo para per-
seguir nuestra propia curiosidad, y 
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