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de campo preliminar en preparación 
para mi proyecto de tesis doctoral, y se 
me estaba dificultando identificar una 
estrategia factible que me permitiera 
llevar a cabo una investigación etno-
gráfica con grupos de jóvenes de extre-
ma derecha. Mis esfuerzos resultaban 
poco fructíferos, y me sentía cada vez 
más pesimista acerca de la factibilidad 
de mis planes. El alumno —llamémos-
le Hans— había estudiado a la dere-
cha extrema alemana con la asesoría 
de uno de los investigadores más des-
tacados del país en ese campo. Hans 

En el verano de 2003 me reuní 
con un joven estudiante de doc-
torado en Ciencia Política en un 

lindo café en una de las colonias de 
Berlín oriental que se encontraba en 
un veloz proceso de gentrificación. Ha-
bía pasado el verano haciendo trabajo 
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claramente sabía bien de lo que estaba 
hablando: manejaba las complejas ge-
nealogías de los varios partidos políti-
cos y grupos extraparlamentarios de la 
derecha extrema; estaba versado en 
sus periódicos, en sus publicaciones 
electrónicas y en sus plataformas po
líticas; ubicaba perfectamente sus 
diversas posturas ideológicas y los orí-
genes históricos de cada una; podía 
describir a sus líderes carismáticos, a 
sus intelectuales eminentes, a sus es-
trellas de rock, y a sus patrocinadores; 
había estudiado sus estrategias electo-
rales y las conductas de votación de 
sus bases de apoyo; hasta había entre-
vistado a algunos de sus dirigentes. 
Hans se mostró muy entusiasmado 
con mi idea de un estudio antropológi-
co de estos grupos. Ya es tiempo, opinó, 
de que alguien examine etnográfica-
mente sus sistemas simbólicos, sus 
prácticas rituales, y sus identidades 
culturales. Sin embargo, no me pudo 
aconsejar sobre cómo proceder en mi 
investigación ni sobre algún antece-
dente bibliográfico que pudiera consul-
tar para contar con pistas al respecto.

La escasez de trabajos etnográficos 
con grupos de neonazis en Alemania y, 
ciertamente, con poblaciones semejan-
tes de extremistas de derecha en el 
continente Europeo y más allá de  
él fue el tema central de un panel en el 
que participé durante la reunión anual 
de la Asociación Americana de Antro-
pología en 2014. Los ponentes habla-
ron de sus trabajos de investigación, 
que abarcaban temas tan diversos 
como los evangelistas en California, 
los perpetradores de crímenes de gue-
rra en el Congo oriental, los neofascis-

tas en Italia o los activistas de derecha 
en Japón. A pesar de esta variedad, 
todos los panelistas estuvimos de 
acuerdo en que la atención etnográfica 
a la derecha extrema ha sido insu
ficiente. A comienzos de mi investiga-
ción, el hecho de que ni siquiera un 
experto erudito como Hans pudiera 
mencionar un estudio etnográfico so-
bre el tema, y esto a pesar de que hay 
una verdadera industria de investiga-
ción y escritura sobre la extrema dere-
cha en Alemania,1 no sólo me resultaba 
difícil de comprender sino que tam-
bién, y de manera más general, hacía 
que surgieran varias preguntas intere-
santes. 

No cabe duda de que, a fin de cuen-
tas, los grupos con quienes quería 
trabajar representan un fenómeno mi-
núsculo, aberrante, extremo; así lo su-
gieren tanto el sentido común como el 
discurso académico dominante. Pero 
los antropólogos no son particular-
mente conocidos por su interés en  
lo normal, lo ordinario o lo banal. 
Todo lo contrario, el corpus antropoló-
gico está repleto —demasiado repleto, 
dirían algunos— de estudios de lo exó-
tico, lo oculto y lo raro. Esto no se limi-
ta a la fascinación eurocéntrica que los 
pioneros coloniales de la disciplina 
mostraron hacia la magia, la hechicería 

1 La industria de investigación sobre la ex-
trema derecha en Alemania incluye no sólo una 
abundante producción académica, sino que 
abarca la producida por las instituciones del Es-
tado, de grupos antifascistas, de organizaciones 
no gubernamentales, de autoridades locales y 
asociaciones vecinales, de periodistas, etc. 
Anualmente se publican varios libros sobre el 
tema, principalmente por politólogos, pedagogos 
y sociólogos.
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y los rituales, también ha sido el rasgo 
dominante de muchas de las tradicio-
nes antropológicas del siglo xx. Dichas 
tradiciones han reproducido de dife-
rentes maneras la formulación 
durkheimiana canónica, privilegiando 
lo sagrado y lo efervescente sobre lo 
profano y lo cotidiano, como sitios para 
la investigación. Para Durkheim (1982: 
390), el origen de lo social se encuentra 
en la vida religiosa, en lo sagrado, don-
de “casi todas las grandes instituciones 
sociales han nacido”. Es en el dominio 
de la acción religiosa en donde, para 
Durkheim, la vida colectiva da luz tan-
to a la sociedad como al pensamiento, a 
través de estados de efervescencia en 
los cuales “las energías vitales resul-
tan sobreexcitadas, las pasiones aviva-
das, las sensaciones fortalecidas; 
incluso hay algunas que sólo se dan en 
tales momentos. El hombre no se reco-
noce a sí mismo; se siente como trans-
formado y, a consecuencia de ello, 
transforma el medio que le rodea”. 
Desde luego, esta preferencia por lo 
sagrado siempre ha existido a la par de 
corrientes opuestas o por lo menos di-
vergentes. Tales tendencias son evi-
dentes, por ejemplo, en el concepto de 
habitus de Mauss (2007), que repre-
senta en “The techniques and work of 
collective and individual practical rea-
son”, o en la cuidadosa atención que 
Malinowski (2013) prestó a las esferas 
profanas de la economía y el trabajo 
cotidiano. Ciertamente, no ha sido poco 
común que ambas corrientes se fusio-
nen y se articulen en formas fructífe-
ras. No obstante, si bien durante las 
últimas décadas ha sido notable la 
consolidación de lo cotidiano como pa-

radigma y objeto de estudio dominante 
en la antropología, de igual manera es 
innegable la importancia que mantie-
ne lo marginal, así como lo extraño, 
tanto en la investigación etnográfica 
como en la innovación teórica. Por otro 
lado, la relevancia de la extrema de
recha para la comprensión de la política 
contemporánea del nacionalismo parece 
evidente. ¿Por qué entonces no atender 
un problema tan preocupante y persis-
tente como la derecha extrema? 

Además de su marginalidad, exis-
ten sin duda retos metodológicos serios 
que hacen desafiante la investigación 
en por lo menos algunos grupos de la 
extrema derecha. Esos grupos a menu-
do tienden a sospechar de los extraños, 
a cerrarse herméticamente, a preocu-
parse —frecuentemente con buenas 
razones— de la vigilancia por parte de 
las autoridades estatales, por sus ad-
versarios políticos o los medios de co-
municación. En tanto es poco probable 
que nosotros, como investigadores de 
la ciencia social, compartamos sus po-
siciones políticas o representemos 
dichas posiciones de manera particu-
larmente positiva, suelen manejar cui-
dadosamente cualquier relación o 
intercambio de información en las que 
les invitamos a participar —si no es 
que rechazarlos en su totalidad. 

En el caso de mi investigación y de 
las personas en las que se quería enfo-
car, este tipo de problemas estarían 
presentes de manera acentuada. Sobre 
todo eran importantes dificultades  
metodológicas relacionadas con el ac-
ceso y la colaboración ante las cuales 
me estaba confrontando cuando me 
reuní con Hans: ¿por dónde empezar a 
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consolidar relaciones con mis infor-
mantes? ¿Cómo explicar los motivos de 
mi interés por sus actividades y cómo 
evitar que sospecharan mis verdade-
ros motivos? ¿Cómo generar las condi-
ciones que me permitieran acceder a 
sus espacios privados, a sus conversa-
ciones íntimas y a sus redes sociales? 
En otras palabras, ¿cómo acceder a las 
dimensiones cotidianas y profanas de 
los márgenes políticos, sociales, y urba-
nos en Berlín?

Estas inquietudes son probable-
mente compartidas por muchos inves-
tigadores que buscan estudiar a grupos 
extremistas. Sin embargo, los etnógra-
fos se han mostrado bastante capaces 
de vencer enormes obstáculos prácti-
cos, de ganar acceso y a conseguir la 
confianza de una gama de contextos 
sociales supuestamente impenetra-
bles, y de realizar trabajos excelentes 
de investigación en circunstancias ad-
versas. Basta con considerar, por ejem-
plo, cómo Phillipe Bourgois (2013) logró 
establecerse como un insider de una 
tienda de crack en Spanish Harlem, 
cómo Allen Feldman (1991) realizó en-
trevistas a profundidad y altamente 
reveladoras a veteranos del Ejército Re-
publicano Irlandés (eri) en Irlanda del 
Norte, o cómo, más recientemente, Su-
dhir Venkatesh (2000) se integró a las 
estructuras pandilleras del gueto del 
sur de Chicago. De igual forma, la esca-
sez de estudios etnográficos sobre la 
derecha extrema resulta sorprendente 
si consideramos cómo, por lo menos 
para el caso europeo, la etnografía ofre-
ce un marco metodológico muy adecua-
do para este objeto de estudio dado su 
carácter altamente local. ¿Por qué en-

tonces no ponen más etnógrafos sus 
talentos y fuerzas metodológicas a tra-
bajar sobre este tema?

En tercera y última instancia hay 
una consideración que resulta particu-
larmente relevante para el tipo de in-
vestigación que planeaba realizar —y 
que eventualmente llevé a cabo— con 
grupos de extremistas de derecha, jó-
venes y socialmente marginados, entre 
quienes la violencia, el alcoholismo y la 
delincuencia son prevalecientes. Como 
etnógrafos nos insertamos plenamente 
en el campo con nuestros informantes y, 
más aún, generalmente lo hacemos so-
los. Tenemos por lo tanto razones para 
preocuparnos por nuestra integridad y 
seguridad física, y por los riesgos que 
tanto el campo como escenario y nues-
tros informantes mismos pudieran 
implicar. Todo esto queda claro, sin em-
bargo, y tal vez sin pensarlo demasiado, 
varios etnógrafos se ponen en situacio-
nes más o menos peligrosas como parte 
de su trabajo de investigación (para nu-
meros ejemplos véase Nordstrom y Ro-
bben, 1995). Por ejemplo, actualmente 
dirijo las tesis doctorales de dos alum-
nas que han realizado trabajo etno
gráfico en Camino Verde, Tijuana, y en 
Atoyac, Guerrero —dos lugares que, 
por diferentes razones, en los últimos 
años son considerados peligrosos y 
violentos—, lo cual dice algo sobre la 
proclividad de algunos etnógrafos a me
terse en terrenos difíciles.

Pero si ninguna de esas explicacio-
nes parece suficiente, ¿entonces por 
qué hay tan poco trabajo etnográfico 
sobre un tema de tanta importancia 
social y política? Esta pregunta, evi-
dentemente, ha interesado a algunos 



151Más allá de la empatía: la escritura etnográfica de lo desagradable

investigadores. Los antropólogos Mar-
cus Banks y André Gingrich (2006), 
por ejemplo, reflexionan precisamente 
sobre esta cuestión en la introducción 
de un libro de estudios antropológicos 
que aborda los neonacionalismos euro-
peos contemporáneos. De manera pa-
recida a lo hasta aquí planteado, y por 
razones semejantes, consideran que 
las dificultades metodológicas involu-
cradas en el estudio de tales grupos y 
movimientos no explican adecuada-
mente la escasez de investigaciones 
antropológicas sobre el nacionalismo 
racista. En cambio, argumentan, en la 
raíz de este vacío se encuentra una 
cierta predisposición de los antropólo-
gos a realizar investigación sobre el 
tema y a trabajar con personas y gru-
pos con quienes pueden simpatizar e 
identificarse. Un correlato de dicha 
predisposición es la preocupación an-
tropológica con lo que ellos describen 
como la “higiene moral” y la aprehen-
sión de la proximidad, la colaboración 
y las relaciones personales —del tipo 
que la investigación etnográfica usual-
mente implica— con poblaciones des-
agradables, una cierta ansiedad casi 
somática, por así decirlo, frente a la su-
ciedad política, su potencial contagioso 
o contaminante, y su pestilencia moral. 

Desde una perspectiva algo dife-
rente, el antropólogo Neil Whitehead 
(2004) lidió con la escasez de investiga-
ciones antropológicas sobre la violen-
cia. Él también considera que los 
peligros metodológicos conllevados en 
el estudio etnográfico de la violencia, a 
pesar de su importancia, no ofrecen 
una explicación suficiente. En su lugar, 
Whitehead propone que la vacilación 

en atender la violencia en la investiga-
ción antropológica se debe al deseo de 
muchos antropólogos de representar a 
sus informantes positivamente, y al 
correspondiente miedo de estereotipar 
negativamente a sus comunidades de 
estudio para enfatizar las dimensiones 
desagradables de sus culturas. Dicha 
perspectiva, que parece coincidir con la 
observación de Banks y Gingrich 
(2006) sobre la preocupación antropo-
lógica con la higiene moral, natural-
mente nos enfrenta con la pregunta de 
qué es precisamente lo que entende-
mos por “desagradable”. Como punto 
de partida, podemos afirmar en lo que 
a primera vista parecería ser una ob-
viedad, que lo desagradable reside en 
los ojos del espectador o, en otras pala-
bras, remite a una serie de criterios 
elaborados dentro del universo discur-
sivo de los antropólogos y sus públicos, 
sin tener en cuenta si las poblaciones 
estudiadas comparten o no estos jui-
cios morales.

Para Banks y Gingrich (ibidem: 11), 
por ejemplo, lo que el antropólogo en-
cuentra como desagradable en el neo-
nacionalismo, lo que imposibilita 
cualquier relación de simpatía con los 
informantes y disuade a los etnógrafos 
de su estudio, consiste en “su orien
tación básica� hacia la exclusión cultu-
ral y la asimilación, orientación que 
contradice la premisa básica de la an-
tropología sobre la sociodiversidad 
cultural”. Whitehead, por su lado,  
menciona que lo que los antropólogos 
buscan evadir es, en última instancia, 
la representación de las culturas estu-
diadas como violentas frente a un pú-
blico lector más amplio (2004: 6). En 
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este sentido, lo desagradable es una 
forma de mirada que señala una varie-
dad de aspectos culturales que, en tan-
to son atribuidos a grupos específicos, 
resultan ofensivos a los que investigan 
y escriben sobre los mismos. 

Estas explicaciones comparten una 
forma de entender la escasez de inves-
tigaciones etnográficas acerca de cier-
tos temas delicados como, por ejemplo, 
el nacionalismo racista o la violencia, 
como resultado de ciertas normas que 
gobiernan la relación entre la antropo-
logía y sus objetos de estudio, o como el 
efecto de una identidad profesional 
—impregnada de imperativos norma-
tivos— que define cómo nos entende-
mos a nosotros mismos y a nuestros 
compromisos morales. En otras pala-
bras, son explicaciones endógenas: ras-
trean el problema en la antropología 
misma. Como es de esperar, al interior 
de la antropología también proponen 
posibles soluciones al respecto. En este 
espíritu Banks y Gingrich, por ejem-
plo, recomiendan a los estudiosos del 
neonacionalismo abandonar la con-
vencional proclividad antropológica a 
fungir como defensores de los grupos 
que estudiamos y a cambiar la simpa-
tía por la empatía.

Desde otra perspectiva, sin embar-
go, se puede entender lo desagradable 
como una cierta orientación etnográfi-
ca a las ideas de las personas que estu-
diamos sobre lo que constituye el mal 
gusto. El concepto de “intimidad cultu-
ral” de Michael Herzfeld captura algo 
de este sentido de reconocimiento co-
lectivo de las dimensiones desagrada-
bles de una comunidad (nacional, para 
el caso de Herzfeld). Para el mismo 

Herzfeld (2005: 3), la intimidad cultu-
ral describe “el reconocimiento de los 
aspectos de una identidad cultural que 
son considerados fuente de vergüenza 
hacia el exterior, pero que sin embargo 
brindan a los miembros del grupo la 
seguridad de una sociabilidad en co-
mún […] los auto-estereotipos que los 
miembros del grupo expresan, aparen-
temente, a expensas de su propia co-
lectividad”. De manera particular, los 
etnógrafos se encuentran en la posi-
ción ambivalente de beneficiarse del 
acceso privilegiado a dicho conocimien-
to íntimo, por un lado, y a aparecer 
como intrusos, por el otro. Pero los an-
tropólogos, al igual que los grupos que 
estudian, también se enfrentan al pro-
blema de la intimidad cultural cuando 
comunican su conocimiento íntimo a 
otros. Desde esta perspectiva, lo des-
agradable se refiere a una relación re-
cíproca —una cierta colusión, un cierto 
reconocimiento incipiente— entre los 
etnógrafos y las personas que estu-
dian.

Banks, Gingrich y Whitehead ofre-
cen argumentos muy atinados y com-
parto su afirmación de que las 
consideraciones metodológicas por sí 
solas no ofrecen una explicación sufi-
ciente para la aprehensión disciplinaria 
a trabajar con poblaciones desagrada-
bles o peligrosas. Al mismo tiempo, con-
sidero que en última instancia sus 
argumentos son también inadecuados, 
por tres razones por lo menos. Primero, 
la llamada a renunciar a la simpatía y a 
cambiarla por la empatía o, en otras pa-
labras, a evitar las identificaciones afec-
tivas con nuestros informantes y en su 
lugar limitarnos estrictamente a en-



153Más allá de la empatía: la escritura etnográfica de lo desagradable

tender y a explicar sus dilemas puede 
tal vez servir de guía para el tipo de 
perspectivas antropológicas poco tra-
dicionales y altamente mediadas que 
Banks y Gingrich incluyen en su com-
pilación. El libro que presentan estos 
autores incluye análisis antropológicos 
de la política parlamentaria, de cam-
pañas electorales, de líderes carismáti-
cos, de la performatividad pública, de 
representaciones mediáticas, de dis-
cursos políticos y de la producción de 
símbolos e imágenes en una variedad 
de contextos europeos, pero en casi to-
dos los casos, desde una especie de dis-
tancia segura. Sus consejos ayudan 
muy poco a negociar los múltiples im-
pases y ambivalencias que enfrenta-
mos regularmente cuando llevamos a 
cabo trabajo etnográfico más o menos 
tradicional. ¿Cómo podemos nosotros, 
como etnógrafos, consolidar la confian-
za con nuestros informantes clave, 
participar interaccionalmente en con-
versaciones desconcertantes, volver-
nos íntimamente familiares con el 
campo y sus habitantes, y por último 
—y tal vez esto es lo más acuciante— 
representarlos en nuestra escritura 
mientras suspendemos totalmente la 
dimensión afectiva que cualquier rela-
ción personal implica? 

En segundo lugar, el problema en el 
caso de mi investigación no parecía ser 
estereotipar negativamente a las per-
sonas con quienes trabajaría por enfo-
carme en sus aspectos desagradables, 
sino justamente lo contrario. Una pro-
porción importante de los jóvenes con 
quienes realicé mi investigación en 
Berlín oriental habían sido condena-
dos por violencia racista, y la mayoría 

expresaban cotidianamente, y de ma-
nera bastante explícita, sus opiniones 
xenófobas En partidos de futbol, algu-
nos de ellos gritaban calumnias racis-
tas hacía los jugadores de piel morena 
o negra, mientras que en sus casas es-
cuchaban canciones que incitaban a la 
exterminación de los árabes, los turcos 
y los judíos. Un cierto número de mis 
informantes (aunque ciertamente no 
todos) glorificaban al nacional socialis-
mo. En el mejor de los casos negaban, y 
en el peor celebraban sus atrocidades. 
Muchos votaban por partidos de extre-
ma derecha. De este modo sería difícil 
exagerar los aspectos desagradables 
de estos jóvenes ante los ojos de cual-
quier persona, ya sea un antropólogo o 
un ciudadano alemán, que se sienta 
comprometido con la diversidad socio-
cultural (retomando aquí de nuevo a 
Banks y Gingrich). Sin embargo, desde 
la investigación etnográfica emerge 
una comprensión más compleja de las 
vidas y los mundos sociales de estos 
jóvenes, en donde la frontera que sepa-
ra lo agradable de lo desagradable 
aparece mucho menos clara e inequí-
voca. Dicho de otro modo, el problema 
al que se enfrentaba mi investigación 
era el riesgo de representar a mis in-
formantes como personas complejas, 
tridimensionales, e irreducibles a su 
repugnante racismo, podría terminar 
no representándolos de manera sufi-
cientemente negativa. Mi estudio po-
dría resultar una apología de sus 
formas de vida y sus orientaciones po-
líticas, o por lo menos parecerlo para 
algunos lectores.

En tercer lugar, y tal vez lo que re-
sulta más significativo, es la tendencia 
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ya mencionada de las explicaciones que 
ofrecen los autores mencionados a dar 
cuenta de la escasez de estudios etno-
gráficos sobre el extremismo político, la 
violencia y otros fenómenos desagrada-
bles, en términos endógenos. Cier
tamente, tienen razón en enfatizar la 
responsabilidad de los antropólogos en 
este asunto. Como lo demuestran los 
trabajos de Bourgois o de Venkatesh, el 
estudio de fenómenos sociales des-
agradables, si bien no es tan frecuente, 
tampoco está totalmente ausente del 
archivo etnográfico. Sin embargo, 
como se hizo evidente en mi conversa-
ción con Hans, mi soledad como antro-
pólogo que se preparaba para una 
investigación etnográfica con jóvenes 
neonazis ilustraba sólo los límites y las 
limitaciones internas de mi propia dis-
ciplina. Me acuerdo que en ese mo-
mento me pareció graciosa la idea de 
Hans de que, como antropólogo, mis 
intereses consistieran en —y se limita-
ran a— el dominio de la cultura (lo que 
sea que ese concepto signifique —si es 
que hoy todavía significa algo—2). Me 
pareció muy pintoresca la noción de 
que un estudio antropológico de jóvenes 
extremistas de derecha resultara opor-
tuno no porque podría contribuir con 
algo nuevo a nuestro conocimiento de 
sus compromisos políticos o de sus posi-
ciones sociales, sino porque podría arro-
jar un poco de luz sobre sus rituales 
sagrados y su simbolismo totémico.

Unos cuantos años más tarde, des-
pués de haber completado mi investi-

2 Para una crítica del concepto de cultura y 
de su uso contemporáneo, véase Trouillot, 
2000.

gación y un poco antes de mi examen 
de titulación, me encontré en el con-
greso anual del Council of European 
Studies. Para las europeístas, este 
evento es más o menos el equivalente 
de lo que es el Congreso Anual de La-
tin American Studies Association 
(lasa) para los latinoamericanistas. El 
evento, que tuvo lugar en uno de esos 
gigantescos hoteles de congresos en el 
centro de Chicago, reunió a miles de 
científicos sociales que trabajaban so-
bre Europa en una gran variedad de 
disciplinas. La ponencia que presenté, 
“Hatred on sale” (“El odio a la venta”) 
examinaba desde una perspectiva et-
nográfica cómo los nuevos modos y po-
sibilidades de consumo entre los 
neonazis, así como las nuevas circula-
ciones de mercancías y de modas, se 
articulan con transformaciones en sus 
estrategias y compromisos políticos. 

Los organizadores del congreso me 
mandaron a una mesa doble cuyos 
participantes eran, a excepción de  
mí, todos politólogos. No era difícil re-
conocerme, con mis pantalones de 
pana café y mi suéter de cuello de tor-
tuga de color verde oscuro, en medio de 
la fila de panelistas que vestían trajes 
sastres, con camisas blancas, faldas 
cortas de colores oscuros, y tacones, o 
sus equivalentes masculinos con cami-
sas blancas, sacos azules con botones 
dorados y pantalones grises. El hecho 
de que prácticamente todo el público iba 
vestido de igual forma me hacía sentir 
aún menos cómodo. De nuevo me sen-
tía solo. El evidente contraste en la 
vestimenta resultaba indicativo de di-
ferencias más sustantivas. Mis colegas 
analizaron, por ejemplo, las correlacio-
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nes entre los flujos de migración y los 
éxitos electorales de los partidos políti-
cos xenofóbicos en diversos países eu-
ropeos, o la importancia de los cambios 
demográficos en las diferencias de las 
medidas objetivas de xenofobia entre 
Francia y España. Tuve la impresión 
de que el público no respondió bien al 
hecho de que, a pesar de proyectar al-
gunas imágenes y textos durante mi 
ponencia, mi presentación de PowerPo-
int no incluía ni gráficas ni tablas. En 
todo este gigantesco hotel, pensé, entre 
los cientos de mesas que llenaban sus 
pasillos laberínticos, y a pesar de su 
enfoque total en Europa, donde el ul-
tranacionalismo, el racismo y la xeno-
fobia se han vuelto problemas urgentes 
y críticos en casi todas partes, aparen-
temente no había otros antropólogos 
—o etnógrafos de cualquier discipli-
na— que compartieran mis intereses. 
Todo lo contrario. Mis intereses de in-
vestigación me ubicaron automática-
mente en la compañía de investigadores 
que recibieron mi trabajo etnográfico 
con confusión, escepticismo o simple-
mente indiferencia. Me acordé de mi 
conversación con Hans en Berlín, pero 
esta vez no me pareció graciosa.

Tanto el comentario de Hans como 
el congreso de europeístas hicieron 
bastante evidente, lo que tiene que ver 
con la posición que la antropología y la 
investigación etnográfica ocupan den-
tro de un régimen académico de pro-
ducción de conocimiento. Este régimen 
asigna a diferentes voces su lugar 
apropiado, sus valores y sus posibilida-
des de enunciación; estructura las  
relaciones entre diferentes modos de 
investigar y, a la vez, entre cada uno  

de ellos y el universo de referentes y de 
objetos en el mundo que están disponi-
bles para la investigación académica, y 
les asigna una posición dentro de la 
circulación más general de los discur-
sos políticos y públicos en los cuales 
pueden o no intervenir. Desde luego 
que no me refiero aquí a un principio de 
clasificación disciplinaria simple que, 
digamos, autoriza a los geógrafos a 
analizar el espacio, a los antropólogos 
a estudiar la cultura, a los politólogos a 
examinar la política, etc., pero sí sugie-
ro que las fuerzas que nos forman, por 
ejemplo, como antropólogos, nos deli-
mitan ciertos campos empíricos, nos 
mueven hacia ciertas preguntas, des-
piertan ciertas curiosidades y no otras, 
y nos disuaden sistemáticamente de 
tomar algunos caminos. En otras pala-
bras, sugiero que, como etnógrafos, tra-
bajamos dentro de una economía del 
conocimiento que asigna ciertos valo-
res a nuestro trabajo y que principal-
mente es heterogénea, externa, o por  
lo menos irreducible a nuestra voca-
ción particular. Así, los historiadores con 
bastante frecuencia escudriñan algunos 
de los momentos más desagradables y 
repugnantes de la historia humana, 
mientras que los politólogos investi-
gan las guerras, los genocidios, los re-
gímenes dictatoriales, o la violencia 
racista. Como antropólogos, sin embar-
go, si es que se tolera nuestro interés 
por tales temas, usualmente se espera 
de nosotros que apliquemos nuestros 
métodos etnográficos a los que se per-
cibe —y que representamos— como 
víctimas, como habitantes de la posi-
ción de los oprimidos, los perseguidos o 
los subalternos.�
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Para resumir, mi reflexión revela 
un punto ciego de la antropología al 
que me enfrenté cuando comencé a 
preparar mi investigación etnográfica 
con jóvenes de la derecha extrema en 
Berlín oriental. Este punto ciego mues-
tra una verdad más general sobre las 
restricciones de la escritura etnográfi-
ca y de la producción de conocimiento 
sobre poblaciones que nos son desagra-
dables a los académicos y a nuestros 
públicos. Dichas restricciones son de 
dos tipos diferentes, aun si éstos están 
muy interrelacionados: aquellos vincu-
lados a las consideraciones morales y 
éticas que son, en cierto sentido, inter-
nas a la vocación antropológica y aque-
llos que surgen de una economía del 
conocimiento, que en gran parte es ex-
terna a la disciplina y prescribe y pros-
cribe los temas de investigación y los 
campos de estudio. A pesar de que  
la configuración precisa de estas res-
tricciones en particular para el caso de 
la antropología, podemos suponer que 
cierta versión de las mismas opera 
para todas las disciplinas académicas 
y sus métodos de investigación, aun-
que de manera distinta en cada caso. 

El argumento central de este ar
tículo es que la praxis etnográfica y, de 
manera más amplia, la disciplina de la 
antropología, se beneficiaría de una re-
flexión más sostenida, comprometida y 
explícita sobre estas tendencias. Me 
interesa cómo éstas moldean nuestras 
aproximaciones empíricas y analíticas, 
no tanto de manera general —una pro-
blemática que varios de los autores 
mencionados han analizado exten
samente—, por el contrario, me gusta-
ría enfocarme en la relativamente 

escasa consideración que, como disci-
plina, hemos prestado a nuestra ma-
nera de enfrentar lo desagradable. Por 
lo tanto, y más allá de los obstáculos 
que representan las dos fuerzas que he 
examinado, en el artículo me gustaría 
atender a un tercer tipo de restriccio-
nes que en mi opinión es específico a la 
investigación y la escritura etnográfica 
y que no emerge ni dentro de una disci-
plina particular ni en la economía de 
conocimiento académico externa a ella, 
sino en aquel espacio que podemos de-
nominar como el “campo etnográfico”.

Aproximadamente un año después 
de mi reunión con Hans, regresé a Ber-
lín para empezar de lleno mi trabajo 
de campo. Entre tanto había identifi-
cado una ong de trabajo social callejero 
que parecía ofrecer la mejor y tal vez la 
única posibilidad para realizar mi pro-
yecto exitosamente. La organización 
empleaba equipos de trabajadores 
sociales en todos los distritos de  
la ciudad, incluyendo zonas con altas 
concentraciones de violencia racista  
y con presencia de la derecha extrema. 
Me puse en contacto con uno de estos 
equipos con vacilación, inseguro de las 
razones que sus miembros podrían te-
ner para colaborar con mi proyecto, 
agobiarse con la presencia de un antro-
pólogo que sería de poca utilidad para 
su grupo pero que requeriría de aten-
ción constante, y arriesgarse a exponer 
quién sabe qué tipo de información 
confidencial. El entusiasmo con el que 
aceptaron mi solicitud de integrarme a 
su equipo para desarrollar relaciones 
personales con sus clientes derechis-
tas, así como la dedicación con la que 
me apoyaron a lo largo de mi proyecto 
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tenían todo que ver con la falta de in-
vestigaciones similares sobre las po-
blaciones sin duda desagradables a 
quienes prestaban sus servicios, un va-
cío del cual estaban exasperadamente 
conscientes.

Otro año había pasado, durante el 
cual me había hecho amigo cercano de 
los trabajadores sociales y había es
tablecido sólidas relaciones persona-
les con varios miembros de los grupos 
que atendían. Me había familiarizado 
con los lugares que frecuentaban, los 
acompañaba a partidos de futbol, los vi
sitaba en sus departamentos para 
tomar unas cervezas, charlaba con 
ellos en los parques, o los acompañaba 
a los bares que solían frecuentar. A lo 
largo de mi estancia en Berlín continué 
acompañando a los trabajadores socia-
les, conociendo gente y ayudando con 
lo que podía. Al mismo tiempo orienté 
mi atención al enorme aparato que go-
bernaba a los grupos que estudiaba. 
Cuando me quedaban tan sólo unos 
pocos meses más en el campo, organicé 
un pequeño coloquio de un día en la 
universidad de Humboldt, junto con 
un colega geógrafo que en ese tiempo 
investigaba la violencia xenofóbica en 
contra de vendedores de comida y pe-
queños comerciantes inmigrantes en 
Alemania oriental. Llamamos al even-
to “Analizando los espacios derechis-
tas” y buscamos ofrecer nuestras 
reflexiones sobre las dimensiones es-
paciales del extremismo de derecha y 
de la violencia racista. Aparte de unos 
pocos alumnos y ponentes, el público 
estaba conformado por los trabajado-
res sociales con quienes colaboraba, así 
como miembros de una ong llamada 

Asesoramiento Móvil Contra el Extre-
mismo de Derecha o mbr por sus siglas 
en alemán. El mbr asesoraba a las au-
toridades y actores locales sobre cómo 
enfrentar los problemas del extremis-
mo de derecha y de la violencia racista, 
y desde hacía varios años era muy acti-
vo en el distrito donde yo trabajaba.

La ponencia que presenté buscaba 
resumir las reflexiones y los hallazgos 
tentativos sobre un vecindario que ha 
sufrido especialmente de marginaliza-
ción, tanto espacial como social. Cono-
cido entre mis informantes como el 
“gueto”, la colonia consistía en docenas 
de torres prefabricadas de departa-
mentos (en alemán, Plattenbauten) 
que rodeaban amplias áreas verdes de 
uso común y una modesta zona de con-
sumo. El proyecto de vivienda (Groß-
siedlung en alemán) fue el último en 
su tipo que se construyó en Berlín du-
rante la época de la República De
mocrática de Alemania (rda). Su 
construcción se concluyó de hecho des-
pués de la caída del muro. De manera 
similar a otras colonias parecidas, sus 
edificios ofrecieron a los nuevos resi-
dentes espacios domésticos mayores, 
instalaciones modernas y proximidad 
a lugares de trabajo. El diseño refleja-
ba ideas utópicas sobre la arquitectura 
socialista. Después de la reunificación, 
la crisis económica, el declive social y 
el aislamiento espacial todos impacta-
ron al gueto de manera dura. La co
lonia se ha ganado la fama de ser 
popular entre los extremistas de dere-
cha. En mi ponencia examiné la trans-
formación del gueto en un sitio 
prototípico del espacio neonazi en el 
imaginario urbano de Berlín, una es-
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pecie de agujero negro social y político 
que se volvió un tanto geográfico meta-
fórico, sobre el cual podían proyectarse 
todas las pesadillas de la sociedad ale-
mana. Sin minimizar la presencia real 
de corrientes de derecha extrema en el 
vecindario, mi objetivo era explorar los 
procesos sociales y urbanos que lo pro-
dujeron en su forma actual: las mane-
ras en las que un espacio residencial 
—y en cierto sentido utópico— de clase 
media durante la República Democrá-
tica Alemana se convirtió después de 
la reunificación en un gueto de la peri-
feria urbana; el impacto del colapso 
total de la económica oriental posreu
nificación y de las nuevas políticas de 
bienestar social que atrajeron a mu-
chos hombres jóvenes y desempleados 
con poca educación y con problemas de 
alcoholismo y de delincuencia al vecin-
dario; la huida de familias acomodadas 
que se sintieron inseguras y buscaron 
viviendas alternativas en otras partes 
de la ciudad y, desde luego, las repre-
sentaciones mediáticas que le dieron 
al vecindario una hípervisibilidad ne-
gativa y la presentaron como un hervi-
dero de “hitleritos”. Titulé la ponencia 
“The Neighborhood’s gone Nazi”, en 
referencia irónica a la forma proble-
mática en la cual en Estados Unidos se 
ha hablado de los procesos de desegre-
gación espacial urbana que provocaron 
el llamado white flight, y con ellos nue-
vos procesos de resegregación.

Los miembros del público escucha-
ron cortésmente mis ideas durante la 
exposición, pero cuando terminó el 
evento los trabajadores sociales esta-
ban furiosos. Mi exégesis teórica sobre 
Lefebvre y la producción social del es-

pacio urbano como un proceso político 
e ideológico inseparable de sus modos 
de representación, mis reflexiones so-
bre Certeau y sobre los sentidos de lu-
gar cotidianos y fenomenológicos que 
conceden a las colonias su carácter y 
mis ideas sobre la semiótica del espa-
cio urbano y los modos en que las re-
presentaciones mediáticas y su 
circulación operan para estereotipar a 
lugares particulares y para conformar 
imaginarios espaciales —todo esto les 
importó poco. El mismo título de mi 
ponencia, “The Neighborhood’s gone 
Nazi”, que al parafrasear una ex
presión estadounidense claramente 
racista, yo suponía que comunicaba 
inequívocamente una intención iróni-
ca, desde su perspectiva de entrada 
reducía la compleja situación social en 
la cual trabajaban, definida por la po-
breza, el alcoholismo, la drogadicción, 
la violencia, la criminalidad, la negli-
gencia y el abandono por las autorida-
des municipales, a un mero problema 
político. Es decir, la reducía a un espa-
cio cuyo problema es preeminen
temente de carácter político —en el 
sentido literal del carácter político de 
sus habitantes—. Para los trabajado-
res sociales yo había reproducido más 
que cuestionado las representaciones y 
percepciones comunes de las zonas en 
donde trabajaban. Recuerdo visceral-
mente la sensación de haberles fallado, 
de tal vez haber perdido su amistad y 
sin duda de no poder esperar de ellos 
cualquier apoyo adicional hacia mi 
proyecto.

Un par de días después me reuní en 
sus oficinas con la más joven de los tra-
bajadores sociales, Daniela, que no ha-
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bía asistido al coloquio, para realizar 
una entrevista que estaba programa-
da de antemano. Nos sentamos en la 
sala y nos preparábamos a empezar 
la grabación cuando Andrea, la cole
ga mayor de Daniela, apareció en la 
puerta. Nos saludó y, volteando hacía 
Daniela, le preguntó si podía acompa-
ñarla un minuto a la oficina. “Te tengo 
que entregar algo”, explicó. Las dos 
permanecieron un buen rato en la ofi-
cina, y a pesar de que podía escuchar 
sus voces, no podía entender lo que de-
cían. Me acuerdo perfectamente haber 
pensado que Andrea estaba instruyen-
do a Daniela sobre qué decir y qué no 
decir en la entrevista, y que esto fue un 
resultado directo de la brecha que pro-
dujo el coloquio en la confianza entre 
nosotros. “Si Daniela regresa de la 
oficina con algún objeto trivial en su 
mano —pensé, por ejemplo un sobre 
vacío— “mis sospechas estarán corro-
boradas”. Y en efecto, después de lo 
que para mí pareció una eternidad, re-
gresó Daniela a la sala con un sobre 
blanco y delgado en su mano. Al conti-
nuar con la entrevista, la ansiedad de 
Daniela era notable.

Los trabajadores sociales trabaja-
ban bajo contratos desventajosos y 
anuales con la municipalidad. Estaban 
plenamente conscientes de que la ex-
pectativa de las autoridades era que 
les ayudaran a enfrentar el problema 
de los jóvenes de extrema derecha, que 
enfocaran sus esfuerzos en los sitios 
donde tales grupos se congregaban y 
que ofrecieran asesoría individual a 
sus miembros. Esta tarea tenía priori-
dad sobre la atención a otras necesida-
des sociales urgentes. En cierto sentido 

entendían bastante bien el carácter 
político de su trabajo. Sin embargo, 
como trabajadores sociales, su asig
nación a esta tarea implicaba una mi-
rada sobre el extremismo de derecha 
como irreducible a la política, y más 
bien como un fenómeno incrustado 
dentro de otros problemas sociales 
como la pobreza, el desempleo de largo 
plazo, los retos educacionales, la mar-
ginalidad urbana, la violencia, la de-
lincuencia y la drogadicción. De igual 
importancia, y esto no era evidente, im
plicaba una postura que insistía en el 
valor de trabajar con los jóvenes extre-
mistas de derecha, con base en un pa-
radigma holístico que tomara en 
cuenta la multiplicidad de sus necesi-
dades. Para los trabajadores sociales 
esta aproximación al problema no era 
únicamente un precepto de las autori-
dades municipales, sino que reflejaba 
cómo ellos mismos, con base en su fa-
miliaridad con sus clientes, entendían 
el problema.

Nada de esto, sin embargo, es obvio 
en la Alemania actual. Todo lo contra-
rio, desde finales de los años noventa 
las voces dominantes en los discursos 
públicos, políticos y académicos han 
llamado a políticas de cero tolerancia 
que significan la exclusión inmediata y 
absoluta de personas que muestren 
inclinación hacia la derecha extrema, y 
el rechazo de cualquier trabajo que se 
enfoque en ellos por equivaler, según 
estas voces, a ser cómplice en sus acti-
vidades. Hay muy buenas razones que 
explican por qué esto se ha convertido 
en la postura dominante, en las cuales 
no voy a poder ahondar aquí. El mbr, la 
ong cuyos miembros asistieron al colo-
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quio que organicé, representa esta pos-
tura dominante, casi diametralmente 
opuesta a la de los trabajadores socia-
les. Sus dirigentes han buscado cues-
tionar las explicaciones sobre la 
derecha extrema como un fenómeno 
social complejo, describiendo dichas 
explicaciones como si minimizaran, 
disculparan o ignoraran al carácter 
esencialmente político del problema. 
Han argumentado que los rápidamen-
te decrecientes recursos públicos y pre-
supuestos municipales deberían 
apoyar y cultivar a grupos políticos y 
culturales alternativos que promovie-
ran los valores democráticos, que los 
movilizaran en contra del nacionalis-
mo y del racismo, y que ofrecieran a los 
jóvenes en el distrito opciones más 
normativas de identificación y perte-
nencia. Por tanto se oponen a cual-
quier colaboración con, apoyo a, o 
políticas de inclusión de los grupos que 
los trabajadores sociales atienden. 
Vale la pena mencionar que ellos tam-
bién trabajaban bajo contratos preca-
rios y periódicamente renovables de la 
municipalidad.

A lo largo de mi investigación fui 
entendiendo gradualmente que el ais-
lamiento de los trabajadores sociales, 
su marginalidad y los ataques públicos 
en contra del tipo de trabajo que reali-
zaban y de cuya importancia estaban 
convencidos fueron una razón funda-
mental para su entusiasmo inicial con 
mi proyecto. Necesitaban que alguien 
contara su historia, representara las 
realidades complejas que enfrentaban 
diariamente, recuperara y posterior-
mente comunicara públicamente las 
perspectivas que sólo una intimidad 

cercana con sus clientes podría hacer 
posible (el tipo de proximidad que nor-
malmente asociamos con y esperamos 
encontrar en el trabajo de campo etno-
gráfico). En este punto, la división en-
tre investigación y praxis se vuelve 
bastante borrosa. Los trabajadores so-
ciales enfrentaban en su trabajo pro
blemas éticos semejantes a los que 
nosotros, etnógrafos de lo desagrada-
ble, a menudo enfrentamos en el cam-
po. Como nosotros, ellos también se 
encuentran aislados frecuentemente. 
Tanto ellos como nosotros ocupamos 
posiciones marginales al interior de los 
campos en los que practicamos nues-
tra profesión. La soledad que sentí 
como antropólogo trabajando etnográ-
ficamente con y sobre los jóvenes de la 
derecha extrema era de cierta manera 
significativa la misma soledad que 
ellos han experimentado como trabaja-
dores sociales que atienden a la misma 
población.

En este sentido, la ponencia que pre-
senté en aquel coloquio los desilusionó 
profundamente. Por lo menos ante sus 
ojos había fracasado rotundamente en 
cumplir con sus expectativas. Aún más, 
había proveído municiones a sus ad-
versarios. Ahí estaba yo, un antropó
logo, profundamente incorporado al 
mundo local de los extremistas de de-
recha, íntimamente familiarizado con 
ellos, una autoridad etnográfica res-
paldada por una universidad de presti-
gio, reproduciendo y confirmando los 
estereotipos y prejuicios de todos aque-
llos que opinaban sobre el asunto sin 
nunca haber hablado con un extremis-
ta de derecha, sin nunca haber com-
partido cervezas con ellos, sin haber 
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ido al pub,3 haber asistido a un partido 
de futbol o haber pasado el tiempo con 
ellos en sus departamentos.

Lo que me interesa destacar de mi 
predicamento, en conclusión, es que, 
como antropólogos, nos enfrentamos no 
sólo con los límites internos de nuestra 
disciplina o con las limitaciones exter-
nas que nos impone una economía ge-
neral del conocimiento, sino también 
con los campos discursivos disputados 
de los cuales nos hacemos cómplices 
durante nuestro trabajo etnográfico, 
ya sea voluntariamente o no, conscien-
temente o no. Estamos constantemen-
te convocados a posicionarnos y, si 
rechazamos o ignoramos esa llamada, 
las personas con quienes trabajamos 
se encargaran de posicionarnos. Consi-
deremos, por ejemplo, el caso de Yoram 
Bilu (1997), quien en los años ochenta 
estudió a un “santo” de la religión po-
pular judía en Israel, que gestionó su 
propia hagiografía de manera empre-
sarial. Bilu cuenta que tuvo que re
visar su interés de investigar y 
documentar al hombre santo cuando 
éste llegó a la presentación de su libro. 
Grabó todo el evento con una cámara 
de video (una herramienta todavía 
poco común en ese tiempo) y compró el 
libro para subsecuentemente presen-
tarlo como aval académico de gran im-
portancia. La inseparabilidad entre el 
trabajo de campo etnográfico y la pro-
ducción antropológica del conocimien-
to es evidente y explicita en otros 

3 Pub (abreviación de public house, “casa pú-
blica”) es un establecimiento típico del Reino 
Unido principalmente en donde se sirven bebi-
das alcohólicas, no alcohólicas y refrigerios. 

muchos casos. Tanto Bilu como Venka-
tesh (2002), por mencionar otro ejem-
plo, en sus reflexiones sobre su trabajo 
etnográfico en viviendas de interés so-
cial en el sur de Chicago, afirman que 
esta dialéctica del (re)conocimiento no 
sólo es inevitable, sino que se puede 
emplear como un recurso y una fuente 
para la investigación misma.

Sin embargo, participamos en, y 
con demasiada frecuencia reproduci-
mos una política de la representación 
aun cuando creemos que la estamos 
cuestionando. Los artefactos textuales 
que producimos se interpretan y se 
movilizan dentro del mismo campo y 
en los mismos sitios donde llevamos a 
cabo nuestras investigaciones y por la 
misma gente con quien colaboramos. 
Nunca son meramente descripciones o 
análisis. Como he afirmado a lo largo 
de este texto, ya sabemos todo esto. Y 
mucho de lo que he argumentado es 
igualmente válido para otras formas 
de producir el conocimiento académico. 
Pero la naturaleza de la práctica etno-
gráfica es borrar las fronteras entre la 
simpatía y la empatía, desestabilizar 
las distinciones entre análisis y narra-
ción, y forzarnos a entrar en relaciones 
afectivas —que no necesariamente son 
positivas— con aquellas personas, 
nuestros informantes, quienes a la vez 
son nuestros objetos de investigación y 
a veces también los consumidores del 
conocimiento que producimos. En este 
sentido, nuestra escritura etnográfica 
nos posiciona en campos discursivos y 
de conocimientos locales en los cuales 
tenemos fuertes compromisos afecti-
vos, personales y éticos. Esto también, 
en mi opinión, impacta nuestra volun-
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tad y capacidad de ir más allá de la 
empatía y escribir sobre lo desagrada-
ble.
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