MAS ALLA DE LA EMPATIA: LA ESCRITURA ETNOGRAFICA
DE LO DESAGRADABLE
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Resumen.: en el presente articulo se presenta la reflexién sobre la poca atencién que los antropé-
logos han prestado a temas desagradables. Las explicaciones existentes de dicha laguna, se argu-
menta, son validas pero insuficientes. Con base en experiencias de trabajo de campo etnogréfico
con jévenes neonazis en Berlin, el articulo sugiere que la evasion de temas dificiles en la antropo-
logia es resultado de tres fuerzas interrelacionadas: en primer lugar, las normas éticas y académi-
cas que han dominado la disciplina; en segundo, su ubicacién en la economia de produccién del
conocimiento académico, en gran medida externa a la antropologia, y por iltimo, las contradiccio-
nes e impases del campo etnografico.
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Abstract: The present article ponders the lack of attention anthropologists have paid to unpleas-
ant matters. Existing explanations of this lacuna, it argues, are valid but insufficient. Based on
ethnographic fieldwork with young neo-Nazis in Berlin, suggests the evasion of difficult issues in
anthropology is the result of three interrelated forces: in the first place, the ethnic and academic
norms which have dominated the discipline; second, its location in the economy of production of
academic knowledge, to a great extent external to anthropology; and finally, contradictions and
impasses in the field of ethnography.
Keywords: Empathy, ethnography, methodology, anthropology.

n el verano de 2003 me reuni
con un joven estudiante de doc-
torado en Ciencia Politica en un
lindo café en una de las colonias de
Berlin oriental que se encontraba en
un veloz proceso de gentrificacion. Ha-
bia pasado el verano haciendo trabajo
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de campo preliminar en preparacion
para mi proyecto de tesis doctoral, y se
me estaba dificultando identificar una
estrategia factible que me permitiera
llevar a cabo una investigacion etno-
grafica con grupos de jévenes de extre-
ma derecha. Mis esfuerzos resultaban
poco fructiferos, y me sentia cada vez
mas pesimista acerca de la factibilidad
de mis planes. El alumno —llamémos-
le Hans— habia estudiado a la dere-
cha extrema alemana con la asesoria
de uno de los investigadores mas des-
tacados del pais en ese campo. Hans
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claramente sabia bien de lo que estaba
hablando: manejaba las complejas ge-
nealogias de los varios partidos politi-
cos y grupos extraparlamentarios de la
derecha extrema; estaba versado en
sus periddicos, en sus publicaciones
electronicas y en sus plataformas po-
liticas; ubicaba perfectamente sus
diversas posturas ideolégicas y los ori-
genes historicos de cada una; podia
describir a sus lideres carismaticos, a
sus intelectuales eminentes, a sus es-
trellas de rock, y a sus patrocinadores;
habia estudiado sus estrategias electo-
rales y las conductas de votacion de
sus bases de apoyo; hasta habia entre-
vistado a algunos de sus dirigentes.
Hans se mostré muy entusiasmado
con mi idea de un estudio antropoldgi-
co de estos grupos. Ya es tiempo, opind,
de que alguien examine etnografica-
mente sus sistemas simbélicos, sus
practicas rituales, y sus identidades
culturales. Sin embargo, no me pudo
aconsejar sobre como proceder en mi
investigacion ni sobre algin antece-
dente bibliografico que pudiera consul-
tar para contar con pistas al respecto.
La escasez de trabajos etnograficos
con grupos de neonazis en Alemania y,
ciertamente, con poblaciones semejan-
tes de extremistas de derecha en el
continente Europeo y mas alla de
él fue el tema central de un panel en el
que participé durante la reunién anual
de la Asociacién Americana de Antro-
pologia en 2014. Los ponentes habla-
ron de sus trabajos de investigacion,
que abarcaban temas tan diversos
como los evangelistas en California,
los perpetradores de crimenes de gue-
rra en el Congo oriental, los neofascis-

tas en Italia o los activistas de derecha
en Japén. A pesar de esta variedad,
todos los panelistas estuvimos de
acuerdo en que la atencion etnografica
a la derecha extrema ha sido insu-
ficiente. A comienzos de mi investiga-
cion, el hecho de que ni siquiera un
experto erudito como Hans pudiera
mencionar un estudio etnografico so-
bre el tema, y esto a pesar de que hay
una verdadera industria de investiga-
cion y escritura sobre la extrema dere-
cha en Alemania,! no s6lo me resultaba
dificil de comprender sino que tam-
bién, y de manera mas general, hacia
que surgieran varias preguntas intere-
santes.

No cabe duda de que, a fin de cuen-
tas, los grupos con quienes queria
trabajar representan un fenémeno mi-
nusculo, aberrante, extremo; asi lo su-
gieren tanto el sentido comtin como el
discurso académico dominante. Pero
los antropé6logos no son particular-
mente conocidos por su interés en
lo normal, lo ordinario o lo banal.
Todo lo contrario, el corpus antropolé-
gico esta repleto —demasiado repleto,
dirian algunos— de estudios de lo ex6-
tico, lo oculto y lo raro. Esto no se limi-
ta ala fascinacién eurocéntrica que los
pioneros coloniales de la disciplina
mostraron hacia la magia, la hechiceria

! La industria de investigacién sobre la ex-
trema derecha en Alemania incluye no sélo una
abundante produccién académica, sino que
abarca la producida por las instituciones del Es-
tado, de grupos antifascistas, de organizaciones
no gubernamentales, de autoridades locales y
asociaciones vecinales, de periodistas, etc.
Anualmente se publican varios libros sobre el
tema, principalmente por polit6logos, pedagogos
y sociblogos.
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y los rituales, también ha sido el rasgo
dominante de muchas de las tradicio-
nes antropoldgicas del siglo xx. Dichas
tradiciones han reproducido de dife-
rentes maneras la formulacién
durkheimiana canénica, privilegiando
lo sagrado y lo efervescente sobre lo
profano y lo cotidiano, como sitios para
la investigacion. Para Durkheim (1982:
390), el origen de lo social se encuentra
en la vida religiosa, en lo sagrado, don-
de “casi todas las grandes instituciones
sociales han nacido”. Es en el dominio
de la accién religiosa en donde, para
Durkheim, la vida colectiva da luz tan-
to a la sociedad como al pensamiento, a
través de estados de efervescencia en
los cuales “las energias vitales resul-
tan sobreexcitadas, las pasiones aviva-
das, las sensaciones fortalecidas;
incluso hay algunas que sélo se dan en
tales momentos. El hombre no se reco-
noce a si mismo; se siente como trans-
formado y, a consecuencia de ello,
transforma el medio que le rodea”.
Desde luego, esta preferencia por lo
sagrado siempre ha existido a la par de
corrientes opuestas o por lo menos di-
vergentes. Tales tendencias son evi-
dentes, por ejemplo, en el concepto de
habitus de Mauss (2007), que repre-
senta en “The techniques and work of
collective and individual practical rea-
son”, o en la cuidadosa atencién que
Malinowski (2013) presté a las esferas
profanas de la economia y el trabajo
cotidiano. Ciertamente, no ha sido poco
comun que ambas corrientes se fusio-
nen y se articulen en formas fructife-
ras. No obstante, si bien durante las
ultimas décadas ha sido notable la
consolidacién de lo cotidiano como pa-

radigma y objeto de estudio dominante
en la antropologia, de igual manera es
innegable la importancia que mantie-
ne lo marginal, asi como lo extrafio,
tanto en la investigacién etnografica
como en la innovacion teérica. Por otro
lado, la relevancia de la extrema de-
recha para la comprension de la politica
contemporanea del nacionalismo parece
evidente. /Por qué entonces no atender
un problema tan preocupante y persis-
tente como la derecha extrema?

Ademas de su marginalidad, exis-
ten sin duda retos metodolégicos serios
que hacen desafiante la investigacion
en por lo menos algunos grupos de la
extrema derecha. Esos grupos a menu-
do tienden a sospechar de los extranos,
a cerrarse herméticamente, a preocu-
parse —frecuentemente con buenas
razones— de la vigilancia por parte de
las autoridades estatales, por sus ad-
versarios politicos o los medios de co-
municacién. En tanto es poco probable
que nosotros, como investigadores de
la ciencia social, compartamos sus po-
siciones politicas o representemos
dichas posiciones de manera particu-
larmente positiva, suelen manejar cui-
dadosamente cualquier relacién o
intercambio de informacion en las que
les invitamos a participar —si no es
que rechazarlos en su totalidad.

En el caso de mi investigacion y de
las personas en las que se queria enfo-
car, este tipo de problemas estarian
presentes de manera acentuada. Sobre
todo eran importantes dificultades
metodolégicas relacionadas con el ac-
ceso y la colaboracion ante las cuales
me estaba confrontando cuando me
reuni con Hans: /por dénde empezar a
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consolidar relaciones con mis infor-
mantes? ;Como explicar los motivos de
mi interés por sus actividades y como
evitar que sospecharan mis verdade-
ros motivos? ;Cémo generar las condi-
ciones que me permitieran acceder a
sus espacios privados, a sus conversa-
ciones intimas y a sus redes sociales?
En otras palabras, jcomo acceder a las
dimensiones cotidianas y profanas de
los margenes politicos, sociales, y urba-
nos en Berlin?

Estas inquietudes son probable-
mente compartidas por muchos inves-
tigadores que buscan estudiar a grupos
extremistas. Sin embargo, los etndgra-
fos se han mostrado bastante capaces
de vencer enormes obstaculos practi-
cos, de ganar acceso y a conseguir la
confianza de una gama de contextos
sociales supuestamente impenetra-
bles, y de realizar trabajos excelentes
de investigacion en circunstancias ad-
versas. Basta con considerar, por ejem-
plo, cémo Phillipe Bourgois (2013) logré
establecerse como un insider de una
tienda de crack en Spanish Harlem,
c6mo Allen Feldman (1991) realizé en-
trevistas a profundidad y altamente
reveladoras a veteranos del Ejército Re-
publicano Irlandés (Er1) en Irlanda del
Norte, o c6mo, més recientemente, Su-
dhir Venkatesh (2000) se integré a las
estructuras pandilleras del gueto del
sur de Chicago. De igual forma, la esca-
sez de estudios etnograficos sobre la
derecha extrema resulta sorprendente
si consideramos cémo, por lo menos
para el caso europeo, la etnografia ofre-
ce un marco metodolégico muy adecua-
do para este objeto de estudio dado su
caracter altamente local. ;Por qué en-

tonces no ponen mas etnégrafos sus
talentos y fuerzas metodoldgicas a tra-
bajar sobre este tema?

En tercera y ultima instancia hay
una consideracién que resulta particu-
larmente relevante para el tipo de in-
vestigacion que planeaba realizar —y
que eventualmente llevé a cabo— con
grupos de extremistas de derecha, j6-
venes y socialmente marginados, entre
quienes la violencia, el alcoholismo y la
delincuencia son prevalecientes. Como
etnografos nos insertamos plenamente
en el campo con nuestros informantes y,
mas aun, generalmente lo hacemos so-
los. Tenemos por lo tanto razones para
preocuparnos por nuestra integridad y
seguridad fisica, y por los riesgos que
tanto el campo como escenario y nues-
tros informantes mismos pudieran
implicar. Todo esto queda claro, sin em-
bargo, y tal vez sin pensarlo demasiado,
varios etnografos se ponen en situacio-
nes mas o menos peligrosas como parte
de su trabajo de investigacién (para nu-
meros ejemplos véase Nordstrom y Ro-
bben, 1995). Por ejemplo, actualmente
dirijo las tesis doctorales de dos alum-
nas que han realizado trabajo etno-
grafico en Camino Verde, Tijuana, y en
Atoyac, Guerrero —dos lugares que,
por diferentes razones, en los dltimos
afios son considerados peligrosos y
violentos—, lo cual dice algo sobre la
proclividad de algunos etnégrafos a me-
terse en terrenos dificiles.

Pero si ninguna de esas explicacio-
nes parece suficiente, jentonces por
qué hay tan poco trabajo etnografico
sobre un tema de tanta importancia
social y politica? Esta pregunta, evi-
dentemente, ha interesado a algunos
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investigadores. Los antropélogos Mar-
cus Banks y André Gingrich (2006),
por ejemplo, reflexionan precisamente
sobre esta cuestion en la introduccién
de un libro de estudios antropoldgicos
que aborda los neonacionalismos euro-
peos contemporédneos. De manera pa-
recida a lo hasta aqui planteado, y por
razones semejantes, consideran que
las dificultades metodolégicas involu-
cradas en el estudio de tales grupos y
movimientos no explican adecuada-
mente la escasez de investigaciones
antropoldgicas sobre el nacionalismo
racista. En cambio, argumentan, en la
raiz de este vacio se encuentra una
cierta predisposicién de los antropdlo-
gos a realizar investigacion sobre el
tema y a trabajar con personas y gru-
pos con quienes pueden simpatizar e
identificarse. Un correlato de dicha
predisposicion es la preocupacién an-
tropolégica con lo que ellos describen
como la “higiene moral” y la aprehen-
sién de la proximidad, la colaboracién
y las relaciones personales —del tipo
que la investigacién etnografica usual-
mente implica— con poblaciones des-
agradables, una cierta ansiedad casi
somatica, por asi decirlo, frente a la su-
ciedad politica, su potencial contagioso
o contaminante, y su pestilencia moral.

Desde una perspectiva algo dife-
rente, el antropélogo Neil Whitehead
(2004) 1idi6 con la escasez de investiga-
ciones antropoldgicas sobre la violen-
cia. El también considera que los
peligros metodoldgicos conllevados en
el estudio etnografico de la violencia, a
pesar de su importancia, no ofrecen
una explicacion suficiente. En su lugar,
Whitehead propone que la vacilacién

en atender la violencia en la investiga-
cion antropoldgica se debe al deseo de
muchos antropélogos de representar a
sus informantes positivamente, y al
correspondiente miedo de estereotipar
negativamente a sus comunidades de
estudio para enfatizar las dimensiones
desagradables de sus culturas. Dicha
perspectiva, que parece coincidir con la
observacion de Banks y Gingrich
(2006) sobre la preocupacién antropo-
l6gica con la higiene moral, natural-
mente nos enfrenta con la pregunta de
qué es precisamente lo que entende-
mos por “desagradable”. Como punto
de partida, podemos afirmar en lo que
a primera vista pareceria ser una ob-
viedad, que lo desagradable reside en
los ojos del espectador o, en otras pala-
bras, remite a una serie de criterios
elaborados dentro del universo discur-
sivo de los antropélogos y sus publicos,
sin tener en cuenta si las poblaciones
estudiadas comparten o no estos jui-
cios morales.

Para Banks y Gingrich (ibidem: 11),
por ejemplo, lo que el antropélogo en-
cuentra como desagradable en el neo-
nacionalismo, lo que imposibilita
cualquier relacién de simpatia con los
informantes y disuade a los etnégrafos
de su estudio, consiste en “su orien-
tacion basica hacia la exclusion cultu-
ral y la asimilacién, orientacion que
contradice la premisa basica de la an-
tropologia sobre la sociodiversidad
cultural”. Whitehead, por su lado,
menciona que lo que los antropélogos
buscan evadir es, en tltima instancia,
la representacion de las culturas estu-
diadas como violentas frente a un pu-
blico lector mas amplio (2004: 6). En
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este sentido, lo desagradable es una
forma de mirada que sefiala una varie-
dad de aspectos culturales que, en tan-
to son atribuidos a grupos especificos,
resultan ofensivos a los que investigan
y escriben sobre los mismos.

Estas explicaciones comparten una
forma de entender la escasez de inves-
tigaciones etnograficas acerca de cier-
tos temas delicados como, por ejemplo,
el nacionalismo racista o la violencia,
como resultado de ciertas normas que
gobiernan la relacion entre la antropo-
logia y sus objetos de estudio, 0 como el
efecto de una identidad profesional
—impregnada de imperativos norma-
tivos— que define c6mo nos entende-
mos a nosotros mismos y a nuestros
compromisos morales. En otras pala-
bras, son explicaciones endégenas: ras-
trean el problema en la antropologia
misma. Como es de esperar, al interior
de la antropologia también proponen
posibles soluciones al respecto. En este
espiritu Banks y Gingrich, por ejem-
plo, recomiendan a los estudiosos del
neonacionalismo abandonar la con-
vencional proclividad antropolégica a
fungir como defensores de los grupos
que estudiamos y a cambiar la simpa-
tia por la empatia.

Desde otra perspectiva, sin embar-
go, se puede entender lo desagradable
como una cierta orientacién etnografi-
ca a las ideas de las personas que estu-
diamos sobre lo que constituye el mal
gusto. El concepto de “intimidad cultu-
ral” de Michael Herzfeld captura algo
de este sentido de reconocimiento co-
lectivo de las dimensiones desagrada-
bles de una comunidad (nacional, para
el caso de Herzfeld). Para el mismo

Herzfeld (2005: 3), 1a intimidad cultu-
ral describe “el reconocimiento de los
aspectos de una identidad cultural que
son considerados fuente de vergiienza
hacia el exterior, pero que sin embargo
brindan a los miembros del grupo la
seguridad de una sociabilidad en co-
mun [...] los auto-estereotipos que los
miembros del grupo expresan, aparen-
temente, a expensas de su propia co-
lectividad”. De manera particular, los
etnografos se encuentran en la posi-
cién ambivalente de beneficiarse del
acceso privilegiado a dicho conocimien-
to intimo, por un lado, y a aparecer
como intrusos, por el otro. Pero los an-
tropologos, al igual que los grupos que
estudian, también se enfrentan al pro-
blema de la intimidad cultural cuando
comunican su conocimiento intimo a
otros. Desde esta perspectiva, lo des-
agradable se refiere a una relacion re-
ciproca —una cierta colusion, un cierto
reconocimiento incipiente— entre los
etnégrafos y las personas que estu-
dian.

Banks, Gingrich y Whitehead ofre-
cen argumentos muy atinados y com-
parto su afirmacién de que las
consideraciones metodolégicas por si
solas no ofrecen una explicacion sufi-
ciente para la aprehension disciplinaria
a trabajar con poblaciones desagrada-
bles o peligrosas. Al mismo tiempo, con-
sidero que en dltima instancia sus
argumentos son también inadecuados,
por tres razones por lo menos. Primero,
lallamada a renunciar a la simpatiay a
cambiarla por la empatia o, en otras pa-
labras, a evitar las identificaciones afec-
tivas con nuestros informantes y en su
lugar limitarnos estrictamente a en-
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tender y a explicar sus dilemas puede
tal vez servir de guia para el tipo de
perspectivas antropoldgicas poco tra-
dicionales y altamente mediadas que
Banks y Gingrich incluyen en su com-
pilacion. El libro que presentan estos
autores incluye analisis antropolégicos
de la politica parlamentaria, de cam-
parias electorales, de lideres carismati-
cos, de la performatividad publica, de
representaciones mediaticas, de dis-
cursos politicos y de la produccién de
simbolos e imagenes en una variedad
de contextos europeos, pero en casi to-
dos los casos, desde una especie de dis-
tancia segura. Sus consejos ayudan
muy poco a negociar los multiples im-
pases y ambivalencias que enfrenta-
mos regularmente cuando llevamos a
cabo trabajo etnografico mas o menos
tradicional. ;Cémo podemos nosotros,
como etnografos, consolidar la confian-
za con nuestros informantes clave,
participar interaccionalmente en con-
versaciones desconcertantes, volver-
nos intimamente familiares con el
campo y sus habitantes, y por tltimo
—y tal vez esto es lo mas acuciante—
representarlos en nuestra escritura
mientras suspendemos totalmente la
dimensién afectiva que cualquier rela-
cién personal implica?

En segundo lugar, el problema en el
caso de mi investigacion no parecia ser
estereotipar negativamente a las per-
sonas con quienes trabajaria por enfo-
carme en sus aspectos desagradables,
sino justamente lo contrario. Una pro-
porcién importante de los jovenes con
quienes realicé mi investigacién en
Berlin oriental habian sido condena-
dos por violencia racista, y la mayoria

expresaban cotidianamente, y de ma-
nera bastante explicita, sus opiniones
xen6fobas En partidos de futbol, algu-
nos de ellos gritaban calumnias racis-
tas hacia los jugadores de piel morena
0 negra, mientras que en sus casas es-
cuchaban canciones que incitaban a la
exterminacién de los arabes, los turcos
y los judios. Un cierto nimero de mis
informantes (aunque ciertamente no
todos) glorificaban al nacional socialis-
mo. En el mejor de los casos negaban, y
en el peor celebraban sus atrocidades.
Muchos votaban por partidos de extre-
ma derecha. De este modo seria dificil
exagerar los aspectos desagradables
de estos jovenes ante los ojos de cual-
quier persona, ya sea un antropélogo o
un ciudadano alemén, que se sienta
comprometido con la diversidad socio-
cultural (retomando aqui de nuevo a
Banks y Gingrich). Sin embargo, desde
la investigacion etnografica emerge
una comprensién mas compleja de las
vidas y los mundos sociales de estos
j6venes, en donde la frontera que sepa-
ra lo agradable de lo desagradable
aparece mucho menos clara e inequi-
voca. Dicho de otro modo, el problema
al que se enfrentaba mi investigacién
era el riesgo de representar a mis in-
formantes como personas complejas,
tridimensionales, e irreducibles a su
repugnante racismo, podria terminar
no representdandolos de manera sufi-
cientemente negativa. Mi estudio po-
dria resultar una apologia de sus
formas de vida y sus orientaciones po-
liticas, o por lo menos parecerlo para
algunos lectores.

En tercer lugar, y tal vez lo que re-
sulta mas significativo, es la tendencia
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ya mencionada de las explicaciones que
ofrecen los autores mencionados a dar
cuenta de la escasez de estudios etno-
graficos sobre el extremismo politico, la
violencia y otros fenémenos desagrada-
bles, en términos endégenos. Cier-
tamente, tienen razén en enfatizar la
responsabilidad de los antropélogos en
este asunto. Como lo demuestran los
trabajos de Bourgois o de Venkatesh, el
estudio de fenémenos sociales des-
agradables, si bien no es tan frecuente,
tampoco estd totalmente ausente del
archivo etnografico. Sin embargo,
como se hizo evidente en mi conversa-
cion con Hans, mi soledad como antro-
poélogo que se preparaba para una
investigacion etnografica con jovenes
neonazis ilustraba sélo los limites y las
limitaciones internas de mi propia dis-
ciplina. Me acuerdo que en ese mo-
mento me pareci6 graciosa la idea de
Hans de que, como antropélogo, mis
intereses consistieran en —y se limita-
ran a— el dominio de la cultura (lo que
sea que ese concepto signifique —si es
que hoy todavia significa algo—?2). Me
parecié muy pintoresca la nocion de
que un estudio antropolégico de jovenes
extremistas de derecha resultara opor-
tuno no porque podria contribuir con
algo nuevo a nuestro conocimiento de
sus compromisos politicos o de sus posi-
ciones sociales, sino porque podria arro-
jar un poco de luz sobre sus rituales
sagrados y su simbolismo totémico.
Unos cuantos anos més tarde, des-
pués de haber completado mi investi-

2 Para una critica del concepto de cultura y
de su uso contemporaneo, véase Trouillot,
2000.

gacién y un poco antes de mi examen
de titulacién, me encontré en el con-
greso anual del Council of European
Studies. Para las europeistas, este
evento es mas o0 menos el equivalente
de lo que es el Congreso Anual de La-
tin American Studies Association
(LAsA) para los latinoamericanistas. El
evento, que tuvo lugar en uno de esos
gigantescos hoteles de congresos en el
centro de Chicago, reuni6 a miles de
cientificos sociales que trabajaban so-
bre Europa en una gran variedad de
disciplinas. La ponencia que presenté,
“Hatred on sale” (“El odio a la venta”)
examinaba desde una perspectiva et-
nografica c6mo los nuevos modos y po-
sibilidades de consumo entre los
neonazis, asi como las nuevas circula-
ciones de mercancias y de modas, se
articulan con transformaciones en sus
estrategias y compromisos politicos.
Los organizadores del congreso me
mandaron a una mesa doble cuyos
participantes eran, a excepcién de
mi, todos politélogos. No era dificil re-
conocerme, con mis pantalones de
pana café y mi suéter de cuello de tor-
tuga de color verde oscuro, en medio de
la fila de panelistas que vestian trajes
sastres, con camisas blancas, faldas
cortas de colores oscuros, y tacones, o
sus equivalentes masculinos con cami-
sas blancas, sacos azules con botones
dorados y pantalones grises. El hecho
de que practicamente todo el pablico iba
vestido de igual forma me hacia sentir
aun menos comodo. De nuevo me sen-
tia solo. El evidente contraste en la
vestimenta resultaba indicativo de di-
ferencias mas sustantivas. Mis colegas
analizaron, por ejemplo, las correlacio-
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nes entre los flujos de migracién y los
éxitos electorales de los partidos politi-
cos xenofdbicos en diversos paises eu-
ropeos, o la importancia de los cambios
demograficos en las diferencias de las
medidas objetivas de xenofobia entre
Francia y Espafia. Tuve la impresion
de que el pablico no respondié bien al
hecho de que, a pesar de proyectar al-
gunas imagenes y textos durante mi
ponencia, mi presentacién de PowerPo-
int no incluia ni graficas ni tablas. En
todo este gigantesco hotel, pensé, entre
los cientos de mesas que llenaban sus
pasillos laberinticos, y a pesar de su
enfoque total en Europa, donde el ul-
tranacionalismo, el racismo y la xeno-
fobia se han vuelto problemas urgentes
y criticos en casi todas partes, aparen-
temente no habia otros antropdlogos
—o etndgrafos de cualquier discipli-
na— que compartieran mis intereses.
Todo lo contrario. Mis intereses de in-
vestigacion me ubicaron automatica-
mente en la compaiiia de investigadores
que recibieron mi trabajo etnografico
con confusion, escepticismo o simple-
mente indiferencia. Me acordé de mi
conversacién con Hans en Berlin, pero
esta vez no me pareci6 graciosa.

Tanto el comentario de Hans como
el congreso de europeistas hicieron
bastante evidente, lo que tiene que ver
con la posicién que la antropologia y la
investigacion etnografica ocupan den-
tro de un régimen académico de pro-
duccién de conocimiento. Este régimen
asigna a diferentes voces su lugar
apropiado, sus valores y sus posibilida-
des de enunciacién; estructura las
relaciones entre diferentes modos de
investigar y, a la vez, entre cada uno

de ellos y el universo de referentes y de
objetos en el mundo que estan disponi-
bles para la investigacién académica, y
les asigna una posicién dentro de la
circulacion mas general de los discur-
sos politicos y publicos en los cuales
pueden o no intervenir. Desde luego
que no me refiero aqui a un principio de
clasificacién disciplinaria simple que,
digamos, autoriza a los geégrafos a
analizar el espacio, a los antropdlogos
a estudiar la cultura, a los politélogos a
examinar la politica, etc., pero si sugie-
ro que las fuerzas que nos forman, por
ejemplo, como antropélogos, nos deli-
mitan ciertos campos empiricos, nos
mueven hacia ciertas preguntas, des-
piertan ciertas curiosidades y no otras,
y nos disuaden sistematicamente de
tomar algunos caminos. En otras pala-
bras, sugiero que, como etnégrafos, tra-
bajamos dentro de una economia del
conocimiento que asigna ciertos valo-
res a nuestro trabajo y que principal-
mente es heterogénea, externa, o por
lo menos irreducible a nuestra voca-
cién particular. Asi, los historiadores con
bastante frecuencia escudrifian algunos
de los momentos mas desagradables y
repugnantes de la historia humana,
mientras que los polit6logos investi-
gan las guerras, los genocidios, los re-
gimenes dictatoriales, o la violencia
racista. Como antropélogos, sin embar-
g0, si es que se tolera nuestro interés
por tales temas, usualmente se espera
de nosotros que apliquemos nuestros
métodos etnograficos a los que se per-
cibe —y que representamos— como
victimas, como habitantes de la posi-
cion de los oprimidos, los perseguidos o
los subalternos.
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Para resumir, mi reflexién revela
un punto ciego de la antropologia al
que me enfrenté cuando comencé a
preparar mi investigacion etnografica
con jovenes de la derecha extrema en
Berlin oriental. Este punto ciego mues-
tra una verdad mas general sobre las
restricciones de la escritura etnografi-
cay de la produccion de conocimiento
sobre poblaciones que nos son desagra-
dables a los académicos y a nuestros
publicos. Dichas restricciones son de
dos tipos diferentes, aun si éstos estan
muy interrelacionados: aquellos vincu-
lados a las consideraciones morales y
éticas que son, en cierto sentido, inter-
nas a la vocacion antropoldgica y aque-
llos que surgen de una economia del
conocimiento, que en gran parte es ex-
terna a la disciplina y prescribe y pros-
cribe los temas de investigaciéon y los
campos de estudio. A pesar de que
la configuracién precisa de estas res-
tricciones en particular para el caso de
la antropologia, podemos suponer que
cierta versi6n de las mismas opera
para todas las disciplinas académicas
y sus métodos de investigacion, aun-
que de manera distinta en cada caso.

El argumento central de este ar-
ticulo es que la praxis etnografica y, de
manera mas amplia, la disciplina de la
antropologia, se beneficiaria de una re-
flexién mas sostenida, comprometida y
explicita sobre estas tendencias. Me
interesa como éstas moldean nuestras
aproximaciones empiricas y analiticas,
no tanto de manera general —una pro-
blematica que varios de los autores
mencionados han analizado exten-
samente—, por el contrario, me gusta-
ria enfocarme en la relativamente

escasa consideracién que, como disci-
plina, hemos prestado a nuestra ma-
nera de enfrentar lo desagradable. Por
lo tanto, y mas alla de los obstaculos
que representan las dos fuerzas que he
examinado, en el articulo me gustaria
atender a un tercer tipo de restriccio-
nes que en mi opinién es especifico a la
investigacion y la escritura etnografica
y que no emerge ni dentro de una disci-
plina particular ni en la economia de
conocimiento académico externa a ella,
sino en aquel espacio que podemos de-
nominar como el “campo etnografico”.
Aproximadamente un afio después
de mi reunién con Hans, regresé a Ber-
lin para empezar de lleno mi trabajo
de campo. Entre tanto habia identifi-
cado una oNG de trabajo social callejero
que parecia ofrecer la mejor y tal vez la
Unica posibilidad para realizar mi pro-
yecto exitosamente. La organizacion
empleaba equipos de trabajadores
sociales en todos los distritos de
la ciudad, incluyendo zonas con altas
concentraciones de violencia racista
y con presencia de la derecha extrema.
Me puse en contacto con uno de estos
equipos con vacilacién, inseguro de las
razones que sus miembros podrian te-
ner para colaborar con mi proyecto,
agobiarse con la presencia de un antro-
pologo que seria de poca utilidad para
su grupo pero que requeriria de aten-
cién constante, y arriesgarse a exponer
quién sabe qué tipo de informacién
confidencial. El entusiasmo con el que
aceptaron mi solicitud de integrarme a
su equipo para desarrollar relaciones
personales con sus clientes derechis-
tas, asi como la dedicacion con la que
me apoyaron a lo largo de mi proyecto
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tenian todo que ver con la falta de in-
vestigaciones similares sobre las po-
blaciones sin duda desagradables a
quienes prestaban sus servicios, un va-
cio del cual estaban exasperadamente
conscientes.

Otro ano habia pasado, durante el
cual me habia hecho amigo cercano de
los trabajadores sociales y habia es-
tablecido sé6lidas relaciones persona-
les con varios miembros de los grupos
que atendian. Me habia familiarizado
con los lugares que frecuentaban, los
acompanaba a partidos de futbol, los vi-
sitaba en sus departamentos para
tomar unas cervezas, charlaba con
ellos en los parques, o los acompanaba
a los bares que solian frecuentar. A lo
largo de mi estancia en Berlin continué
acompanando a los trabajadores socia-
les, conociendo gente y ayudando con
lo que podia. Al mismo tiempo orienté
mi atencion al enorme aparato que go-
bernaba a los grupos que estudiaba.
Cuando me quedaban tan s6lo unos
pocos meses mas en el campo, organicé
un pequerio coloquio de un dia en la
universidad de Humboldt, junto con
un colega geégrafo que en ese tiempo
investigaba la violencia xenofébica en
contra de vendedores de comida y pe-
quefios comerciantes inmigrantes en
Alemania oriental. Llamamos al even-
to “Analizando los espacios derechis-
tas” y buscamos ofrecer nuestras
reflexiones sobre las dimensiones es-
paciales del extremismo de derecha y
de la violencia racista. Aparte de unos
pocos alumnos y ponentes, el publico
estaba conformado por los trabajado-
res sociales con quienes colaboraba, asi
como miembros de una oNG llamada

Asesoramiento Mé6vil Contra el Extre-
mismo de Derecha o MBR por sus siglas
en aleman. El MBR asesoraba a las au-
toridades y actores locales sobre como
enfrentar los problemas del extremis-
mo de derecha y de la violencia racista,
y desde hacia varios afios era muy acti-
vo en el distrito donde yo trabajaba.
La ponencia que presenté buscaba
resumir las reflexiones y los hallazgos
tentativos sobre un vecindario que ha
sufrido especialmente de marginaliza-
cién, tanto espacial como social. Cono-
cido entre mis informantes como el
“gueto”, la colonia consistia en docenas
de torres prefabricadas de departa-
mentos (en aleman, Plattenbauten)
que rodeaban amplias areas verdes de
uso comun y una modesta zona de con-
sumo. El proyecto de vivienda (Grof-
sitedlung en aleman) fue el dltimo en
su tipo que se construyé en Berlin du-
rante la época de la Republica De-
mocratica de Alemania (RDA). Su
construccion se concluy6 de hecho des-
pués de la caida del muro. De manera
similar a otras colonias parecidas, sus
edificios ofrecieron a los nuevos resi-
dentes espacios domésticos mayores,
instalaciones modernas y proximidad
a lugares de trabajo. El disefio refleja-
ba ideas utdpicas sobre la arquitectura
socialista. Después de la reunificacion,
la crisis econémica, el declive social y
el aislamiento espacial todos impacta-
ron al gueto de manera dura. La co-
lonia se ha ganado la fama de ser
popular entre los extremistas de dere-
cha. En mi ponencia examiné la trans-
formaciéon del gueto en un sitio
prototipico del espacio neonazi en el
imaginario urbano de Berlin, una es-
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pecie de agujero negro social y politico
que se volvi6 un tanto geografico meta-
forico, sobre el cual podian proyectarse
todas las pesadillas de la sociedad ale-
mana. Sin minimizar la presencia real
de corrientes de derecha extrema en el
vecindario, mi objetivo era explorar los
procesos sociales y urbanos que lo pro-
dujeron en su forma actual: las mane-
ras en las que un espacio residencial
—v en cierto sentido utépico— de clase
media durante la Republica Democra-
tica Alemana se convirtié después de
la reunificacion en un gueto de la peri-
feria urbana; el impacto del colapso
total de la econémica oriental posreu-
nificacion y de las nuevas politicas de
bienestar social que atrajeron a mu-
chos hombres jévenes y desempleados
con poca educacién y con problemas de
alcoholismo y de delincuencia al vecin-
dario;la huida de familias acomodadas
que se sintieron inseguras y buscaron
viviendas alternativas en otras partes
de la ciudad y, desde luego, las repre-
sentaciones mediaticas que le dieron
al vecindario una hipervisibilidad ne-
gativa y la presentaron como un hervi-
dero de “hitleritos”. Titulé la ponencia
“The Neighborhood’s gone Nazi”, en
referencia irénica a la forma proble-
matica en la cual en Estados Unidos se
ha hablado de los procesos de desegre-
gacion espacial urbana que provocaron
el llamado white flight, y con ellos nue-
vos procesos de resegregacion.

Los miembros del publico escucha-
ron cortésmente mis ideas durante la
exposicion, pero cuando terminé el
evento los trabajadores sociales esta-
ban furiosos. Mi exégesis tedrica sobre
Lefebvre y la produccién social del es-

pacio urbano como un proceso politico
e ideoldgico inseparable de sus modos
de representacion, mis reflexiones so-
bre Certeau y sobre los sentidos de lu-
gar cotidianos y fenomenol6gicos que
conceden a las colonias su caracter y
mis ideas sobre la semiética del espa-
cio urbano y los modos en que las re-
presentaciones medidticas y su
circulacién operan para estereotipar a
lugares particulares y para conformar
imaginarios espaciales —todo esto les
import6 poco. El mismo titulo de mi
ponencia, “The Neighborhood’s gone
Nazi”, que al parafrasear una ex-
presién estadounidense claramente
racista, yo suponia que comunicaba
inequivocamente una intencién iréni-
ca, desde su perspectiva de entrada
reducia la compleja situacion social en
la cual trabajaban, definida por la po-
breza, el alcoholismo, la drogadiccién,
la violencia, la criminalidad, la negli-
gencia y el abandono por las autorida-
des municipales, a un mero problema
politico. Es decir, la reducia a un espa-
cio cuyo problema es preeminen-
temente de caracter politico —en el
sentido literal del caracter politico de
sus habitantes—. Para los trabajado-
res sociales yo habia reproducido mas
que cuestionado las representaciones y
percepciones comunes de las zonas en
donde trabajaban. Recuerdo visceral-
mente la sensacion de haberles fallado,
de tal vez haber perdido su amistad y
sin duda de no poder esperar de ellos
cualquier apoyo adicional hacia mi
proyecto.

Un par de dias después me reuni en
sus oficinas con la méas joven de los tra-
bajadores sociales, Daniela, que no ha-
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bia asistido al coloquio, para realizar
una entrevista que estaba programa-
da de antemano. Nos sentamos en la
sala y nos preparabamos a empezar
la grabacién cuando Andrea, la cole-
ga mayor de Daniela, aparecié en la
puerta. Nos saludé y, volteando hacia
Daniela, le pregunt6 si podia acompa-
fiarla un minuto a la oficina. “Te tengo
que entregar algo”, explicé. Las dos
permanecieron un buen rato en la ofi-
cina, y a pesar de que podia escuchar
sus voces, no podia entender lo que de-
cian. Me acuerdo perfectamente haber
pensado que Andrea estaba instruyen-
do a Daniela sobre qué decir y qué no
decir en la entrevista, y que esto fue un
resultado directo de la brecha que pro-
dujo el coloquio en la confianza entre
nosotros. “Si Daniela regresa de la
oficina con algin objeto trivial en su
mano —pensé, por ejemplo un sobre
vacio— “mis sospechas estaran corro-
boradas”. Y en efecto, después de lo
que para mi pareci6é una eternidad, re-
gresé Daniela a la sala con un sobre
blanco y delgado en su mano. Al conti-
nuar con la entrevista, la ansiedad de
Daniela era notable.

Los trabajadores sociales trabaja-
ban bajo contratos desventajosos y
anuales con la municipalidad. Estaban
plenamente conscientes de que la ex-
pectativa de las autoridades era que
les ayudaran a enfrentar el problema
de los jovenes de extrema derecha, que
enfocaran sus esfuerzos en los sitios
donde tales grupos se congregaban y
que ofrecieran asesoria individual a
sus miembros. Esta tarea tenia priori-
dad sobre la atencion a otras necesida-
des sociales urgentes. En cierto sentido

entendian bastante bien el caracter
politico de su trabajo. Sin embargo,
como trabajadores sociales, su asig-
nacion a esta tarea implicaba una mi-
rada sobre el extremismo de derecha
como irreducible a la politica, y mas
bien como un fenémeno incrustado
dentro de otros problemas sociales
como la pobreza, el desempleo de largo
plazo, los retos educacionales, la mar-
ginalidad urbana, la violencia, la de-
lincuencia y la drogadiccién. De igual
importancia, y esto no era evidente, im-
plicaba una postura que insistia en el
valor de trabajar con los j6venes extre-
mistas de derecha, con base en un pa-
radigma holistico que tomara en
cuenta la multiplicidad de sus necesi-
dades. Para los trabajadores sociales
esta aproximacién al problema no era
dnicamente un precepto de las autori-
dades municipales, sino que reflejaba
c6mo ellos mismos, con base en su fa-
miliaridad con sus clientes, entendian
el problema.

Nada de esto, sin embargo, es obvio
en la Alemania actual. Todo lo contra-
rio, desde finales de los afos noventa
las voces dominantes en los discursos
publicos, politicos y académicos han
llamado a politicas de cero tolerancia
que significan la exclusion inmediata y
absoluta de personas que muestren
inclinacién hacia la derecha extrema, y
el rechazo de cualquier trabajo que se
enfoque en ellos por equivaler, segin
estas voces, a ser complice en sus acti-
vidades. Hay muy buenas razones que
explican por qué esto se ha convertido
en la postura dominante, en las cuales
no voy a poder ahondar aqui. E1 MBR, la
ONG cuyos miembros asistieron al colo-
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quio que organicé, representa esta pos-
tura dominante, casi diametralmente
opuesta a la de los trabajadores socia-
les. Sus dirigentes han buscado cues-
tionar las explicaciones sobre la
derecha extrema como un fenémeno
social complejo, describiendo dichas
explicaciones como si minimizaran,
disculparan o ignoraran al caracter
esencialmente politico del problema.
Han argumentado que los rapidamen-
te decrecientes recursos publicos y pre-
supuestos municipales deberian
apoyar y cultivar a grupos politicos y
culturales alternativos que promovie-
ran los valores democraticos, que los
movilizaran en contra del nacionalis-
mo y del racismo, y que ofrecieran a los
jovenes en el distrito opciones mas
normativas de identificacién y perte-
nencia. Por tanto se oponen a cual-
quier colaboracién con, apoyo a, o
politicas de inclusién de los grupos que
los trabajadores sociales atienden.
Vale la pena mencionar que ellos tam-
bién trabajaban bajo contratos preca-
rios y periédicamente renovables de la
municipalidad.

A lo largo de mi investigacion fui
entendiendo gradualmente que el ais-
lamiento de los trabajadores sociales,
sumarginalidad y los ataques publicos
en contra del tipo de trabajo que reali-
zaban y de cuya importancia estaban
convencidos fueron una razén funda-
mental para su entusiasmo inicial con
mi proyecto. Necesitaban que alguien
contara su historia, representara las
realidades complejas que enfrentaban
diariamente, recuperara y posterior-
mente comunicara publicamente las
perspectivas que sélo una intimidad

cercana con sus clientes podria hacer
posible (el tipo de proximidad que nor-
malmente asociamos con y esperamos
encontrar en el trabajo de campo etno-
grafico). En este punto, la divisién en-
tre investigacion y praxis se vuelve
bastante borrosa. Los trabajadores so-
ciales enfrentaban en su trabajo pro-
blemas éticos semejantes a los que
nosotros, etnégrafos de lo desagrada-
ble, a menudo enfrentamos en el cam-
po. Como nosotros, ellos también se
encuentran aislados frecuentemente.
Tanto ellos como nosotros ocupamos
posiciones marginales al interior de los
campos en los que practicamos nues-
tra profesién. La soledad que senti
como antropélogo trabajando etnogra-
ficamente con y sobre los jovenes de la
derecha extrema era de cierta manera
significativa la misma soledad que
ellos han experimentado como trabaja-
dores sociales que atienden a la misma
poblacién.

En este sentido, la ponencia que pre-
senté en aquel coloquio los desilusion6
profundamente. Por lo menos ante sus
ojos habia fracasado rotundamente en
cumplir con sus expectativas. Atin mas,
habia proveido municiones a sus ad-
versarios. Ahi estaba yo, un antropé-
logo, profundamente incorporado al
mundo local de los extremistas de de-
recha, intimamente familiarizado con
ellos, una autoridad etnografica res-
paldada por una universidad de presti-
gio, reproduciendo y confirmando los
estereotipos y prejuicios de todos aque-
llos que opinaban sobre el asunto sin
nunca haber hablado con un extremis-
ta de derecha, sin nunca haber com-
partido cervezas con ellos, sin haber
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ido al pub,® haber asistido a un partido
de futbol o haber pasado el tiempo con
ellos en sus departamentos.

Lo que me interesa destacar de mi
predicamento, en conclusion, es que,
como antropélogos, nos enfrentamos no
so6lo con los limites internos de nuestra
disciplina o con las limitaciones exter-
nas que nos impone una economia ge-
neral del conocimiento, sino también
con los campos discursivos disputados
de los cuales nos hacemos complices
durante nuestro trabajo etnografico,
ya sea voluntariamente o no, conscien-
temente o no. Estamos constantemen-
te convocados a posicionarnos y, si
rechazamos o ignoramos esa llamada,
las personas con quienes trabajamos
se encargaran de posicionarnos. Consi-
deremos, por ejemplo, el caso de Yoram
Bilu (1997), quien en los afios ochenta
estudi6 a un “santo” de la religién po-
pular judia en Israel, que gestioné su
propia hagiografia de manera empre-
sarial. Bilu cuenta que tuvo que re-
visar su interés de investigar y
documentar al hombre santo cuando
éste lleg6 a la presentacion de su libro.
Grabé todo el evento con una cimara
de video (una herramienta todavia
poco comtn en ese tiempo) y compro el
libro para subsecuentemente presen-
tarlo como aval académico de gran im-
portancia. La inseparabilidad entre el
trabajo de campo etnografico y la pro-
duccién antropoldgica del conocimien-
to es evidente y explicita en otros

3 Pub (abreviacién de public house, “casa pa-
blica”) es un establecimiento tipico del Reino
Unido principalmente en donde se sirven bebi-
das alcohdlicas, no alcohdélicas y refrigerios.

muchos casos. Tanto Bilu como Venka-
tesh (2002), por mencionar otro ejem-
plo, en sus reflexiones sobre su trabajo
etnografico en viviendas de interés so-
cial en el sur de Chicago, afirman que
esta dialéctica del (re)conocimiento no
sdlo es inevitable, sino que se puede
emplear como un recurso y una fuente
para la investigaci6n misma.

Sin embargo, participamos en, y
con demasiada frecuencia reproduci-
mos una politica de la representacion
aun cuando creemos que la estamos
cuestionando. Los artefactos textuales
que producimos se interpretan y se
movilizan dentro del mismo campo y
en los mismos sitios donde llevamos a
cabo nuestras investigaciones y por la
misma gente con quien colaboramos.
Nunca son meramente descripciones o
analisis. Como he afirmado a lo largo
de este texto, ya sabemos todo esto. Y
mucho de lo que he argumentado es
igualmente valido para otras formas
de producir el conocimiento académico.
Pero la naturaleza de la practica etno-
grafica es borrar las fronteras entre la
simpatia y la empatia, desestabilizar
las distinciones entre andlisis y narra-
cion, y forzarnos a entrar en relaciones
afectivas —que no necesariamente son
positivas— con aquellas personas,
nuestros informantes, quienes a la vez
son nuestros objetos de investigacion y
a veces también los consumidores del
conocimiento que producimos. En este
sentido, nuestra escritura etnografica
nos posiciona en campos discursivos y
de conocimientos locales en los cuales
tenemos fuertes compromisos afecti-
vos, personales y éticos. Esto también,
en mi opinién, impacta nuestra volun-
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tad y capacidad de ir mas all4 de la

empatia y escribir sobre lo desagrada-
ble.
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