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Resumen: El presente articulo se centra en la comprensién, desde una perspectiva biografica y
etnografica de la experiencia de la militancia en las filas zapatistas, poniendo énfasis en el mo-
mento en que las bases abandonan sus actividades politicas militantes. Busca, a partir de casos
concretos, dilucidar cudles son las distintas l6gicas en tensién al momento de la “salida” de un
movimiento social. Si bien la militancia en el zapatismo se ha experimentado como una préctica
politica cotidiana esencialmente emancipadora, se ha tratado también de una militancia muy
“costosa” en términos de riesgos, esfuerzos y recursos invertidos, lo que ha provocado la salida de
algunas bases. Estas salidas se encuentran estrechamente relacionadas con una serie de 16gicas
de justificacién tales como la fatiga, la desesperacion, el agravio y la pérdida de sentido, las cuales
aparecen en momentos de mucha presion, provocados por la guerra de baja intensidad, la cual,
comprende acciones como la militarizacién y la paramilitarizacién de los municipios zapatistas,
el ataque directo a las comunidades o municipios auténomos, el reparto de prebendas y progra-
mas gubernamentales entre las comunidades no-zapatistas, la negativa del Estado para cumplir
con los acuerdos firmados en 1996, y el cierre de todas las vias institucionales para la resolucién
del conflicto de forma pacifica.
Palabras clave: movimientos sociales, accion colectiva, militancia politica, zapatismo.

Abstract: This article analyzes the experience of militancy within the Zapatista ranks, from a bio-
graphical and ethnographic perspective, and places particular emphasis on the moment the ele-
ments leave their militant political activities. Drawing from concrete cases, it aims to explain
what the different rationales are in play at the moment of leaving a social movement. Although
militancy in the Zapatista movement has been experienced as an essentially emancipating quo-
tidian political practice, it has also been a very “costly” militancy in terms of risks, efforts, and
resources invested, which has provoked the departure from the movement of some elements.
These departures are closely related to a series of logical justifications such as fatigue, despair,
injustice, and the loss of meaning; these justifications appear at times of high pressure, provoked
by low-intensity warfare, which includes military and paramilitary actions of the Zapatista mu-
nicipalities, direct attack on autonomous communities or municipalities, the distribution of priv-
ileges and governmental programs among non-Zapatista communities, the failure of the State to
comply with the accords signed in 1996, and the closure of all institutional means of peaceful
conflict resolution.
Keywords: Social movements, collective action, political militancy, Zapatista movement.
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Uno no nace militante, lo deviene,
durablemente o provisoriamente segiin
el contexto y las circunstancias propias

de las trayectorias personales
(Fillieule, 2003).

n agosto de 2003 regresé a Agua

Maria,! una comunidad zapatis-

ta ubicada en la Selva Lacan-
dona que conoci en 1995 y en la cual
convivi en diferentes momentos. Unos
meses antes de esta visita el Ejército
mexicano se habia retirado del pueblo y
la gente habia podido retornar y po-
nerle fin a un exilio de seis afios. Al
llegar a la comunidad, lo primero que
escuché fue: “Su Omar amigo ya se rin-
did, ya no es zapatista”. La noticia me
sorprendid, no imaginaba que Omar
pudiera dejar el movimiento, la dltima
vez que lo habia visto la militancia en
el zapatismo ocupaba un lugar central
en su vida, y era una actividad que da-
ba sentido a su existencia.

En la amplia literatura sobre movi-
mientos sociales y militantismo politi-
co no se ha reflexionado suficiente
sobre el fin del compromiso militan-
te; la mayor parte de los trabajos se
han enfocado al estudio del reclu-
tamiento politico y la formacién de or-
ganizaciones, esto es todavia mas
marcado cuando se trata de organiza-
ciones militares o clandestinas. En los
trabajos sobre el movimiento zapatista
se reproduce esta tendencia: existen
numerosas investigaciones sobre las
causas que provocaron el levantamien-

! Para proteger la identidad de los entrevis-
tados se utilizaron seudénimos y se cambi6 el
nombre del poblado.

to y llevaron a los indigenas chiapanecos
a comprometerse con el Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional (EZLN),?
pero hay un vacio enorme sobre el fin
del compromiso militante, un tema que
mas bien ha sido tratado por la prensa
de manera sensacionalista y con un in-
terés evidentemente politico.

El siguiente articulo busca abonar
a la comprension de este fenémeno,
para ello me propongo analizar desde
una perspectiva biografica y etnografi-
ca —también poco utilizada para el
analisis del movimiento— la experien-
cia de la militancia en las filas zapatis-
tas, poniendo especial énfasis en el
momento en que las bases abandonan
sus actividades politicas militantes. La
idea es que a partir de casos concretos
pueda llegar a dilucidar las distintas
logicas en tension al momento de la
“salida” del movimiento.

Este trabajo estara basado, en gran
medida, en la propuesta tedrica de Oli-
vier Fillieule (2005), uno de los autores
que mas ha reflexionado sobre el tema
del “des-compromiso” militante. Desde
su perspectiva, la militancia es una
practica social y politica inscrita en el
tiempo, en la que se articulan diferen-
tes fases con distinta intensidad en el
compromiso; no es estatica, sino dina-
mica y cambiante, y frecuentemente
termina en la salida del movimiento o

2Véanse, por ejemplo, Collier (1994), Rovira
(1994), Le Bot (1997), Montemayor (1997), Har-
vey (1998), Murioz (2003). Entre otros libros
fundamentales, aun cuando no tienen el objeti-
vo de explicar su emergencia, para la compren-
sion del EZLN, también véanse Viqueira y Ruz
(1995), Leyva y Ascencio (1996) y De Vos (2004).
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la transferencia del compromiso hacia
nuevos proyectos (Fillieule, 2003).

El articulo resume algunos de los
resultados de mi tesis doctoral, cuyo
trabajo de campo realicé entre 2005 y
2007. Sin embargo, fue precedido por
una observacion de largo aliento en la
region que data de 1995. En la medi-
da en que esta investigacion se intere-
sa en como personas concretas dan
forma y sentido a su experiencia como
militantes, la metodologia adoptada
para su desarrollo fue la etnografia, en-
tendida como un tipo de aproximacién
a la realidad que “reposa sobre una in-
sercion personal y de larga duracién en
el grupo que se estudia” (Schwartz,
1993: 267), en este caso el poblado za-
patista de Agua Maria en el cual viven
alrededor de 500 personas. Lo anterior
me permitié la observacion directa de
fragmentos de la vida cotidiana, y me
dio acceso a lo que Schwartz (ibidem:
268-69) llama “situaciones de palabra”,
donde ésta se libera y se abren nuevos
registros de comunicacién entre sujeto
e investigador. El trabajo etnografico
fue complementado con 15 entrevistas
a profundidad con militantes y exmili-
tantes con los que se tenia mayor con-
fianza, y con la realizacién de una
historia de vida que me servira como
hilo conductor del articulo.?

3 La experiencia militante que serd narrada
en estas paginas no pretende ser representativa
de todo el movimiento zapatista, es s6lo una ex-
periencia entre muchas otras, ya que lo que es
empiricamente referido como un “movimiento”,
y tratado por conveniencia para la observacion
y descripcién como una unidad, en realidad con-
tiene una amplia gama de procesos sociales, ac-
tores y formas de accion (Melucci, 1999: 42). Al
interior del zapatismo, e incluso al interior de

EL NACIMIENTO DEL COMPROMISO
MILITANTE

En diciembre de 1993 las bases zapa-
tistas decidieron que era el momento
de levantarse en armas. Los efectos de
las politicas neoliberales impulsadas
desde 1983 por el Estado mexicano ya
se sentian con dureza sobre todas las
regiones rurales del pais. Estos cam-
bios, como explica N. Harvey (1995,
449-450), no fueron exclusivos de Mé-
xico, mas bien formaron parte de la re-
estructuracién del capital a escala
mundial y de la insercién diferenciada
de las actividades agricolas en la eco-
nomia politica internacional, lo que
provoco, segun el autor, la emergencia
de una nueva clase rural formada por
campesinos jovenes sin perspectivas
de desarrollo econémico, para quienes
no habia mas salida que la emigracién
y, en los casos mas desesperados, la
toma de las armas.

Uno de estos jévenes es Pedro, cuya
biografia me permitira ilustrar cémo
este sector de la poblaciéon se involu-
cran en el EZIN y experimentan su mili-
tancia, por supuesto, en el entendido
de que dentro del zapatismo, como de
cualquier movimiento social, existe lo
que Passy (1998: 8) llama “compromi-
sos diferenciados”, que se traducen en
distintas formas de militar.

cada comunidad, coexisten distintas experien-
cias de militancia que se estructuran en funcién
de diferentes factores, como la historia regional,
la pertenencia a determinado pueblo indigena,
el género, la edad, el lugar que se ocupa dentro
de la organizacion, la etapa en la que ingresan
al movimiento, entre muchas otras variables.
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Pedro naci6 en 1972 en Agua Ma-
ria. Cuando era todavia un nifio su pa-
dre murié a causa de una fiebre. Como
parte de una familia campesina, desde
pequerio Pedro fue iniciado en las labo-
res agricolas, principalmente en la
siembra de maiz y el cultivo de café. Al
terminar la escuela primaria se fue a
trabajar a la cabecera municipal de
Las Margaritas con un comerciante
amigo de la familia, lo que le dio la
oportunidad de cursar la escuela se-
cundaria. A la edad de quince anos re-
gresé a Agua Maria y se encontré con
una intensa actividad politica en la re-
gién (Leyva y Ascencio, 1996).

Al poco tiempo contrajo matrimo-
nio con una joven de su pueblo y, como
se acostumbra en la regién, una vez
casado se convirtié en miembro pleno
de la comunidad y adquiri6 los dere-
chos y las obligaciones que van con ese
estatus. Por ejemplo, recibi6é como he-
rencia de su padre fallecido medio “so-
lar” para la construccion de su casa, un
pedazo de cafetal y un poco de tierra
para hacer su milpa. Aunque Pedro to-
davia alcanzé a disfrutar de una parte
de la tierra que recibieron sus abuelos
con la dotacién de 1957, su acceso a
este recurso fue limitado y nunca logré
obtener el estatuto de ejidatario titular,
ya que las tierras se encontraban en
manos de los “bdsicos”, es decir, de las
personas que fundaron el poblado y re-
cibieron la primera dotacion de tierras.

Antes de 1992, afio en que el presi-
dente Salinas de Gortari modificé el
Articulo 27 constitucional para dar por
concluido el reparto agrario y convertir
la tierra ejidal y comunitaria en una
mercancia (Calva, 1993), los j6venes

campesinos guardaban la esperanza
de que mediante la lucha pacifica en
sus organizaciones lograrian algin dia
beneficiarse de una dotacién. Al ce-
rrarse esta posibilidad, muchos cam-
pesinos jovenes de Chiapas vieron en
la lucha armada la dnica alternativa
para obtener este recurso vital y otras
demandas.

Este fue el caso de Pedro, quien an-
tes de cumplir diecinueve afios ingresé
a las filas zapatistas. Para entonces
gran parte de su familia ya se encon-
traba en el movimiento, asi que en
cuanto supo de qué se trataba no dudé
ni un momento en integrarse. Pedro
resume asi las motivaciones que lo lle-
varon a entrar al EzLN: “No veia otra
salida, veia que por medio de la Unién
no se iba a lograr nada”. A estas moti-
vaciones agrega también la expectati-
va de mejorar su situacion econémica y
una identificacién con los ideales del
movimiento: “Yo desde que me platica-
ron el pensamiento de los comparieros
pues luego luego me identifiqué”. Du-
rante varios afios, todos en el pueblo
llevaron una doble militancia: una pu-
blica, en la Unién de Ejidos de la Selva
y una clandestina en el EZLN.

En el momento en que Pedro ingre-
s6 a las filas zapatistas ya existian en
la regién algunas de las condiciones
que, segun diferentes especialistas en
el tema de la accion colectiva, hacen
posible el nacimiento de un movimien-
to. Por ejemplo, habia sélidas redes de
solidaridad y cooperacion entre las di-
ferentes comunidades de la zona, todas
ellas tejidas en el proceso de formacién
de catequistas catélicos y en la lucha
campesina dentro de las uniones ejida-
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les. Estas redes jugaron un doble papel
en el proceso de construccién del EZLN:
como instancias de reclutamiento y co-
mo espacios de socializacién militante,
solidaridad y conversion a la causa
zapatista. También existian “marcos”
de experiencia contestataria (Gamson
et al., 1982; Snow et al., 1986) compar-
tidos entre los militantes potenciales y
el movimiento. Es decir, cuando el EzL.N
lleg6 a la selva muchos campesinos de
la regién ya tenian una lectura critica
de la situacion de opresion que vivian,
gracias al trabajo con la Iglesia progre-
sista y con algunos militantes de iz-
quierda (Leyva y Ascencio, 1996), pero
también como producto de su propia
experiencia al enfrentarse a los funcio-
narios agrarios, los acaparadores de
café, la represion del gobierno, las
agresiones de los ganaderos y otras si-
tuaciones violentas.

La implicacién militante de Pedro
crecié rapidamente y al poco tiempo de
haber ingresado al £zL.N decidi6 conver-
tirse en miliciano, por lo que ademaés
de recibir una formacién politica, reci-
bié una formacion militar. Cuenta que
le gustaba mucho ir a las reuniones
zapatistas porque ahi aprendia sobre
historia, politica, medicina, literatura;
afirma también que éstas eran “mejor
que la escuela porque ahi si te ensefia-
ban la realidad de cémo de por si estan
pasando las cosas”. Pedro considera
que fue en esa época en que “se le
abrieron los 0jos” y pudo dar cuenta de
todas las injusticias que estaban
aguantando. Estas reuniones no sélo
fueron un espacio para aprender, fue-
ron sobre todo espacios para la produc-
ci6n de conocimientos colectivos,

nuevas identidades y practicas organi-
zativas, que poco a poco delinearon el
rostro del movimiento zapatista tal y
como lo conocimos en 1994.4

Conforme aumentaba la intensidad
de la implicacion de Pedro en el EZLN,
su militancia se fue convirtiendo en
una fuente central de su identidad,
pues en la participacion politica, mas
que la maximizacion de utilidades, se
juega la produccién de identificaciones
(Pizzorno, 1991). Desde esta perspecti-
va, en su acciéon militante los campe-
sinos mayas se jugaban la posibilidad
de construir colectivamente una nueva
identidad personal y colectiva, alejada
de los estereotipos racistas y paterna-
listas en torno a la identidad indigena
producidos por el Estado, y reproduci-
dos marcadamente en la sociedad
chiapaneca por todos sus actores.

EL LEVANTAMIENTO Y LA HORA
DEL DESAGRAVIO

La madrugada del 1 de enero de 1994,
justo el dia que entré en vigor el Trata-
do de Libre Comercio con América del
Norte (TLCAN), el EZLN hizo su primera
aparicién publica y le declaré la guerra al
gobierno. Para ese momento Agua Ma-
ria se habia convertido en un importan-

4Los hallazgos de esta investigacién indican
que la lucha zapatista es una propuesta politi-
ca que naci6 del encuentro y los ajustes entre un
grupo guerrillero y las comunidades mayas de
Chiapas. En este sentido me alejo de los traba-
jos que consideran que el zapatismo es resulta-
do de la “infiltraciéon”, la “implantacién”, la
“manipulacién” o la “toma” de las comunidades
mayas por parte de agentes externos (Tello,
1995; Legorreta, 1998; Estrada, 2007), posturas
que ignoran la agencia de los pueblos rebeldes.
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te bastion del EzLN, todos estaban
unidos en la lucha. Pedro participd,
junto a miles de campesinos indigenas,
en la toma de siete cabeceras munici-
pales. Cuenta que ese dia estaba tran-
quilo, no tenia miedo de morir, estaba
convencido de que no habia otra op-
cién. Como se estipulaba en la Primera
Declaracién de la Selva Lacandona el
plan original del EzLN era “avanzar ha-
cia la capital del pais venciendo al ejér-
cito federal mexicano”. Pedro cuenta
que, segun las previsiones del movi-
miento, en su trayecto hasta México
irian “despertando” conciencias y la
poblacién se uniria espontaneamente
a sus filas. Esto no sucedié asi: la socie-
dad civil mexicana no se unié a las fi-
las rebeldes; sin embargo, si se volcé
a las calles para apoyarlos y exigir una
salida pacifica al conflicto y el alto a los
bombardeos de las comunidades zapa-
tistas. Asi, a menos de dos meses del
levantamiento se logré el primer inten-
to de didlogo entre una comisién guber-
namental y la dirigencia zapatista.
Mientras el didlogo se desarrollaba
en San Crist6bal de las Casas, al inte-
rior de las comunidades de la selva se
vivian profundas transformaciones.
Por ejemplo, se dio un golpe letal a la
clase terrateniente —lo que Van der
Haar (1998) llamo el “remate zapatis-
ta”—, la cual todavia tenia bajo su po-
sesion grandes extensiones de tierra y
controlaba parte de la mano de obra
campesina regional o su produccion.
El levantamiento del 1 de enero, y
lo que vino con ello, fue experimentado
por las bases zapatistas como un mo-
mento de “desagravio”, en el que los
campesinos afirmaron su dignidad

frente a los ganaderos —y la sociedad
en general— y trataron de ponerle fin
a un tipo de relaciones sociales que los
habia mantenido en posicién de domi-
nacion y discriminacién. Como explica
una base zapatista: “Cuando libera-
mos la zona, entonces ya es el pueblo el
que manda, y a muchos ganaderos eso
no les gusto y se corrieron a las ciuda-
des y dejaron abandonados sus ran-
chos” (Chiapas, 1998).

Los dias posteriores al alzamiento
los zapatistas recorrieron la regién ha-
blando de las leyes revolucionarias za-
patistas, entre ellas la Ley Agraria
Revolucionaria, mediante la que se
buscaba normar un nuevo reparto
agrario. En algunas ocasiones los cam-
pesinos rebeldes tuvieron oportunidad
de hablar cara a cara con los duefios de
las fincas en que habian trabajado, sélo
que ahora no lo hicieron como peones,
sino como parte de un ejército indigena
que tenia el control de la regién.

Las acciones mas importantes de
“desagravio” fueron las tomas de tie-
rras, las cuales se hicieron generalmen-
te sobre fincas o ranchos en los que los
propios campesinos o sus padres ha-
bian trabajado (Villafuerte, 1999; Van
der Haar, 2005; Reyes, 2005). Estas to-
mas no s6lo fueron acciones para la
“recuperacién” de los territorios de los
que habian sido despojados sus an-
cestros, también fueron una forma de
establecer un nuevo orden con base en
su propio sentido de justicia, donde li-
teralmente “la tierra es de quien la
trabaja”.

Tan sélo entre enero y julio de 1994
se registraron en la zona de conflicto
312 predios invadidos, con una superfi-



“No me desilusioné del movimiento, me desesperé”...

169

cie aproximada de 31000 hectareas
(Reyes, 2005: 72); otros autores hablan
de alrededor de 60000 hectareas de
tierras tomadas (Villafuerte, 1999:
131). Este reparto de tierra se conside-
ra por muchas bases zapatistas uno de
los grandes logros de su lucha.

El “desagravio” no sélo se experi-
ment6 con respecto a los ganaderos, el
tipo de encuentros que se dieron con la
“sociedad civil” permiti6 que los zapa-
tistas afirmaran su identidad en tér-
minos positivos y que poco a poco se
fuera “reparando” una relacién que ha-
bia estado marcada por el racismo, la
explotacion y la indiferencia. El primer
encuentro formal entre el zapatismo y
la “sociedad civil” fue durante la Con-
vencién Nacional Democratica (cND),
celebrada en agosto de 1994 en la co-
munidad de Guadalupe Tepeyac.

En Agua Maria, todos recuerdan
esa fecha como un gran dia. Ana, la
comparfiera de Pedro, me cuenta que
ese dia le toco participar en el desfile
de bienvenida y que lo hizo de la mano
de sus tres hijos. Recuerda que cuando
atravesaron el Aguascalientes® la gen-
te no paraba de aplaudir, todos se
veian muy animados y comenta que
hasta “corria agua de sus ojos”. Al ter-
minar el desfile, dice que varias muje-
res de la “sociedad civil” se le acercaron
para abrazarla y “darle las gracias” y
cuenta que ella no entendi6 por qué. A
las bases zapatistas les llevé tiempo
tomar conciencia de la magnitud de las

® El ezLN llam6 “Aguascalientes” a los espa-
cios destinados para el encuentro entre militan-
tes zapatistas de distintas regiones y diversos
actores de la sociedad civil.

simpatias que habia despertado su
movimiento y darse cuenta de que la
mirada sobre los indigenas de Chiapas
se habia transformado.

Pedro, por su parte, ese dia estaba
vestido con su uniforme de miliciano y
su pasamontanas, porque formaba
parte de la seguridad. Dice que ese dia
se dio cuenta de que “cuando tengo mi
pasamontaifias, mi uniforme, la gen-
te me da la mano, quieren hablarme,
las muchachas de la sociedad civil has-
ta me sacan a bailar, pero cuando me lo
quito y salgo asi de civil, has de cuenta
que soy cualquierita”. Esta reflexion
de Pedro resume la paradoja de quie-
nes tuvieron que taparse el rostro y le-
vantarse en armas para ser vistos,
escuchados y reconocidos por el resto
de la sociedad.

A partir de este momento los en-
cuentros entre el EzLN y la “sociedad
civil” nacional e internacional se suce-
dieron uno tras otro. Motivados por las
m4s diversas razones, mujeres y hom-
bres de todas partes del mundo lle-
garon a la Selva Lacandona para
encontrarse con el EzLN. En este encuen-
tro la identidad zapatista se transfor-
mo, ya que, como cualquier identidad,
no es un dato o una esencia, sino el re-
sultado de intercambios, negociaciones,
decisiones y conflictos entre diversos
actores (Melucci, 1999: 12). Estos en-
cuentros no estuvieron exentos de ten-
siones, incomprensiones y momentos
dificiles (Pérez Ruiz, 2004); sin embar-
go, contribuyeron a que la moral rebel-
de se mantuviera en alto, lo que a su
vez reforzd la implicacion militante en
la lucha. El orgullo que producia perte-
necer a las filas zapatistas era tan
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fuerte, que durante mucho tiempo fue
recompensa suficiente para mantener
el compromiso de los militantes con la
organizacion.

LA TRAICION DEL 9 DE FEBRERO
Y EL EXILIO DEL POBLADO
DE AGUA MARIA

El 9 de febrero de 1995 el gobierno lan-
z6 una ofensiva militar contra el EzLN
que tenia por objetivo capturar a su
dirigencia. Para justificar la ofensiva,
el presidente Ernesto Zedillo dijo en
un mensaje televisivo que “diferentes
evidencias le permitian comprobar que
el origen, la composicion de la dirigen-
cia y los propésitos de la agrupacién no
eran ni populares, ni indigenas”.® Con
este pretexto, miles de soldados inva-
dieron los territorios rebeldes.

Agua Maria fue uno de los blancos
de la ofensiva. Ese dia qued6 grabado
en la memoria de todos los habitantes
del pueblo y marcé un hito en la histo-
ria local. Cuenta Pedro que el cielo se
llené de helicopteros, cientos de solda-
dos se lanzaron desde los aires para
sitiar la comunidad, apenas tuvieron
tiempo de huir y refugiarse en la mon-
tana. Ana, su compaiiera acababa de
dar a luz y en ese estado tuvo que huir
a la montaria con su hijo recién nacido.

Tal y como fue documentado por la
prensa, Pedro cuenta que el ejército fe-
deral saqued las casas de la comunidad,
rob6 su maiz, maté a los animales de
traspatio, terminé con sus huertas y
cafetales y construy6 un cuartel mili-

6 Esste discurso, en buena parte, fue justifica-
do en el libro de Carlos Tello (1995).

tar sobre sus tierras. Las bases zapa-
tistas decidieron no regresar hasta que
el ejército se retirara y fundaron un
nuevo poblado oculto en la selva al que
llamaron Agua Maria en el exilio. El
exilio duré cinco afios. Fueron tiempos
dificiles, de hambre y extrema precarie-
dad. Las bases rebeldes lamentaban la
pérdida de sus pocas pertenencias, afio-
raban profundamente su pueblo y todo
el tiempo hablaban de él, por lo que al
cabo de los afios éste termind por con-
vertirse en el “paraiso perdido”.

Pese a los serios problemas econé-
micos fue una etapa (1996-1998) de
mucha actividad militante en la re-
gion. Justo en ese momento se estaba
realizando el Dialogo de San Andrés
entre el EzLN y el gobierno federal. En
las mesas de negociacién habia varios
delegados de Agua Maria.

En ese momento Pedro seguia pro-
fundamente comprometido con la lu-
cha, ademads de ser miliciano era
responsable de la educacién de su pue-
blo. Como tenia mas preparacion esco-
lar que casi todos en su comunidad, se
encarg6 de capacitar a varios jovenes
como promotores de educacién. Asi
empez6 lo que después seria uno de los
proyectos més importantes de los mu-
nicipios auténomos rebeldes zapatis-
tas (MAREZ).

La ofensiva del 9 de febrero permi-
ti6 la militarizacion total de la region y
provoco o agudizd las divisiones al inte-
rior de muchas comunidades, introdujo
la prostitucion, increment6 el consumo
de alcohol y mantuvo bajo una fuerte
presion psicoldgica a los zapatistas ci-
viles (Hidalgo, 1996: 2). Como muestra
Pérez Ruiz (2004), el “cerco militar” fue
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acompaiiado de cercos de diferente na-
turaleza —politico, econémico, parami-
litar, social y organizativo—, cuyos
objetivos eran acabar con el movimien-
to. Las estrategias utilizadas fueron
muy variadas: la negociacion paralela
con otras organizaciones, con el fin de
quitarle aliados potenciales al zapatis-
mo y restarle representatividad al mo-
mento de su negociacion; la cooptacién
de lideres de las organizaciones cerca-
nas al zapatismo; el fomento del des-
plazamiento de sus bases de apoyo; la
promocion de la formacion de organiza-
ciones antizapatistas y de grupos para-
militares; y la derrama de recursos
publicos hacia la poblacién no zapatis-
ta (idem).

El proceso de didlogo en San Andrés
fue arduo, y no en pocas ocasiones estu-
vo a punto de romperse. Desde el prin-
cipio, la estrategia gubernamental fue
quitarle importancia politica al mismo
y reducir el debate al &mbito local (Her-
nandez, 1997: 91). La delegacién gu-
bernamental dio multiples muestras
de incompetencia y racismo. Otra cons-
tante fue que cada vez que se estaba lle-
gando a algin acuerdo en la mesa, el
gjército emprendi6 acciones militares en
contra de las comunidades civiles o au-
menté su nimero de campamentos y
efectivos en la zona de conflicto (Her-
nandez y Vera, 1998). Con todo, el 17 de
febrero de 1996 se firmaron los primeros
acuerdos entre el EzLN y el gobierno fede-
ral, y este ultimo se comprometio a tra-
ducirlos en una propuesta de reforma
constitucional que después tendria que
presentar ante el Congreso de la Unién.

En Agua Maria, la firma de los asa
se recibi6 con alegria y esperanza. Pese

a que todavia se encontraban en el
“exilio”, fue una etapa de mucha parti-
cipacidn, la vida del pueblo giraba en
torno a la lucha y esto se reflejaba has-
ta en los nifios, quienes segun el mo-
mento jugaban al “didlogo”, la marcha,
la consulta o el encuentro.

El 20 de marzo de 1996 comenza-
ron las negociaciones de la segunda
mesa, cuyo tema fue “Democracia y
Justicia”. El didlogo no duré mucho
tiempo, ya que el gobierno endurecio
su posicion y se presento sin propues-
ta. Paralelamente, realizé diferentes
acciones militares o policiacas en con-
tra de las comunidades,” y se dict6 sen-
tencia contra dos presos zapatistas,
condendandolos a trece y seis afios de
prision, respectivamente. Muy pronto
el proceso de dialogo quedé agotado y
el zLN declar6 que no regresaria a la
mesa hasta que no se resolvieran algu-
nos puntos indispensables para sentar
las condiciones de una negociacién, en-
tre ellos: La instalacién de la Comisién
de Seguimiento y Verificacién (Cose-
ver) y la traduccién de los Asa en una
propuesta de reformas constituciona-
les que permitieran hacer realidad es-
tos acuerdos.

Como iniciativa para desempanta-
nar el proceso de didlogo, la Comisién
de Concordia y Pacificaciéon (Cocopa)
asumio esta tarea y presento el docu-
mento a ambas delegaciones, con la
Unica condicién de que era un docu-
mento final que no estaba a discusién.

"Véanse los desalojos violentos de campesi-
nos realizados durante marzo de 1996 en los
municipios de Venustiano Carranza, Pichucalco
y Nicoléds Ruiz.
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El £z1N acept6 el documento a pesar de
que se quedaba corto con respecto a su
posicién; sin embargo, el presidente
Zedillo lo rechaz6 y respondi6 con una
propuesta que no se apegaba al espiri-
tu de lo pactado en San Andrés. Fue
asi como comenzo a cerrarse la via del
dialogo y se hizo evidente que el go-
bierno no tenia ninguna intencién de
cumplir con lo pactado.

Fue una etapa muy dura para los
pueblos zapatistas, la cual se caracteri-
z6 por los ataques de los grupos parami-
litares y la impunidad en la que
quedaron sus acciones, el intento del
gobierno por desmantelar los munici-
pios auténomos y el acoso del ejército en
la region. Paradgjicamente no sera en
esta etapa cuando tengan lugar las pri-
meras salidas del £zLN en Agua Maria.

LA ACCION MILITANTE EN LA VIDA
COTIDIANA

La militancia zapatista representa
una practica social y politica que tiene
lugar en la vida cotidiana, mediante la
que los campesinos mayas construye-
ron un movimiento social y se constru-
yeron a si mismos bajo una nueva
identidad. Esta militancia requiere de
una activa participacién en multiples
actividades que les consumen gran
parte de su tiempo y energias. Ser za-
patista es una forma de vivir, por ello
representa lo que McAdam y Fernan-
dez (1990) llaman una “forma costosa”
de accion colectiva en términos de tra-
bajo, esfuerzo, recursos y riesgos que,
sin embargo, se ve como deseable por
su caracter emancipatorio, puesto que
los ha liberado de tutelas del pasado,

les ha permitido ejercer su autonomia
y los ha convertido en productores de
subjetividades, practicas y conocimien-
tos contra hegemonicos (Baronnet,
Mora y Stahler-Sholk, 2011)

Ademas, la entrada al EzZLN permi-
ti6 a muchos jévenes como Pedro ad-
quirir un “capital militante”, es decir,
un conjunto de saberes y competencias
que los ayudan a desenvolverse con
mas éxito en un determinado campo
politico (Matonti y Poupeau, 2004).
Ademas, la militancia fue un espacio
para la produccion de nuevos saberes,
identidades y practicas organizativas
que poco a poco delinearon el rostro del
movimiento.

La participacién en el zapatismo es-
timul6 entre las comunidades mayas lo
que Castoriadis ha llamado la “imagi-
nacién radical”, entendida como una
poderosa fuerza creadora de lo real y de
lo socio-histérico. Desde esta perspecti-
va,imaginar nada tiene que ver con la
idea de falsa representacion, sefiuelo,
engano, etcétera. Por el contrario, la
“imaginacion radical” hace referencia a
la capacidad de creacién y no sélo de
repeticiéon o de combinacion de una
cantidad predeterminada y finita de
representaciones (Castoriadis, 1999).

Al interior del movimiento la “ima-
ginacion radical” jugé un doble papel;
por un lado, permiti6 la creaciéon de
nuevos deseos y representaciones con
respecto a otras formas de hacer politi-
ca y concebir el poder o en relacién a la
posibilidad de un orden alternativo al
capitalista, pensamiento que inspiré a
los movimientos altermundistas de
Europa y otras partes del planeta (Ro-
vira, 2008; Leyva, 1999). En el caso
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concreto de las bases zapatistas, su
participacién en la lucha les dio la
oportunidad de imaginar colectiva-
mente otro futuro para sus pueblos y
sus familias. Ademas de producir nue-
vas representaciones, la “imaginacién
radical” funciond como motor de la ac-
cién colectiva; prueba de ello son las
decenas de iniciativas innovadoras
que imaginaron y luego impulsaron.

La accion militante de las bases ci-
viles ha estado orientada a cuatro ti-
pos de actividades: el apoyo logistico de
su ejéreito, la organizacion de eventos
publicos para encontrarse con otros
actores de la sociedad civil, la organi-
zacion de sus municipios auténomos y
la organizacion de la vida comunitaria
con base en los principios zapatistas.

Por ejemplo, en los afios que siguie-
ron al levantamiento, Pedro y las bases
de Agua Maria participaron en casi to-
dos los eventos publicos en los que el
EZLN se reuni6 con la sociedad civil. To-
dos estos requirieron de semanas de
preparacion en las que las bases se
movilizaron para la organizacion co-
lectiva de los mismos, lo que implicaba
desde la construccion de la infraes-
tructura para recibir a los invitados,
hasta la preparacién de programas ar-
tisticos y la reflexién colectiva en
asambleas.

Para los militantes, el ejercicio de la
autonomia, piedra angular del proyec-
to politico zapatista, significa en con-
creto asumir “cargos” para el servicio
de la comunidad o el municipio, y par-
ticipar en los diferentes colectivos de
produccién y venta que existen en cada
comunidad. Por ejemplo, las mujeres
de Agua Maria han formado grupos

para la elaboracién de pan, el bordado
de servilletas, la venta de productos ba-
sicos en su propia tienda, la elabora-
cién y venta de tortillas, etcétera. Estos
colectivos se organizan en turnos rota-
tivos de forma que semanalmente las
mujeres tienen que dedicar una parte
de sus jornadas a estas actividades.
Los j6venes también han formado sus
propios colectivos; por ejemplo, lo dlti-
mo que hicieron en Agua Maria fue la
apertura de una taqueria, pero tam-
bién se han juntado para la cria de ani-
males, la siembra de frijol o0 maiz o
impulsar una “tiendita”. Estos colecti-
vos les permiten la obtencion de algu-
nos recursos econémicos, pero sobre
todo son espacios de organizacion y
produccion de solidaridad e identidad
colectiva.

Las bases zapatistas también parti-
cipan en el mantenimiento de su siste-
ma de salud y educacién (Baronnet,
2009). En algunas comunidades se ha
llegado a tal grado de organizaciéon que
si alguien se enferma y tiene necesidad
de comprar algin medicamento o salir
ala ciudad, el gasto corre por cuenta de
la comunidad; ademads, cuando el en-
fermo es una madre de familia, las
otras mujeres del pueblo se organizan
en turnos para ayudarla en sus traba-
jos domésticos, por ejemplo: le traen
lefia, lavan su ropa, preparan sus torti-
llas, etcétera. Finalmente, las bases
zapatistas también tienen el derecho
y la obligacién de participar en las
reuniones, asambleas, fiestas y celebra-
ciones relacionadas con el movimiento,
lo que significa que a veces tienen que
salir varios dias de su comunidad y de-
jar sus trabajos personales.
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Pese al sentido emancipatorio que
le dan a su militancia, por momentos
las bases zapatistas también se han
confrontado, como muestra Van der
Haar (2004: 120), con fuertes dilemas
entre ganancias y sacrificios. Como ya
se dijo, la participacién en los multi-
ples espacios que hemos mencionado
les implica una carga de trabajo enor-
me de la que no necesariamente obtie-
nen beneficios econémicos inmediatos,
lo que produce efectos diferenciados
sobre la militancia. Un ejemplo en el
que se muestra claramente la tensién
entre la 16gica econémica y la de la au-
tonomia, es al momento de renunciar a
la oferta gubernamental de sus pro-
gramas de subvencién (Van der Haar,
2004: 137), que si bien eran inexisten-
tes antes del levantamiento, ahora se
utiliza como parte de las estrategias de
contrainsurgencia.

Desde el principio del levantamien-
to los zapatistas han rechazado cual-
quier recurso o programa que provenga
del gobierno, ya que bajo la légica del
Estado éstos no se ven como derechos
sociales de los ciudadanos, sino como
prebendas, condicionadas a cambio de
subordinacién y de apoyo politico. El
rechazo zapatista a los programas gu-
bernamentales ha sido una forma de
afirmar su autonomia y su rebeldia. Ha
sido también una forma de escapar de
la légica clientelar y paternalista que
marcaron histéricamente las relacio-
nes entre el Estado y los pueblos indios.
El problema es que en un contexto de
escasez de recursos, para algunas bases
puede ser muy desmoralizante ver
cémo gracias a su lucha se han benefi-
ciado las comunidades y las familias no

zapatistas, quienes sin necesidad de
organizarse han recibido diversos pro-
gramas de gobierno a los que antes no
tenian acceso.

LAS PRIMERAS SALIDAS DEL
MOVIMIENTO

En el anio 2000 un hecho insdlito sa-
cudi6 al pais: después de 71 afios
consecutivos en el poder, el Partido Re-
volucionario Institucional (PrI) perdié
las elecciones presidenciales frente al
Partido Accién Nacional (PaN). Durante
su campaiia politica, Vicente Fox habia
anunciado que de llegar a la presidencia
“resolveria el conflicto de Chiapas en 15
minutos”. Aunque evidentemente nadie
tomo en serio su declaracién, generé la
expectativa de que en su sexenio se po-
dria avanzar en el reconocimiento cons-
titucional de los derechos de los pueblos
indios y, por ende, en la solucién del con-
flicto en Chiapas.

En este nuevo contexto el EZLN rei-
ter6 su disposicion para dialogar pero
pidi6 a Vicente Fox cinco sefiales de
buena voluntad para poder comenzar
una negociacion en condiciones adecua-
das. Una de ellas era que el ejército se
retirara de todos los pueblos zapatistas.
Pese a que Fox nunca terminé de cum-
plir estas cinco sefiales, en abril de 2001
ordeno que el gjército se retirara de al-
gunas comunidades zapatistas, entre
ellas Agua Maria. Paraddjicamente, las
primeras defecciones de las bases re-
beldes de esta comunidad se dieron
pocos meses después del retorno a su
pueblo después de seis afios de exilio.
A pesar de que todos estaban muy
contentos con el regreso, éste fue des-
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moralizador, ya que el lugar estaba
totalmente destruido. Como explica
una mujer de esta comunidad:

Regresamos contentos, pero pronto
nos pusimos tristes porque vimos que
teniamos que empezar de nuevo, vol-
ver a sembrar nuestro café, nuestro
guineo, otras frutitas, y eso lleva afios
para que vuelva a dar la mata. Tuvi-
mos que volver a desmontar el terre-
no para la milpa, para nuestros
potreros, volver a parar nuestras ca-
sas, parar las escuelas de los nifios,
las tiendas, todo, los “guachos” [mili-
tares] dejaron una desgracia el pue-
blo (Rosa, Chiapas, 2003).

Durante todos los afios en el exilio, las
bases zapatistas de Agua Maria vivie-
ron en condiciones de extrema preca-
riedad: no tenian tierras propias,
habian perdido sus cafetales y sus
huertos y no podian salir a trabajar a
ningin lado debido a la presencia del
ejército en toda la region. La gente
subsistia con lo poco que lograban pro-
ducir sobre pedazos de tierra presta-
dos por otras comunidades rebeldes.
Pasaron por momentos en los que no
tuvieron ni maiz suficiente para comer,
mucho menos dinero para comprar
productos basicos como jabén, aceite,
medicinas, calzado. A la situacién de pre-
cariedad se agregaba una fuerte presion
psicoldgica, por estar viviendo escondi-
dos en un rincon de la Selva Lacando-
na bajo el sobrevuelo permanente de
helicépteros y aviones militares.
Durante los afios en el exilio, una
de las cosas que les daba fuerza era
pensar que una vez de regreso en su

pueblo su situacién econémica mejora-
ria inmediatamente. Sin embargo no
fue asi, el pueblo estaba totalmente
destruido y era evidente que levantar-
loles iba a llevar varios afios y grandes
esfuerzos personales simplemente
para que sus cafetales volvieran a pro-
ducir se necesitaba un minimo de cua-
tro afios. Esta situacion desmoralizé a
algunas familias de Agua Maria que
decidieron salir del movimiento, y fue
asi como la guerra de baja intensidad
cobré sus primeras bajas en el pueblo.

Estas salidas causaron grandes
tensiones en la comunidad, ya que has-
ta ese momento Agua Maria habia sido
un importante bastién del EzLN, un
pueblo unido donde, como se decia en
la region: “Hasta las gallinas son zapa-
tistas”. Ademads, durante casi diez afios
habian logrado escapar de las divisio-
nes que el gobierno intentaba provocar
con la presencia del ejército y el ofreci-
miento de diferentes programas socia-
les. Para muchas de las bases era
dificil comprender que sus companeros
dejaran el movimiento, y que lo hicie-
ran justo en el momento en que podian
regresar a su pueblo. Para los que sa-
lieron del movimiento también era difi-
cil asumir esta decision, todos llevaban
muchos afos en la lucha y su identidad
como pueblo y como personas estaba
estrechamente vinculada con su mili-
tancia politica en el zapatismo.

(Por qué un militante deja un movi-
miento en el que tuvo puestas todas
sus expectativas y al que consagré tan-
tos esfuerzos? En la logica del sentido
comun existe la tendencia a pensar
que las salidas son necesariamente
provocadas por un desacuerdo ideolé-
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gico de fondo con el movimiento; por
ejemplo, Estrada (2007), haciendo casi
abstraccion del contexto de guerra, in-
terpreta las salidas del EZLN como el
rechazo “a las formas de colectiviza-

cion de la tierra”, “al autoritarismo” de

los lideres, “a la pérdida de autonomia
en la vida organizacional y comunita-
ria”, o a “los costos que implica para la
gente mantener a la tropa insurgente”.
Los hallazgos de esta investigacion
van en un sentido muy diferente, ya
que si bien pueden existir desacuerdos
ideolégicos entre las bases de Agua
Maria y el EZLN, éstos no constituyeron
una razon central o suficiente para de-
jar el movimiento.? Las razones que
dan los actores para explicar su salida
son de otro orden, y en todos los casos
se encuentran vinculadas estrecha-

8 Por ejemplo, el tema de la colectivizacién
de la tierra, aun cuando era una linea de la poli-
tica zapatista, el EZLN nunca le impuso a sus
pueblos este tipo de organizacion productiva, la
decision de colectivizar o no la tierra ha sido de
competencia exclusiva de cada comunidad, de ahi
que encontremos diversas formas de produccién
en un mismo pueblo. Por ejemplo en Agua Maria
siempre hubo partes de la comunidad que tra-
bajaron la tierra en colectivo y partes que la
trabajaron de forma familiar o incluso indivi-
dual, sin que esto jaméds causara una division
(Aquino y Maldonado, 1998). Otro ejemplo de
como los pueblos zapatistas conservan su auto-
nomia para los asuntos importantes lo encontra-
mos con respecto a la emigracion internacional
de las bases rebeldes. El EzLN no ha implementa-
do una politica general para gestionar la migra-
cion pues consideran que esto es un asunto que
s6lo se pude decidir en el ambito comunitario
(Aquino, 2011). Ahora bien, la tesis de que el alto
costo de la tropa insurgente puede llegar a ser
un motivo para dejar el movimiento es algo que
nunca escuché durante la investigacién, posible-
mente porque todas las familias entrevistadas
tenian por lo menos un hijo en la montana.

mente a un contexto marcado por una
guerra de baja intensidad prolongada y
por estrategias de contrainsurgencia
impulsadas por el Estado para desgas-
tar a las bases zapatistas, terminar con
su moral y su compromiso militante.

Hay que resaltar también que to-
dos los que dejaron el movimiento ha-
cen un gran esfuerzo por elaborar una
justificacion sélida de su salida, pues
nadie quiere parecer un “traidor” y to-
dos enfatizan que siguen compartiendo
los ideales de la lucha. Como se vera a
continuacién, en los discursos de justifi-
cacion pude ubicar tres tipos de argu-
mentos o logicas mediante las cuales los
militantes expresan las razones que
los llevaron a dejar el movimiento; és-
tas se activaron primero en el espacio
privado y sélo una vez que lograron
cierto consenso silencioso los militantes
se animaron a plantearlas en el espacio
publico y a concretar su salida.

La valoracion negativa de su situacion
y el burn out

La primera légica de justificacién se
vincula a una valoracién negativa de
su situacion y a un agotamiento fisico
y moral. En el contexto desmoraliza-
dor del retorno algunos militantes sin-
tieron que todos sus esfuerzos en la
lucha habian sido en balde, que no ha-
bian ganado nada y que la inica ma-
nera de remontar esa situacion era
saliendo del movimiento, ya que la mi-
litancia les requeria una inversién de
mucho tiempo y esfuerzo que ahora
querian utilizar para su mejoramiento
personal y el de su familia. Pedro fue
uno de los primeros en plantear su sa-
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lida frente a la comunidad, llevaba en
ese momento casi 15 afios de militan-
cia activa e ininterrumpida, con mucho
pesar me explica:

Estando en la organizacion no po-
demos salir a ganar a otros lados, te-
nemos muchos trabajos que cumplir,
no tenemos tiempo para hacer lo de
uno; por eso yo le dije a la comunidad
que queria “descansar” por un tiem-
PO, que necesitaba ver un poco por mi
familia, por mis hijos [...] Yo les dije
que yo no me volvi priista, que yo soy
independiente, no voy a entrar a nin-
gun partido y no quiero dinero de go-
bierno, s6lo necesito que me den chance
de “descansar” un tiempo en lo que le-
vanto a mi familia (California, 2005).

En el momento en que Pedro tomoé esta
decision tenia un fuerte sentimiento de
agotamiento, lo que los estudiosos de los
movimiento sociales llaman el burn
out, término que expresa una fatiga
moral o psiquica, que puede ser base
de la insatisfaccion y de la frustracion
en relacion con lo que se esperaba en
un inicio (Fillieule, 2005: 29). En ese
contexto la “fatiga” se encuentra estre-
chamente relacionada con el desgaste
fisico y moral provocado por la guerra
de baja intensidad, y por las estrate-
gias de contrainsurgencia impulsadas
por el Estado para acabar con el com-
promiso militante de las bases zapatis-
tas; estd también vinculado a una
militancia que les demand6 mucha
participacién. No es por azar que Pe-
dro, asi como otros comparieros, plan-
teara su salida como un “descanso”.
Este sentimiento de “fatiga” no fue

comprendido, ni compartido por todos
los miembros de la comunidad, de ahi
que ante el argumento de Pedro una
sefiora zapatista de la vieja guardia
comentara: “;Cémo que quieres des-
cansar? Ni que estuvieras cargando en
tus espaldas a la organizacion”.

Como sucede en cualquier movi-
miento, al interior de las comunidades
zapatistas existen disputas por el sen-
tido en torno a su situacion, y a lo que
han ganado o no con la lucha. Asi, per-
sonas con la misma trayectoria mili-
tante y en igual situacién econémica
pueden interpretar su condicién de
manera totalmente diferente. Por
ejemplo, si la valoracion se hace en tér-
minos materiales, muchas bases van a
concluir que “no han ganado mucho”,
“que estan igual que antes”. Sin em-
bargo, si la valoracion se hace en fun-
cion de recursos no materiales como
el capital militante, el reconocimiento
social o la obtencién de respeto, la eva-
luacién es positiva. Como explica un
sefior: “Antes de que nos levantaramos
en armas nadie nos conocia y no cono-
ciamos a nadie, nadie venia a visitar-
nos, ahora en todo el mundo se sabe
quiénes somos, eso es gracias a la orga-
nizacion, si no seguiriamos aqui solos”.
Otros valoran que la lucha les haya
permitido tener su propio gobierno y
ganar autonomia: “Antes teniamos que
ir a pedir todo al gobierno, estar vuel-
teando al municipio, a las oficinas de
gobierno, suplicando, ahora nosotros
tenemos a nuestras propias autorida-
des”. En otros casos piensan que la lu-
cha les ha permitido obtener respeto
de parte de la sociedad y del gobierno,
como comenta una mujer zapatista:
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“Gracias a la organizacién nos respe-
tan, no como quiera se meten con noso-
tros, si no fuera por el EZLN nos
hubieran hecho lo mismo que a los de
Acteal, los de Atenco o los de Oaxaca”
(Chiapas, 2006). Para los militantes
jovenes, la lucha zapatista les dio ade-
mas la posibilidad de ser dotados de
tierra en una época donde el reparto
agrario estaba cancelado, de ahi la
fuerza que tienen las comunidades de
reciente creacién sobre las “tierras re-
cuperadas” por el movimiento.

Las diferentes valoraciones de lo
ganado con la lucha dependen, en gran
medida, de la situacién personal del
militante —lo que algunos especialis-
tas llaman las “razones biograficas”
propias de las trayectorias individua-
les (Labbé y Croisat en Fillieule, 2005:
26)—, asi como de las motivaciones ori-
ginales que los llevaron a incorporarse
al movimiento y del grado de identifi-
cacién con el proyecto. Como en cual-
quier movimiento social, la intensidad
del compromiso militante no es homo-
génea en todas las bases rebeldes, ni
en todas las comunidades. Si analiza-
mos lo que ha pasado en la cafiada don-
de se encuentra Agua Maria, vemos
que la mayor parte de las comunida-
des que fueron zapatistas desde la épo-
ca de la clandestinidad siguen firmes
en su compromiso militante; en cambio,
aquellas que entraron poco antes o in-
mediatamente después de 1994, moti-
vadas por el miedo a quedar atrapados
en medio de una guerra o porque pen-
saron que seria una victoria rapida se
han ido quedando en el camino con més
facilidad, ya que no experimentaron
todo el proceso de politizacion.

El agravio y las fricciones de la vida
cotidiana

El segundo tipo de argumento que utili-
zan las bases zapatistas para justificar
su salida est4 relacionado con el senti-
miento de “agravio”, el cual se produce
cuando el militante siente que fue obje-
to de una injusticia de parte de otro
compariero o un mando. Estos agravios
pueden expresarse como una ofensa a
la fama o la honra del militante, o bien
como una falta de reconocimiento. En
todos los casos escuchados estos “agra-
vios” se presentan en el marco de la
vida cotidiana, son resultado de peque-
fias discusiones entre vecinos y de pe-
querias disputas. Por ejemplo, por
rivalidades juveniles al interior de la
estructura organizativa, por conflictos
vinculados a relaciones sentimentales,
por no haber sido elegidos para desem-
peniar el cargo que les hubiera gustado,
o por haber sido nombrados para des-
empenar un cargo que desde su punto
de vista no les aportaba suficiente “re-
conocimiento”, por no haber sido elegi-
dos para participar en algun evento
importante, etcétera. La constante es
que, como sefiala Klandermans (2005),
la mayor parte de las veces los indivi-
duos dejan los movimientos por razones
triviales, que no tienen nada que ver
con una apreciacion critica del movi-
miento, ni de sus objetivos o sus estra-
tegias. Por eso, para los movimientos
sociales el verdadero desafio es rempla-
zar a los que parten y no mantenerlos a
todos, ya que eso es materialmente im-
posible (idem).

Se debe considerar también que en
las trayectorias militantes existen pe-
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riodos sensibles, en los que hay poca
tolerancia a estas fricciones y, en cam-
bio, periodos en que por el mismo tipo
de problema nadie se plantearia dejar
el movimiento. Por ejemplo, desde
1993 hay una ley que prohibe la venta
y el consumo de cualquier bebida alco-
hélica en los municipios rebeldes.
Quien infringe esta ley es castigado
con trabajos para la comunidad y
quien reincide debe salirse de la orga-
nizacion. En Agua Maria esta medida
contaba con el consenso de las bases
rebeldes del pueblo; sin embargo, una
vez que regresaron del exilio, algunos
hombres comenzaron a beber con cier-
ta frecuencia.

Como siempre se hacia cuando ha-
bia un caso asi, la comunidad los “cas-
tigaba” con trabajos comunitarios, y
una vez que la persona cumplia con
sus trabajos todo volvia a la normali-
dad. Sin embargo, en el contexto des-
moralizador del retorno del exilio esta
situacién provocé gran malestar entre
las bases, lo mismo entre las que toma-
ban alcohol como en la que querian
evitar que la comunidad cayera en es-
tas dindmicas, que les habia costado
tanto trabajo erradicar. Como explica
un militante: “Aqui en el pueblo mu-
chos salieron por el alcohol, porque les
gusta tomar y no entienden, o sea, lo
vuelven a hacer, y se incomodan mu-
cho cuando la comunidad les da su cas-
tigo”. En respuesta a lo anterior un
exzapatista comenta: “No era mi idea
que voy a salir de la organizacion, sélo
porque tomé trago fue que ellos me di-
jeron que tengo que salir, asi que ahora
no digan que yo me rendji, ellos son los
que se incomodaron porque tomé tra-

go, pero yo de por si iba a cumplir con
mi castigo. Tomar trago no es una falta
muy grande” (Chiapas, 2006).

En realidad en este momento a na-
die le queda claro, en la dificil etapa
por la que estaban pasando, si el consu-
mo de alcohol era una forma de —como
dice un sefior— “curar sus penas”, o
bien era una estrategia para dejar el
movimiento sin tener que asumir esa
decision. Este repentino y repetido
consumo de alcohol entre algunos
hombres de Agua Maria hay que inter-
pretarlo en el contexto de las dindmi-
cas regionales intercomunitarias. Al
regresar del exilio las bases del pueblo
reactivan sus contactos con una comu-
nidad vecina que nunca fue zapatista y
con la que las familias de Agua Maria
tienen parentesco, y como me explica
un hombre: “Ya cuando regresamos
pues a veces ibamos a Trinitaria a visi-
tar a un familiar y pues ahi nos ofre-
cian, que tomate una, que mira, que a
ver si tan hombre y pues a muchos les
gustaba y empezaron otra vez con eso”.
En numerosas ocasiones ademads este
poblado ha sido utilizado por el Estado
para “tentar” a los pueblos zapatistas
con las ofertas gubernamentales.

La desesperacion, la pérdida
de sentido y la apertura del camino
al Norte

Finalmente, la dltima légica de “justi-
ficacion” esta vinculada al sentimiento
de “desesperacion”. Como afirma Pe-
dro:“No me desilusioné del movimien-
to, me desesperé”. La “desesperacion”
de Pedro debe leerse en dos sentidos:
en primer lugar como la impaciencia o
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intranquilidad al ver que las cosas no
avanzaban como él hubiera querido,
pero también como la pérdida de la
esperanza en la lucha politica y en el
dialogo con el Estado como via efectiva
para mejorar su situacién.

Hay que recordar que el 25 de abril
de 2001 los senadores de los tres prin-
cipales partidos politicos (PAN, PRI y
PRD) aprobaron su propia ley sobre De-
rechos Indigenas, haciendo caso omiso
de lo pactado en San Andrés. El EziN y
el Congreso Nacional Indigena (cN1)
desconocieron la iniciativa por consi-
derar que ignoraba la demanda de re-
conocimiento de los pueblos indios,
traicionaba las esperanzas de una so-
lucién negociada de la guerra en Chia-
pas, y revelaba el divorcio total de la
clase politica respecto de las deman-
das populares. La aprobacion de la
Ley Indigena del Senado fue una
afrenta historica a sus pueblos, la cual
cerré una etapa de lucha en la que le
habian apostado centralmente a la via
juridica y al didlogo con el Estado.
Desde este momento, muchas organi-
zaciones indigenas decidieron que lo
mejor seria hacer valer de facto sus
autonomias, ejerciéndolas en todos
sus niveles.®

9 Otras acciones del gobierno foxista que ce-
rraron la via del didlogo fueron: otorgar total
impunidad a los grupos paramilitares que aten-
taron en contra de los municipios auténomos;
hostigamiento permanente del ejército en con-
tra de las comunidades zapatistas, pese a que
movié a algunas tropas de lugar simulando
la retirada del ejército; numerosas amenazas
de desalojo a los pueblos ubicados en la reserva de
Montes Azules; impulso de una campaiia me-
diatica que buscé minimizar el conflicto y hacer
creer a la opini6n publica nacional e internacio-

En tal contexto, Pedro ya no creia
que la negociacién con el Estado fuera
un camino viable: “No maés de vicio ne-
gociamos con el gobierno, porque él, de
por si, ya lo sabe que no va a cumplir”.
La negativa del gobierno para recono-
cer los AsA provocé que las bases zapa-
tistas perdieran la confianza en la via
del didlogo. Ante esta situacion, algu-
nos militantes experimentaron una
pérdida de sentido, lo que en el discur-
so de Pedro se expresa como una difi-
cultad para comprender hacia donde
camina el movimiento, en una etapa
en la que ni el didlogo ni la guerra eran
una alternativa para resolver sus de-
mandas. En sus palabras: “Me pasé
que ya no les entendia nada a lo que
nos decian los mandos, pero nada, ve-
nian con nosotros a explicarnos c6mo
se le iba a hacer ahora con la lucha,
que se acabd el didlogo y yo no les en-
tendia nada, pero nada, nada les en-
tendia; y yo les decia: ‘Miren de plano
no les entiendo, no entiendo lo que me
estan diciendo’. Y pues si, no entendia,
no sé por qué” (California, 2005).

(Por qué Pedro deja de comprender
la orientacion de la lucha zapatista? Al-
gunos especialistas en los movimientos
sociales han mostrado cémo las trans-
formaciones que se dan en los contextos
de interaccion en los que se mueven los
movimientos engendran nuevos mar-
cos de sentido y una redefinicion de la
accion y los objetivos de los movimien-
tos, lo cual se vera reflejado en las per-
cepciones que los militantes tienen de

nal que el movimiento estaba dividido y que ha-
bia perdido gran parte de sus bases.
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su compromiso politico (Passy, 2005).
Igual que el EZLN como movimiento fue
reorientando el sentido de la lucha
—pasando de la via armada al didlogo
y del didlogo con el Estado al gjercicio
de su libre determinacién. Las bases
fueron redefiniendo sus objetivos per-
sonales. Es comtn, sobre todo en pro-
cesos de lucha de largo plazo que en
este proceso de redefinicion los obje-
tivos de algunos militantes dejen de
coincidir con las nuevas metas del mo-
vimiento. También puede suceder que,
con el paso de los afios o con un cambio
de contexto, las motivaciones que lle-
varon al militante a involucrarse en la
organizacion pierdan fuerza.

En el caso de Pedro, si bien durante
los anos que precedieron el levanta-
miento el orgullo que le producia per-
tenecer a las filas zapatistas y su
identificacion con el movimiento era
suficiente para mantener su compro-
miso politico, en la etapa del “silencio
zapatista” esto ya no le basta, Pedro tie-
ne nuevas necesidades y preocupa-
ciones, por ejemplo, mantener a una
familia m4s numerosa.

Ademas, a partir del afio 2000 la
region experimenta un cambio estruc-
tural importante que trastocé los com-
promisos militantes: la emigracion de
chiapanecos rumbo a Estados Unidos.
Ya que si bien los municipios zapatis-
tas funcionan como entidades territoria-
les auténomas, éstas no se encuentran
aisladas del resto de la sociedad; por el
contrario, en sus territorios existe una
interaccion permanente entre zapatis-
tas y no-zapatistas, quienes en muchos
casos conviven dentro de las mismas
comunidades.

Cuando la gente de Agua Maria re-
gresé a su pueblo, uno de los grandes
cambios que encontraron fue que mu-
chos de los jévenes de las comunidades
vecinas no zapatistas ya estaba en Es-
tados Unidos. Las historias de migran-
tes comenzaron a ser parte de las
conversaciones cotidianas, ocupando
cada vez mas espacio en los imagina-
rios colectivos. También se volvi6 fre-
cuente que los jovenes de otros pueblos
llegaran a Agua Maria a contar sus
historias migratorias e invitar a los jo-
venes del pueblo a emprender el viaje.
Como cuenta Mateo, un muchacho za-
patista del pueblo que hasta ahora ha
resistido la tentacion de emigrar:

Aqui han venido un “chingo” de per-
sonas para invitarme a que me vaya
al norte, primos 0 amigos que tengo
en otros pueblos que no son zapatis-
tas llegan y me hablan, me quieren
convencer, cOmo que me ponen a
prueba porque saben que yo estoy en
la resistencia, hasta me han ofrecido
que me dan lo de mi cruzada, asi, sin
interés. Pero pues les digo que no me
interesa, que yo estoy en la lucha
(Chiapas, 2006).

Si bien muchos jévenes zapatistas es-
tan resistiendo a la tentacion de la
emigracion, este fenémeno esta provo-
cando una transformacion de las sub-
jetividades juveniles regionales, en las
que se empieza a valorar altamente el
cruce de la frontera, el poder adquisiti-
vo que les permiten los délares y la
construcciéon de casas de material
como nuevos marcadores de prestigio y
reconocimiento social entre jovenes.
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En tal contexto, la emigracién interna-
cional de las bases zapatistas y su sali-
da del movimiento puede interpretarse
como la respuesta colectiva de muchos
jovenes a una guerra de parte del Esta-
do, quien logré cancelar toda esperanza
en la via del didlogo y no ha cedido en
su estrategia de desgastar y terminar
con la moral de las bases rebeldes.

LA SALIDA DEL EZLN COMO
DESGARRAMIENTO
DE LA IDENTIDAD PERSONAL

La salida del movimiento se vive como
un proceso doloroso, no sélo porque se
efectiia en medio de un conflicto que
divide y crea enormes tensiones al in-
terior de las comunidades, sino tam-
bién porque implica el desgarramiento
de la identidad personal del militante.
Por ejemplo, cuando Pedro dejé el mo-
vimiento perdié un espacio central de
construccién de vinculos afectivos, asi
como una pertenencia muy importan-
te para definirse y posicionarse en la
region, una pertenencia que durante
afos afirmo6 positivamente y funcioné
como fuente de estima personal. Hasta
la fecha, entre las bases zapatistas, hay
un fuerte orgullo de su pertenencia al
movimiento, de ahi que cuando lo dejan
sufren una crisis de identidad. Como
comenta otro muchacho: “Cuando sali
del movimiento me sentia muy raro,
como que ya no me hallaba, no estaba
tranquilo, creo que me daba tristeza
pues fueron tantos anos ahi, ademés
me sentia mal porque tenia amigos que
ya no me hablaban, que me mal mira-
ban, asi que dije mejor me voy a los Es-
tados Unidos” (Chiapas, 2006).

Cuando se efectian las primeras
salidas, los que dejan el movimiento no
tienen muchas posibilidades de recom-
poner su identidad en términos positi-
vos, ya que llevan a cuestas el estigma
del disidente y ellos mismos se sienten
mal por no haber “aguantado”. Ademaés,
es frecuente que los que dejan la orga-
nizacién seran considerados “priistas”
en el momento en que comienzan a re-
cibir programas gubernamentales. Ser
“priista” tiene una connotacién alta-
mente negativa hasta en las comuni-
dades no zapatistas, es una categoria
que se utiliza sobre todo para sefialar a
los grupos que reciben programas gu-
bernamentales y que mantienen una
relacion clientelista y de subordinacién
con las autoridades. Por eso muchos de
los que dejaron el movimiento tuvieron
cuidado de autodefinirse como “inde-
pendiente”, este fue el caso de Pedro,
quien decidié no mantener ningin
contacto con el Estado, mucho menos
recibir programas del gobierno. El pro-
blema es que mantenerse como inde-
pendiente no es facil, muy pronto los
exmilitantes de Agua Maria se vieron
acosados por funcionarios gubernamen-
tales que aprovecharon la fractura co-
munitaria para ofrecer sus programas,
a cambio de su apoyo y otros favores.
Como cuenta el propio Pedro:

Han venido aqui a ofrecerme no sé
cuantas cosas, de todo nos ofrecen
porque saben que si lo recibimos van
a poder comenzar a decir que los de
Agua Maria ya se rindieron, que ya
comen de la mano del gobierno; saben
que van a meter problema en el pue-
blo, esa es su estrategia de don Luis
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H. Alvarez. No soy tonto, no porque ya
sali del movimiento no me doy cuenta
de la estrategia del gobierno (Chia-
pas, 2004).

La aceptacion de los programas guber-
namentales y la entrada de funciona-
rios de gobierno al pueblo ha sido el
punto mas conflictivo para la comuni-
dad, ya que si bien habia militantes
que podian entender la “fatiga” o “per-
dida de sentido” de sus excomparieros,
les parecia inaceptable que aceptaran
prebendas gubernamentales después
de tantos afios de resistencia. Ademas,
para todos en la regién era claro que
esos programas tenian justamente la
intension de dividir a las bases zapa-
tistas. Como comenta un joven de otro
pueblo:

Ya lo vimos como pas6 con los “com-
pas” de Agua Maria, los gobiernos
apenas supieron que habia gente que
estaba cansada o desanimada llega-
ron corriendo a preguntarles que qué
era lo que querian, les ofrecieron de to-
do, cemento, dinero, hasta camionetas,
les querian dar una escuela, de todo,
con tal de chingar, les urgia decir que
ese pueblo ya comia de la mano del
gobierno. (Chiapas, 2006).

La salida del movimiento no sélo tiene
efectos en el terreno de las identidades
personales de los exmilitantes, tiene
efectos sobre todos los &mbitos de sus
vidas y en los de sus familias, ya que en
la mayor parte de los casos la militan-
cia no es una actividad al margen de
otras esferas de la vida. Por lo general,
en las comunidades totalmente zapa-

tistas la esfera privada, la comunitaria
y la militante se encuentran estrecha-
mente articuladas y no hay fronteras
claras entre unas y otras.!’ Por ejemplo,
en el mismo momento que Pedro dejo el
movimiento, decidié sacar a sus hijos
de la escuela auténoma. Si bien las ba-
ses zapatistas de Agua Maria tienen el
acuerdo de aceptar en sus escuelas a
todos los nifios del pueblo, sin importar
la filiacién politica de sus padres, para
Pedro el hecho de dejarlos representa-
ba una incoherencia de su parte, en la
que se ponia en juego su orgullo.!* Ana,
la comparfiera de Pedro, también dejé
de participar en los colectivos de muje-
res zapatistas, espacios centrales para
la obtencion de algunos recursos econé-
micos complementarios, y sobre todo
espacios de socializacién en los que se
refuerza la solidaridad grupal y se pro-
duce identidad colectiva.

Sin embargo, no todos los casos se
dan asi, hay esposas que se niegan a de-
jar el movimiento y buscan negociar
de forma individual su participacién.
Este es el caso de Martha, una joven
cuyo esposo decidi6 salir de la organi-
zacion para emigrar a Estados Unidos.

Y Cuando el militante que deja la organiza-
cion pertenece a una comunidad en la que ya
existen muchas familias no zapatistas, la sali-
da es menos conflictiva y no resulta tan dolo-
rosa para quien deja el movimiento, ni para
quienes se quedan en él. En estas comunidades,
hay una mayor separacion entre los asuntos de
la comunidad y los del movimiento; entonces,
aunque el militante deje el movimiento, sigue
muy vinculado con la vida colectiva.

11 En otros casos, las familias que salieron
de la organizacion si dejaron a sus hijos en la
escuela y simplemente siguieron aportando sus
cooperaciones como cualquier otro miembro.
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Ella no estaba de acuerdo con esta de-
cision, asi que lo que hizo fue negociar
su participacion con las mujeres zapa-
tistas para que la aceptaran en sus
grupos de trabajo y le permitieran en-
viar a sus hijos a la escuela rebelde.
Como hasta ese momento ella habia
sido una companera ejemplar, las mu-
jeres aceptaron; sin embargo, como
ella misma dice: “ya no es igual, es mas
bonito cuando estd unida la familia en
la lucha, pero pues ni modo, él se le me-
ti6 la idea de que queria salir y pues
només me perjudicé”. Cabe mencionar
que en el contexto estudiado han sido
los hombres quienes han tomado la
iniciativa de dejar el movimiento, y
frecuentemente sus comparfieras
muestran resistencia o clara oposicion,
pues entre ellas hay consenso que des-
de que entraron a la organizacion “se
vive mejor”, como explica Eva, una jo-
ven recién casada: “A lo mejor no he-
mos ganado mucho en lo econémico,
pero yo siento que se vive mejor en la
casa porque los esposos ya no toman, y
ya no como quiera nos pueden maltra-
tar, ya hay leyes de mujeres y nosotras
tenemos mas participacién” (Chiapas,
2006).

Si bien al salir del movimiento los
militantes se liberan de una gran can-
tidad de trabajo y de presiones, como
ellos mismos dicen “quedan libres de
todos sus cargos”, esta “libertad” impli-
ca quedar al margen de muchas activi-
dades sociales y politicas que hasta ese
momento habian dado sentido a sus
vidas. Por ejemplo: dejan de participar
en las reuniones regionales del movi-
miento, ya no asisten a los eventos y fes-
tividades del municipio auténomo, ya

no tienen acceso a la informacién pro-
ducida por el movimiento, etcétera. Por
todo esto la salida del movimiento esta
acompariada de un sentimiento ambi-
valente: al mismo tiempo que se sien-
ten “liberados”, sienten un gran vacio y
falta de referencias identitarias. Ade-
mas, los exmilitantes recién salidos
reciben mucha presion social de parte
de sus familiares y amigos que se que-
daron en el movimiento, quienes ven
su partida con tristeza, enojo y preocu-
pacioén.

A pesar de las maltiples tensiones
ocasionadas por las salidas del movi-
miento de algunos militantes y los es-
fuerzos del Estado por introducir sus
programas en el pueblo, hasta mi dlti-
ma visita en 2007 la mayor parte de
las bases seguia siendo zapatistas y la
comunidad habia logrado construir
nuevos acuerdos que permiten la con-
vivencia pacifica de las familias zapa-
tistas con las no-zapatistas. Como me
explica una sefiora del pueblo: “El go-
bierno quiere que nos acabemos entre
nosotros pero no lo vamos a hacer, por-
que somos familia, todos somos her-
manos, aunque ya no todos seamos
comparieros”.

Un elemento que ha sido determi-
nante para la construccion de nuevas
solidaridades comunitarias no basa-
das en la identidad zapatista ha sido la
identidad religiosa. Agua Maria es un
pueblo catélico, y su participacién en
las actividades organizadas por la dié-
cesis ha ayudado a que no se fragmen-
te completamente la comunidad; es
decir, da a las personas otros anclajes
identitarios que se movilizan para ir
procesando las tensiones y conflictos
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ocasionados por las primeras salidas.
Como explica una sefiora: “Ahora ya no
todos somos comparieros, pero segui-
mos siendo hermanos y tenemos que
estar unidos como pueblo”. Con respec-
to a la organizacién comunitaria, lo
que ha sucedido es que se han ido diso-
ciando lo que son asuntos de la comu-
nidad, que competen a todos sus
miembros sin importar la filiaciéon po-
litica, y los que son asuntos de la orga-
nizacion zapatista, lo cual se refleja en
la separacion de lo que son las asam-
bleas comunitarias y ejidales de las
reuniones zapatistas. Esto también
puede observarse en la celebracién de
las festividades, ahora las fiestas del
pueblo se celebran colectivamente y
las de la organizacién en privado.

Las bases que se quedaron en “la
lucha” hoy enfocan todos sus esfuerzos
a la construccién de sus municipios au-
ténomos. Nadie espera ya que el Esta-
do les reconozca sus derechos como
pueblos indios, ellos los estan ejer-
ciendo de facto, por medio de la or-
ganizacion dentro de sus municipios
auténomos rebeldes. Con esta idea, en
el verano de 2003 los zapatistas anun-
ciaron la creacién de nuevas estructu-
ras de gobierno regional que tienen por
objeto la consolidacion de su autono-
mia: las Juntas de Buen Gobierno (JBG),
nuevas estructuras de gobierno me-
diante las cuales las comunidades re-
beldes estan creando nuevas formas
de hacer politica democratica desde
abajo, guiadas por el principio norma-
tivo de “mandar obedeciendo”. Ade-
mas, han logrado la construccion de
sistemas de salud y educacion alterna-
tivos a los del Estado, y han dado pasos

importantes en la puesta en marcha
de colectivos de produccién. Con las
Juntas también se busca arreglar con-
flictos regionales y comunitarios a tra-
vés del didlogo, lo que incluye hacer un
esfuerzo como arreglar las cosas con
los que salieron de la organizacion o se
fueron de migrantes.'?

CONCLUSIONES

A partir de la reconstruccién del con-
flicto en Chiapas y de la historia perso-
nal y colectiva de las bases de apoyo
zapatistas de una comunidad de la
Selva Lacandona, este articulo intent6
recuperar la experiencia de la mili-
tancia dentro de las filas del EzLN, una
dimensién poco estudiada del movi-
miento pero central para comprender
c6mo los protagonistas “invisibles” ex-
perimentan cotidianamente su lucha y
la dotan de sentidos. Esta militancia se
ha experimentado como una préctica
politica cotidiana esencialmente
emancipatoria, que pasé de ser un me-
dio para la obtencion de un conjunto de
demandas sociales a proyecto de vida
que al mismo tiempo que les implica
grandes esfuerzos, los libera de multi-
ples sujeciones a las que se encontra-
ban atados material y subjetivamente.
Por egjemplo, se mostré como, después
del 1 de enero de 1994, se terminé con
el dominio ganadero y terrateniente en
la region y asi se puso fin a un “agravio
original” estructurante de las relacio-

12 Sobre el funcionamiento de las JBG y su
articulacion con el EzLN véanse los diferentes ar-
ticulos del libro de Baronnet, Mora y Stahler
Sholk (2011).
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nes sociales y econémicas en la region;
también se arrebaté al Estado el mo-
nopolio para dotar de tierra a los cam-
pesinos, asi como para imponer sus
reglas y sus practicas politicas al inte-
rior de sus pueblos.

La militancia en el EzLN también se
ha experimentado como una fuente
central de nuevas identidades positi-
vas, ya que con el levantamiento se
sentaron las condiciones intersubjeti-
vas para que los campesinos zapatis-
tas accedieran a nuevas formas de
reconocimiento y, con ello, a una rela-
cion positiva consigo mismos. En los
multiples encuentros con la “sociedad
civil”las bases rebeldes encontraron el
reconocimiento y el respeto que no ha-
bian podido hallar bajo una identidad
deteriorada impuesta por el Estado, y
reproducida marcadamente en la so-
ciedad chiapaneca.® La militancia za-
patista también les abrié un espacio
para la produccién de nuevas practicas

13 Cabe mencionar que la identidad tojolabal
de las bases zapatistas de Agua Maria es bastan-
te difusa, ya que si bien reconocen que “sus abue-
litos fueron tojolabaleros”, ellos ya no se definen
asi, pues han perdido la lengua, asi como otras
formas de organizacién comunal —por ejemplo
las mayordomias y el sistema de cargos—, esta-
mos hablando de comunidades recientes que se
recrearon completamente en el proceso de la co-
lonizacién de la Selva Lacandona. Su caso no es
particular, pues Mattiace (2002: 88-92) muestra
que los tojolabales de la region selva son pueblos
entre los que no se encuentran muchos de los
marcadores culturales que dentro de la légica
hegemoénica permiten identificar a un grupo
como indigena o no; por ejemplo, la lengua pro-
pia, la vestimenta, el sistema de cargos y algu-
nas fiestas, lo que no significa que los tojolabales
no hayan vivido la misma experiencia de discri-
minacién y subordinacién que el resto de los pue-
blos indios de Chiapas.

organizativas y subjetividades politi-
cas contra hegemoénicas, cuya expre-
sion més elaborada son las Juntas de
Buen Gobierno.

Pese al sentido esencialmente
emancipatorio que le han dado las ba-
ses zapatistas a su accién militante, se
ha tratado de una militancia muy “cos-
tosa” en términos de riesgos, esfuerzos
y recursos invertidos, no sélo por el
alto grado de participacion que les exi-
ge el movimiento, sino porque su ac-
cion militante se ha dado en medio de
una guerra de baja intensidad prolon-
gada impulsada por el Estado para
desgastar a las bases zapatistas, ter-
minar con su moral y con su com-
promiso militante. Ademas, al ser una
préctica inscrita en el tiempo, la mili-
tancia se ha ido transformando en
funcién del contexto de guerra, los
encuentros del movimiento y sus nue-
vas orientaciones. Aunque en la mayor
parte de las trayectorias analizadas, el
compromiso militante de las bases za-
patistas se ha actualizado en cada
nueva etapa del movimiento, también
hay casos en los que ha llegado a su
fin. Estas salidas se relacionan con
cuatro logicas de justificacion: “fatiga”,
“desesperacién”, “agravio” y “pérdida
de sentido”, las cuales aparecen en mo-
mentos de mucha presién o de desgas-
te fisico y moral provocados por la
guerra de baja intensidad, la cual com-
prende acciones como la militarizacién
y la paramilitarizacién de los munici-
pios zapatistas, el ataque directo a las
comunidades o municipios auténomos,
el reparto de prebendas y programas gu-
bernamentales entre las comunidades
no-zapatistas, la negativa del Estado
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para cumplir con los acuerdos firma-
dos en 1996 y el cierre de todas las vias
institucionales para la resolucion del
conflicto de forma pacifica.
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