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“NO ME DESILUSIONÉ DEL MOVIMIENTO, ME DESESPERÉ”. 
LAS PARADOJAS DE LA MILITANCIA ZAPATISTA EN 

TIEMPOS DE GUERRA

Resumen: El presente artículo se centra en la comprensión, desde una perspectiva biográfica y 
etnográfica de la experiencia de la militancia en las filas zapatistas, poniendo énfasis en el mo-
mento en que las bases abandonan sus actividades políticas militantes. Busca, a partir de casos 
concretos, dilucidar cuáles son las distintas lógicas en tensión al momento de la “salida” de un 
movimiento social. Si bien la militancia en el zapatismo se ha experimentado como una práctica 
política cotidiana esencialmente emancipadora, se ha tratado también de una militancia muy 
“costosa” en términos de riesgos, esfuerzos y recursos invertidos, lo que ha provocado la salida de 
algunas bases. Estas salidas se encuentran estrechamente relacionadas con una serie de lógicas 
de justificación tales como la fatiga, la desesperación, el agravio y la  pérdida de sentido, las cuales 
aparecen en momentos de mucha presión, provocados por la guerra de baja intensidad, la cual, 
comprende acciones como la militarización y la paramilitarización de los municipios zapatistas, 
el ataque directo a las comunidades o municipios autónomos, el reparto de prebendas y progra-
mas gubernamentales entre las comunidades no-zapatistas, la negativa del Estado para cumplir 
con los acuerdos firmados en 1996, y el cierre de todas las vías institucionales para la resolución 
del conflicto de forma pacífica.
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Abstract: This article analyzes the experience of militancy within the Zapatista ranks, from a bio-
graphical and ethnographic perspective, and places particular emphasis on the moment the ele-
ments leave their militant political activities. Drawing from concrete cases, it aims to explain 
what the different rationales are in play at the moment of leaving a social movement. Although 
militancy in the Zapatista movement has been experienced as an essentially emancipating quo-
tidian political practice, it has also been a very “costly’” militancy in terms of risks, efforts, and 
resources invested, which has provoked the departure from the movement of some elements. 
These departures are closely related to a series of logical justifications such as fatigue, despair, 
injustice, and the loss of meaning; these justifications appear at times of high pressure, provoked 
by low-intensity warfare, which includes military and paramilitary actions of the Zapatista mu-
nicipalities, direct attack on autonomous communities or municipalities, the distribution of priv-
ileges and governmental programs among non-Zapatista communities, the failure of the State to 
comply with the accords signed in 1996, and the closure of all institutional means of peaceful 
conflict resolution.
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Uno no nace militante, lo deviene, 
durablemente o provisoriamente según 
el contexto y las circunstancias propias 

de las trayectorias personales
(Fillieule, 2003).

En agosto de 2003 regresé a Agua 
María,1 una comunidad zapatis-
ta ubicada en la Selva Lacan

dona que conocí en 1995 y en la cual 
conviví en diferentes momentos. Unos 
meses antes de esta visita el Ejército 
mexicano se había retirado del pueblo y 
la gente había podido retornar y po-
nerle fin a un exilio de seis años. Al 
llegar a la comunidad, lo primero que 
escuché fue: “Su Omar amigo ya se rin-
dió, ya no es zapatista”. La noticia me 
sorprendió, no imaginaba que Omar 
pudiera dejar el movimiento, la última 
vez que lo había visto la militancia en 
el zapatismo ocupaba un lugar central 
en su vida, y era una actividad que da
ba sentido a su existencia.

En la amplia literatura sobre movi-
mientos sociales y militantismo políti-
co no se ha reflexionado suficiente 
sobre el fin del compromiso militan
te; la mayor parte de los trabajos se 
han enfocado al estudio del reclu
tamiento político y la formación de or-
ganizaciones, esto es todavía más 
marcado cuando se trata de organiza-
ciones militares o clandestinas. En los 
trabajos sobre el movimiento zapatista 
se reproduce esta tendencia: existen 
numerosas investigaciones sobre las 
causas que provocaron el levantamien-

1 Para proteger la identidad de los entrevis-
tados se utilizaron seudónimos y se cambió el 
nombre del poblado.

to y llevaron a los indígenas chiapanecos 
a comprometerse con el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (ezln),2 
pero hay un vacío enorme sobre el fin 
del compromiso militante, un tema que 
más bien ha sido tratado por la prensa 
de manera sensacionalista y con un in-
terés evidentemente político.

El siguiente artículo busca abonar 
a la comprensión de este fenómeno, 
para ello me propongo analizar desde 
una perspectiva biográfica y etnográfi-
ca —también poco utilizada para el 
análisis del movimiento— la experien-
cia de la militancia en las filas zapatis-
tas, poniendo especial énfasis en el 
momento en que las bases abandonan 
sus actividades políticas militantes. La 
idea es que a partir de casos concretos 
pueda llegar a dilucidar las distintas 
lógicas en tensión al momento de la 
“salida” del movimiento.

Este trabajo estará basado, en gran 
medida, en la propuesta teórica de Oli-
vier Fillieule (2005), uno de los autores 
que más ha reflexionado sobre el tema 
del “des-compromiso” militante. Desde 
su perspectiva, la militancia es una 
práctica social y política inscrita en el 
tiempo, en la que se articulan diferen-
tes fases con distinta intensidad en el 
compromiso; no es estática, sino diná-
mica y cambiante, y frecuentemente 
termina en la salida del movimiento o 

2 Véanse, por ejemplo, Collier (1994), Rovira 
(1994), Le Bot (1997), Montemayor (1997), Har-
vey (1998), Muñoz (2003). Entre otros libros 
fundamentales, aun cuando no tienen el objeti-
vo de explicar su emergencia, para la compren-
sión del ezln, también véanse Viqueira y Ruz 
(1995), Leyva y Ascencio (1996) y De Vos (2004). 
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la transferencia del compromiso hacia 
nuevos proyectos (Fillieule, 2003).

El artículo resume algunos de los 
resultados de mi tesis doctoral, cuyo 
trabajo de campo realicé entre 2005 y 
2007. Sin embargo, fue precedido por 
una observación de largo aliento en la 
región que data de 1995. En la medi
da en que esta investigación se intere-
sa en cómo personas concretas dan 
forma y sentido a su experiencia como 
militantes, la metodología adoptada 
para su desarrollo fue la etnografía, en-
tendida como un tipo de aproximación 
a la realidad que “reposa sobre una in-
serción personal y de larga duración en 
el grupo que se estudia” (Schwartz, 
1993: 267), en este caso el poblado za-
patista de Agua María en el cual viven 
alrededor de 500 personas. Lo anterior 
me permitió la observación directa de 
fragmentos de la vida cotidiana, y me 
dio acceso a lo que Schwartz (ibidem: 
268-69) llama “situaciones de palabra”, 
donde ésta se libera y se abren nuevos 
registros de comunicación entre sujeto 
e investigador. El trabajo etnográfico 
fue complementado con 15 entrevistas 
a profundidad con militantes y exmili-
tantes con los que se tenía mayor con-
fianza, y con la realización de una 
historia de vida que me servirá como 
hilo conductor del artículo.3

3 La experiencia militante que será narrada 
en estas páginas no pretende ser representativa 
de todo el movimiento zapatista, es sólo una ex-
periencia entre muchas otras, ya que lo que es 
empíricamente referido como un “movimiento”, 
y tratado por conveniencia para la observación 
y descripción como una unidad, en realidad con-
tiene una amplia gama de procesos sociales, ac-
tores y formas de acción (Melucci, 1999: 42). Al 
interior del zapatismo, e incluso al interior de 

EL NACIMIENTO DEL COMPROMISO 
MILITANTE

En diciembre de 1993 las bases zapa-
tistas decidieron que era el momento 
de levantarse en armas. Los efectos de 
las políticas neoliberales impulsadas 
desde 1983 por el Estado mexicano ya 
se sentían con dureza sobre todas las 
regiones rurales del país. Estos cam-
bios, como explica N. Harvey (1995, 
449-450), no fueron exclusivos de Mé
xico, más bien formaron parte de la re-
estructuración del capital a escala 
mundial y de la inserción diferenciada 
de las actividades agrícolas en la eco-
nomía política internacional, lo que 
provocó, según el autor, la emergencia 
de una nueva clase rural formada por 
campesinos jóvenes sin perspectivas 
de desarrollo económico, para quienes 
no había más salida que la emigración 
y, en los casos más desesperados, la 
toma de las armas.

Uno de estos jóvenes es Pedro, cuya 
biografía me permitirá ilustrar cómo 
este sector de la población se involu-
cran en el ezln y experimentan su mili-
tancia, por supuesto, en el entendido 
de que dentro del zapatismo, como de 
cualquier movimiento social, existe lo 
que Passy (1998: 8) llama “compromi-
sos diferenciados”, que se traducen en 
distintas formas de militar. 

cada comunidad, coexisten distintas experien-
cias de militancia que se estructuran en función 
de diferentes factores, como la historia regional, 
la pertenencia a determinado pueblo indígena, 
el género, la edad, el lugar que se ocupa dentro 
de la organización, la etapa en la que ingresan 
al movimiento, entre muchas otras variables.
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Pedro nació en 1972 en Agua Ma-
ría. Cuando era todavía un niño su pa-
dre murió a causa de una fiebre. Como 
parte de una familia campesina, desde 
pequeño Pedro fue iniciado en las labo-
res agrícolas, principalmente en la 
siembra de maíz y el cultivo de café. Al 
terminar la escuela primaria se fue a 
trabajar a la cabecera municipal de 
Las Margaritas con un comerciante 
amigo de la familia, lo que le dio la 
oportunidad de cursar la escuela se-
cundaria. A la edad de quince años re-
gresó a Agua María y se encontró con 
una intensa actividad política en la re-
gión (Leyva y Ascencio, 1996).

Al poco tiempo contrajo matrimo-
nio con una joven de su pueblo y, como 
se acostumbra en la región, una vez 
casado se convirtió en miembro pleno 
de la comunidad y adquirió los dere-
chos y las obligaciones que van con ese 
estatus. Por ejemplo, recibió como he-
rencia de su padre fallecido medio “so-
lar” para la construcción de su casa, un 
pedazo de cafetal y un poco de tierra 
para hacer su milpa. Aunque Pedro to-
davía alcanzó a disfrutar de una parte 
de la tierra que recibieron sus abuelos 
con la dotación de 1957, su acceso a 
este recurso fue limitado y nunca logró 
obtener el estatuto de ejidatario titular, 
ya que las tierras se encontraban en 
manos de los “básicos”, es decir, de las 
personas que fundaron el poblado y re-
cibieron la primera dotación de tierras.

Antes de 1992, año en que el presi-
dente Salinas de Gortari modificó el 
Artículo 27 constitucional para dar por 
concluido el reparto agrario y convertir 
la tierra ejidal y comunitaria en una 
mercancía (Calva, 1993), los jóvenes 

campesinos guardaban la esperanza 
de que mediante la lucha pacífica en 
sus organizaciones lograrían algún día 
beneficiarse de una dotación. Al ce-
rrarse esta posibilidad, muchos cam-
pesinos jóvenes de Chiapas vieron en 
la lucha armada la única alternativa 
para obtener este recurso vital y otras 
demandas.

Este fue el caso de Pedro, quien an-
tes de cumplir diecinueve años ingresó 
a las filas zapatistas. Para entonces 
gran parte de su familia ya se encon-
traba en el movimiento, así que en 
cuanto supo de qué se trataba no dudó 
ni un momento en integrarse. Pedro 
resume así las motivaciones que lo lle-
varon a entrar al ezln: “No veía otra 
salida, veía que por medio de la Unión 
no se iba a lograr nada”. A estas moti-
vaciones agrega también la expectati-
va de mejorar su situación económica y 
una identificación con los ideales del 
movimiento: “Yo desde que me platica-
ron el pensamiento de los compañeros 
pues luego luego me identifiqué”. Du-
rante varios años, todos en el pueblo 
llevaron una doble militancia: una pú-
blica, en la Unión de Ejidos de la Selva 
y una clandestina en el ezln. 

En el momento en que Pedro ingre-
só a las filas zapatistas ya existían en 
la región algunas de las condiciones 
que, según diferentes especialistas en 
el tema de la acción colectiva, hacen 
posible el nacimiento de un movimien-
to. Por ejemplo, había sólidas redes de 
solidaridad y cooperación entre las di-
ferentes comunidades de la zona, todas 
ellas tejidas en el proceso de formación 
de catequistas católicos y en la lucha 
campesina dentro de las uniones ejida-
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les. Estas redes jugaron un doble papel 
en el proceso de construcción del ezln: 
como instancias de reclutamiento y co
mo espacios de socialización militante, 
solidaridad y conversión a la causa 
zapatista. También existían “marcos” 
de experiencia contestataria (Gamson 
et al., 1982; Snow et al., 1986) compar-
tidos entre los militantes potenciales y 
el movimiento. Es decir, cuando el ezln 
llegó a la selva muchos campesinos de 
la región ya tenían una lectura crítica 
de la situación de opresión que vivían, 
gracias al trabajo con la Iglesia progre-
sista y con algunos militantes de iz-
quierda (Leyva y Ascencio, 1996), pero 
también como producto de su propia 
experiencia al enfrentarse a los funcio-
narios agrarios, los acaparadores de 
café, la represión del gobierno, las 
agresiones de los ganaderos y otras si-
tuaciones violentas.

La implicación militante de Pedro 
creció rápidamente y al poco tiempo de 
haber ingresado al ezln decidió conver-
tirse en miliciano, por lo que además 
de recibir una formación política, reci-
bió una formación militar. Cuenta que 
le gustaba mucho ir a las reuniones 
zapatistas porque ahí aprendía sobre 
historia, política, medicina, literatura; 
afirma también que éstas eran “mejor 
que la escuela porque ahí sí te enseña-
ban la realidad de cómo de por sí están 
pasando las cosas”. Pedro considera 
que fue en esa época en que “se le 
abrieron los ojos” y pudo dar cuenta de 
todas las injusticias que estaban 
aguantando. Estas reuniones no sólo 
fueron un espacio para aprender, fue-
ron sobre todo espacios para la produc-
ción de conocimientos colectivos, 

nuevas identidades y prácticas organi-
zativas, que poco a poco delinearon el 
rostro del movimiento zapatista tal y 
como lo conocimos en 1994.4

Conforme aumentaba la intensidad 
de la implicación de Pedro en el ezln, 
su militancia se fue convirtiendo en 
una fuente central de su identidad, 
pues en la participación política, más 
que la maximización de utilidades, se 
juega la producción de identificaciones 
(Pizzorno, 1991). Desde esta perspecti-
va, en su acción militante los campe
sinos mayas se jugaban la posibilidad 
de construir colectivamente una nueva 
identidad personal y colectiva, alejada 
de los estereotipos racistas y paterna-
listas en torno a la identidad indígena 
producidos por el Estado, y reproduci-
dos marcadamente en la sociedad 
chiapaneca por todos sus actores.

EL LEVANTAMIENTO Y LA HORA
DEL DESAGRAVIO

La madrugada del 1 de enero de 1994, 
justo el día que entró en vigor el Trata-
do de Libre Comercio con América del 
Norte (tlcan), el ezln hizo su primera 
aparición pública y le declaró la guerra al 
gobierno. Para ese momento Agua Ma-
ría se había convertido en un importan-

4 Los hallazgos de esta investigación indican 
que la lucha zapatista es una propuesta políti
ca que nació del encuentro y los ajustes entre un 
grupo guerrillero y las comunidades mayas de 
Chiapas. En este sentido me alejo de los traba-
jos que consideran que el zapatismo es resulta-
do de la “infiltración”, la “implantación”, la 
“manipulación” o la “toma” de las comunidades 
mayas por parte de agentes externos (Tello, 
1995; Legorreta, 1998; Estrada, 2007), posturas 
que ignoran la agencia de los pueblos rebeldes. 
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te bastión del ezln, todos estaban 
unidos en la lucha. Pedro participó, 
junto a miles de campesinos indígenas, 
en la toma de siete cabeceras munici-
pales. Cuenta que ese día estaba tran-
quilo, no tenía miedo de morir, estaba 
convencido de que no había otra op-
ción. Como se estipulaba en la Primera 
Declaración de la Selva Lacandona el 
plan original del ezln era “avanzar ha-
cia la capital del país venciendo al ejér-
cito federal mexicano”. Pedro cuenta 
que, según las previsiones del movi-
miento, en su trayecto hasta México 
irían “despertando” conciencias y la 
población se uniría espontáneamente 
a sus filas. Esto no sucedió así: la socie-
dad civil mexicana no se unió a las fi-
las rebeldes; sin embargo, sí se volcó 
a las calles para apoyarlos y exigir una 
salida pacífica al conflicto y el alto a los 
bombardeos de las comunidades zapa-
tistas. Así, a menos de dos meses del 
levantamiento se logró el primer inten-
to de diálogo entre una comisión guber-
namental y la dirigencia zapatista.

Mientras el diálogo se desarrollaba 
en San Cristóbal de las Casas, al inte-
rior de las comunidades de la selva se 
vivían profundas transformaciones. 
Por ejemplo, se dio un golpe letal a la 
clase terrateniente —lo que Van der 
Haar (1998) llamó el “remate zapatis-
ta”—, la cual todavía tenía bajo su po-
sesión grandes extensiones de tierra y 
controlaba parte de la mano de obra 
campesina regional o su producción.

El levantamiento del 1 de enero, y 
lo que vino con ello, fue experimentado 
por las bases zapatistas como un mo-
mento de “desagravio”, en el que los 
campesinos afirmaron su dignidad 

frente a los ganaderos —y la sociedad 
en general— y trataron de ponerle fin 
a un tipo de relaciones sociales que los 
había mantenido en posición de domi-
nación y discriminación. Como explica 
una base zapatista: “Cuando libera-
mos la zona, entonces ya es el pueblo el 
que manda, y a muchos ganaderos eso 
no les gustó y se corrieron a las ciuda-
des y dejaron abandonados sus ran-
chos” (Chiapas, 1998). 

Los días posteriores al alzamiento 
los zapatistas recorrieron la región ha-
blando de las leyes revolucionarias za-
patistas, entre ellas la Ley Agraria 
Revolucionaria, mediante la que se 
buscaba normar un nuevo reparto 
agrario. En algunas ocasiones los cam-
pesinos rebeldes tuvieron oportunidad 
de hablar cara a cara con los dueños de 
las fincas en que habían trabajado, sólo 
que ahora no lo hicieron como peones, 
sino como parte de un ejército indígena 
que tenía el control de la región.

Las acciones más importantes de 
“desagravio” fueron las tomas de tie-
rras, las cuales se hicieron generalmen-
te sobre fincas o ranchos en los que los 
propios campesinos o sus padres ha-
bían trabajado (Villafuerte, 1999; Van 
der Haar, 2005; Reyes, 2005). Estas to-
mas no sólo fueron acciones para la 
“recuperación” de los territorios de los 
que habían sido despojados sus an
cestros, también fueron una forma de 
establecer un nuevo orden con base en 
su propio sentido de justicia, donde li-
teralmente “la tierra es de quien la 
trabaja”.

Tan sólo entre enero y julio de 1994 
se registraron en la zona de conflicto 
312 predios invadidos, con una superfi-
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cie aproximada de 31 000 hectáreas 
(Reyes, 2005: 72); otros autores hablan 
de alrededor de 60 000 hectáreas de 
tierras tomadas (Villafuerte, 1999: 
131). Este reparto de tierra se conside-
ra por muchas bases zapatistas uno de 
los grandes logros de su lucha.

El “desagravio” no sólo se experi-
mentó con respecto a los ganaderos, el 
tipo de encuentros que se dieron con la 
“sociedad civil” permitió que los zapa-
tistas afirmaran su identidad en tér-
minos positivos y que poco a poco se 
fuera “reparando” una relación que ha-
bía estado marcada por el racismo, la 
explotación y la indiferencia. El primer 
encuentro formal entre el zapatismo y 
la “sociedad civil” fue durante la Con-
vención Nacional Democrática (cnd), 
celebrada en agosto de 1994 en la co-
munidad de Guadalupe Tepeyac. 

En Agua María, todos recuerdan 
esa fecha como un gran día. Ana, la 
compañera de Pedro, me cuenta que 
ese día le tocó participar en el desfile 
de bienvenida y que lo hizo de la mano 
de sus tres hijos. Recuerda que cuando 
atravesaron el Aguascalientes5 la gen-
te no paraba de aplaudir, todos se 
veían muy animados y comenta que 
hasta “corría agua de sus ojos”. Al ter-
minar el desfile, dice que varias muje-
res de la “sociedad civil” se le acercaron 
para abrazarla y “darle las gracias” y 
cuenta que ella no entendió por qué. A 
las bases zapatistas les llevó tiempo 
tomar conciencia de la magnitud de las 

5 El ezln llamó “Aguascalientes” a los espa-
cios destinados para el encuentro entre militan-
tes zapatistas de distintas regiones y diversos 
actores de la sociedad civil.

simpatías que había despertado su 
movimiento y darse cuenta de que la 
mirada sobre los indígenas de Chiapas 
se había transformado.

Pedro, por su parte, ese día estaba 
vestido con su uniforme de miliciano y 
su pasamontañas, porque formaba 
parte de la seguridad. Dice que ese día 
se dio cuenta de que “cuando tengo mi 
pasamontañas, mi uniforme, la gen
te me da la mano, quieren hablarme, 
las muchachas de la sociedad civil has-
ta me sacan a bailar, pero cuando me lo 
quito y salgo así de civil, has de cuenta 
que soy cualquierita”. Esta reflexión 
de Pedro resume la paradoja de quie-
nes tuvieron que taparse el rostro y le-
vantarse en armas para ser vistos, 
escuchados y reconocidos por el resto 
de la sociedad.

A partir de este momento los en-
cuentros entre el ezln y la “sociedad 
civil” nacional e internacional se suce-
dieron uno tras otro. Motivados por las 
más diversas razones, mujeres y hom-
bres de todas partes del mundo lle
garon a la Selva Lacandona para 
encontrarse con el ezln. En este encuen-
tro la identidad zapatista se transfor-
mó, ya que, como cualquier identidad, 
no es un dato o una esencia, sino el re-
sultado de intercambios, negociaciones, 
decisiones y conflictos entre diversos 
actores (Melucci, 1999: 12). Estos en-
cuentros no estuvieron exentos de ten-
siones, incomprensiones y momentos 
difíciles (Pérez Ruiz, 2004); sin embar-
go, contribuyeron a que la moral rebel-
de se mantuviera en alto, lo que a su 
vez reforzó la implicación militante en 
la lucha. El orgullo que producía perte-
necer a las filas zapatistas era tan 
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fuerte, que durante mucho tiempo fue 
recompensa suficiente para mantener 
el compromiso de los militantes con la 
organización.

LA TRAICIÓN DEL 9 DE FEBRERO
Y EL EXILIO DEL POBLADO
DE AGUA MARÍA

El 9 de febrero de 1995 el gobierno lan-
zó una ofensiva militar contra el ezln 
que tenía por objetivo capturar a su 
dirigencia. Para justificar la ofensiva, 
el presidente Ernesto Zedillo dijo en 
un mensaje televisivo que “diferentes 
evidencias le permitían comprobar que 
el origen, la composición de la dirigen-
cia y los propósitos de la agrupación no 
eran ni populares, ni indígenas”.6 Con 
este pretexto, miles de soldados inva-
dieron los territorios rebeldes. 

Agua María fue uno de los blancos 
de la ofensiva. Ese día quedó grabado 
en la memoria de todos los habitantes 
del pueblo y marcó un hito en la histo-
ria local. Cuenta Pedro que el cielo se 
llenó de helicópteros, cientos de solda-
dos se lanzaron desde los aires para 
sitiar la comunidad, apenas tuvieron 
tiempo de huir y refugiarse en la mon-
taña. Ana, su compañera acababa de 
dar a luz y en ese estado tuvo que huir 
a la montaña con su hijo recién nacido. 

Tal y como fue documentado por la 
prensa, Pedro cuenta que el ejército fe-
deral saqueó las casas de la comunidad, 
robó su maíz, mató a los animales de 
traspatio, terminó con sus huertas y 
cafetales y construyó un cuartel mili-

6 Este discurso, en buena parte, fue justifica-
do en el libro de Carlos Tello (1995).

tar sobre sus tierras. Las bases zapa-
tistas decidieron no regresar hasta que 
el ejército se retirara y fundaron un 
nuevo poblado oculto en la selva al que 
llamaron Agua María en el exilio. El 
exilio duró cinco años. Fueron tiempos 
difíciles, de hambre y extrema precarie-
dad. Las bases rebeldes lamentaban la 
pérdida de sus pocas pertenencias, año-
raban profundamente su pueblo y todo 
el tiempo hablaban de él, por lo que al 
cabo de los años éste terminó por con-
vertirse en el “paraíso perdido”.

Pese a los serios problemas econó-
micos fue una etapa (1996-1998) de 
mucha actividad militante en la re-
gión. Justo en ese momento se estaba 
realizando el Diálogo de San Andrés 
entre el ezln y el gobierno federal. En 
las mesas de negociación había varios 
delegados de Agua María.

En ese momento Pedro seguía pro-
fundamente comprometido con la lu-
cha, además de ser miliciano era 
responsable de la educación de su pue-
blo. Como tenía más preparación esco-
lar que casi todos en su comunidad, se 
encargó de capacitar a varios jóvenes 
como promotores de educación. Así 
empezó lo que después sería uno de los 
proyectos más importantes de los mu-
nicipios autónomos rebeldes zapatis-
tas (marez).

La ofensiva del 9 de febrero permi-
tió la militarización total de la región y 
provocó o agudizó las divisiones al inte-
rior de muchas comunidades, introdujo 
la prostitución, incrementó el consumo 
de alcohol y mantuvo bajo una fuerte 
presión psicológica a los zapatistas ci-
viles (Hidalgo, 1996: 2). Como muestra 
Pérez Ruiz (2004), el “cerco militar” fue 
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acompañado de cercos de diferente na-
turaleza —político, económico, parami-
litar, social y organizativo—, cuyos 
objetivos eran acabar con el movimien-
to. Las estrategias utilizadas fueron 
muy variadas: la negociación paralela 
con otras organizaciones, con el fin de 
quitarle aliados potenciales al zapatis-
mo y restarle representatividad al mo-
mento de su negociación; la cooptación 
de líderes de las organizaciones cerca-
nas al zapatismo; el fomento del des-
plazamiento de sus bases de apoyo; la 
promoción de la formación de organiza-
ciones antizapatistas y de grupos para-
militares; y la derrama de recursos 
públicos hacia la población no zapatis-
ta (idem).

El proceso de diálogo en San Andrés 
fue arduo, y no en pocas ocasiones estu-
vo a punto de romperse. Desde el prin-
cipio, la estrategia gubernamental fue 
quitarle importancia política al mismo 
y reducir el debate al ámbito local (Her-
nández, 1997: 91). La delegación gu
bernamental dio múltiples muestras 
de incompetencia y racismo. Otra cons-
tante fue que cada vez que se estaba lle-
gando a algún acuerdo en la mesa, el 
ejército emprendió acciones militares en 
contra de las comunidades civiles o au-
mentó su número de campamentos y 
efectivos en la zona de conflicto (Her-
nández y Vera, 1998). Con todo, el 17 de 
febrero de 1996 se firmaron los primeros 
acuerdos entre el ezln y el gobierno fede-
ral, y este último se comprometió a tra-
ducirlos en una propuesta de reforma 
constitucional que después tendría que 
presentar ante el Congreso de la Unión.

En Agua María, la firma de los asa 
se recibió con alegría y esperanza. Pese 

a que todavía se encontraban en el 
“exilio”, fue una etapa de mucha parti-
cipación, la vida del pueblo giraba en 
torno a la lucha y esto se reflejaba has-
ta en los niños, quienes según el mo-
mento jugaban al “diálogo”, la marcha, 
la consulta o el encuentro. 

El 20 de marzo de 1996 comenza-
ron las negociaciones de la segunda 
mesa, cuyo tema fue “Democracia y 
Justicia”. El diálogo no duró mucho 
tiempo, ya que el gobierno endureció 
su posición y se presentó sin propues-
ta. Paralelamente, realizó diferentes 
acciones militares o policíacas en con-
tra de las comunidades,7 y se dictó sen-
tencia contra dos presos zapatistas, 
condenándolos a trece y seis años de 
prisión, respectivamente. Muy pronto 
el proceso de diálogo quedó agotado y 
el ezln declaró que no regresaría a la 
mesa hasta que no se resolvieran algu-
nos puntos indispensables para sentar 
las condiciones de una negociación, en-
tre ellos: La instalación de la Comisión 
de Seguimiento y Verificación (Cose-
ver) y la traducción de los asa en una 
propuesta de reformas constituciona-
les que permitieran hacer realidad es-
tos acuerdos. 

Como iniciativa para desempanta-
nar el proceso de diálogo, la Comisión 
de Concordia y Pacificación (Cocopa) 
asumió esta tarea y presentó el docu-
mento a ambas delegaciones, con la 
única condición de que era un docu-
mento final que no estaba a discusión. 

7 Véanse los desalojos violentos de campesi-
nos realizados durante marzo de 1996 en los 
municipios de Venustiano Carranza, Pichucalco 
y Nicolás Ruiz.
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El ezln aceptó el documento a pesar de 
que se quedaba corto con respecto a su 
posición; sin embargo, el presidente 
Zedillo lo rechazó y respondió con una 
propuesta que no se apegaba al espíri-
tu de lo pactado en San Andrés. Fue 
así como comenzó a cerrarse la vía del 
diálogo y se hizo evidente que el go-
bierno no tenía ninguna intención de 
cumplir con lo pactado. 

Fue una etapa muy dura para los 
pueblos zapatistas, la cual se caracteri-
zó por los ataques de los grupos parami-
litares y la impunidad en la que 
quedaron sus acciones, el intento del 
gobierno por desmantelar los munici-
pios autónomos y el acoso del ejército en 
la región. Paradójicamente no será en 
esta etapa cuando tengan lugar las pri-
meras salidas del ezln en Agua María.

LA ACCIÓN MILITANTE EN LA VIDA 
COTIDIANA

La militancia zapatista representa 
una práctica social y política que tiene 
lugar en la vida cotidiana, mediante la 
que los campesinos mayas construye-
ron un movimiento social y se constru-
yeron a sí mismos bajo una nueva 
identidad. Esta militancia requiere de 
una activa participación en múltiples 
actividades que les consumen gran 
parte de su tiempo y energías. Ser za-
patista es una forma de vivir, por ello 
representa lo que McAdam y Fernán-
dez (1990) llaman una “forma costosa” 
de acción colectiva en términos de tra-
bajo, esfuerzo, recursos y riesgos que, 
sin embargo, se ve como deseable por 
su carácter emancipatorio, puesto que 
los ha liberado de tutelas del pasado, 

les ha permitido ejercer su autonomía 
y los ha convertido en productores de 
subjetividades, prácticas y conocimien-
tos contra hegemónicos (Baronnet, 
Mora y Stahler-Sholk, 2011)

Además, la entrada al ezln permi-
tió a muchos jóvenes como Pedro ad-
quirir un “capital militante”, es decir, 
un conjunto de saberes y competencias 
que los ayudan a desenvolverse con 
más éxito en un determinado campo 
político (Matonti y Poupeau, 2004). 
Además, la militancia fue un espacio 
para la producción de nuevos saberes, 
identidades y prácticas organizativas 
que poco a poco delinearon el rostro del 
movimiento. 

La participación en el zapatismo es-
timuló entre las comunidades mayas lo 
que Castoriadis ha llamado la “imagi-
nación radical”, entendida como una 
poderosa fuerza creadora de lo real y de 
lo socio-histórico. Desde esta perspecti-
va, imaginar nada tiene que ver con la 
idea de falsa representación, señuelo, 
engaño, etcétera. Por el contrario, la 
“imaginación radical” hace referencia a 
la capacidad de creación y no sólo de 
repetición o de combinación de una 
cantidad predeterminada y finita de 
representaciones (Castoriadis, 1999). 

Al interior del movimiento la “ima-
ginación radical” jugó un doble papel; 
por un lado, permitió la creación de 
nuevos deseos y representaciones con 
respecto a otras formas de hacer políti-
ca y concebir el poder o en relación a la 
posibilidad de un orden alternativo al 
capitalista, pensamiento que inspiró a 
los movimientos altermundistas de 
Europa y otras partes del planeta (Ro-
vira, 2008; Leyva, 1999). En el caso 
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concreto de las bases zapatistas, su 
participación en la lucha les dio la 
oportunidad de imaginar colectiva-
mente otro futuro para sus pueblos y 
sus familias. Además de producir nue-
vas representaciones, la “imaginación 
radical” funcionó como motor de la ac-
ción colectiva; prueba de ello son las 
decenas de iniciativas innovadoras 
que imaginaron y luego impulsaron.

La acción militante de las bases ci-
viles ha estado orientada a cuatro ti-
pos de actividades: el apoyo logístico de 
su ejército, la organización de eventos 
públicos para encontrarse con otros 
actores de la sociedad civil, la organi-
zación de sus municipios autónomos y 
la organización de la vida comunitaria 
con base en los principios zapatistas. 

Por ejemplo, en los años que siguie-
ron al levantamiento, Pedro y las bases 
de Agua María participaron en casi to-
dos los eventos públicos en los que el 
ezln se reunió con la sociedad civil. To-
dos estos requirieron de semanas de 
preparación en las que las bases se 
movilizaron para la organización co-
lectiva de los mismos, lo que implicaba 
desde la construcción de la infraes-
tructura para recibir a los invitados, 
hasta la preparación de programas ar-
tísticos y la reflexión colectiva en 
asambleas. 

Para los militantes, el ejercicio de la 
autonomía, piedra angular del proyec-
to político zapatista, significa en con-
creto asumir “cargos” para el servicio 
de la comunidad o el municipio, y par-
ticipar en los diferentes colectivos de 
producción y venta que existen en cada 
comunidad. Por ejemplo, las mujeres 
de Agua María han formado grupos 

para la elaboración de pan, el bordado 
de servilletas, la venta de productos bá-
sicos en su propia tienda, la elabora-
ción y venta de tortillas, etcétera. Estos 
colectivos se organizan en turnos rota-
tivos de forma que semanalmente las 
mujeres tienen que dedicar una parte 
de sus jornadas a estas actividades. 
Los jóvenes también han formado sus 
propios colectivos; por ejemplo, lo últi-
mo que hicieron en Agua María fue la 
apertura de una taquería, pero tam-
bién se han juntado para la cría de ani-
males, la siembra de fríjol o maíz o 
impulsar una “tiendita”. Estos colecti-
vos les permiten la obtención de algu-
nos recursos económicos, pero sobre 
todo son espacios de organización y 
producción de solidaridad e identidad 
colectiva. 

Las bases zapatistas también parti-
cipan en el mantenimiento de su siste-
ma de salud y educación (Baronnet, 
2009). En algunas comunidades se ha 
llegado a tal grado de organización que 
si alguien se enferma y tiene necesidad 
de comprar algún medicamento o salir 
a la ciudad, el gasto corre por cuenta de 
la comunidad; además, cuando el en-
fermo es una madre de familia, las 
otras mujeres del pueblo se organizan 
en turnos para ayudarla en sus traba-
jos domésticos, por ejemplo: le traen 
leña, lavan su ropa, preparan sus torti-
llas, etcétera. Finalmente, las bases 
zapatistas también tienen el derecho 
y la obligación de participar en las 
reuniones, asambleas, fiestas y celebra-
ciones relacionadas con el movimiento, 
lo que significa que a veces tienen que 
salir varios días de su comunidad y de-
jar sus trabajos personales. 
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Pese al sentido emancipatorio que 
le dan a su militancia, por momentos 
las bases zapatistas también se han 
confrontado, como muestra Van der 
Haar (2004: 120), con fuertes dilemas 
entre ganancias y sacrificios. Como ya 
se dijo, la participación en los múlti-
ples espacios que hemos mencionado 
les implica una carga de trabajo enor-
me de la que no necesariamente obtie-
nen beneficios económicos inmediatos, 
lo que produce efectos diferenciados 
sobre la militancia. Un ejemplo en el 
que se muestra claramente la tensión 
entre la lógica económica y la de la au-
tonomía, es al momento de renunciar a 
la oferta gubernamental de sus pro-
gramas de subvención (Van der Haar, 
2004: 137), que si bien eran inexisten-
tes antes del levantamiento, ahora se 
utiliza como parte de las estrategias de 
contrainsurgencia.

Desde el principio del levantamien-
to los zapatistas han rechazado cual-
quier recurso o programa que provenga 
del gobierno, ya que bajo la lógica del 
Estado éstos no se ven como derechos 
sociales de los ciudadanos, sino como 
prebendas, condicionadas a cambio de 
subordinación y de apoyo político. El 
rechazo zapatista a los programas gu-
bernamentales ha sido una forma de 
afirmar su autonomía y su rebeldía. Ha 
sido también una forma de escapar de 
la lógica clientelar y paternalista que 
marcaron históricamente las relacio-
nes entre el Estado y los pueblos indios. 
El problema es que en un contexto de 
escasez de recursos, para algunas bases 
puede ser muy desmoralizante ver 
cómo gracias a su lucha se han benefi-
ciado las comunidades y las familias no 

zapatistas, quienes sin necesidad de 
organizarse han recibido diversos pro-
gramas de gobierno a los que antes no 
tenían acceso.

LAS PRIMERAS SALIDAS DEL 
MOVIMIENTO

En el año 2000 un hecho insólito sa
cudió al país: después de 71 años 
consecutivos en el poder, el Partido Re-
volucionario Institucional (pri) perdió 
las elecciones presidenciales frente al 
Partido Acción Nacional (pan). Durante 
su campaña política, Vicente Fox había 
anunciado que de llegar a la presidencia 
“resolvería el conflicto de Chiapas en 15 
minutos”. Aunque evidentemente nadie 
tomó en serio su declaración, generó la 
expectativa de que en su sexenio se po-
dría avanzar en el reconocimiento cons-
titucional de los derechos de los pueblos 
indios y, por ende, en la solución del con-
flicto en Chiapas.

En este nuevo contexto el ezln rei-
teró su disposición para dialogar pero 
pidió a Vicente Fox cinco señales de 
buena voluntad para poder comenzar 
una negociación en condiciones adecua-
das. Una de ellas era que el ejército se 
retirara de todos los pueblos zapatistas. 
Pese a que Fox nunca terminó de cum-
plir estas cinco señales, en abril de 2001 
ordenó que el ejército se retirara de al-
gunas comunidades zapatistas, entre 
ellas Agua María. Paradójicamente, las 
primeras defecciones de las bases re-
beldes de esta comunidad se dieron 
pocos meses después del retorno a su 
pueblo después de seis años de exilio. 
A pesar de que todos estaban muy 
contentos con el regreso, éste fue des-
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moralizador, ya que el lugar estaba 
totalmente destruido. Como explica 
una mujer de esta comunidad: 

Regresamos contentos, pero pronto 
nos pusimos tristes porque vimos que 
teníamos que empezar de nuevo, vol-
ver a sembrar nuestro café, nuestro 
guineo, otras frutitas, y eso lleva años 
para que vuelva a dar la mata. Tuvi-
mos que volver a desmontar el terre-
no para la milpa, para nuestros 
potreros, volver a parar nuestras ca-
sas, parar las escuelas de los niños, 
las tiendas, todo, los “guachos” [mili-
tares] dejaron una desgracia el pue-
blo (Rosa, Chiapas, 2003).

Durante todos los años en el exilio, las 
bases zapatistas de Agua María vivie-
ron en condiciones de extrema preca-
riedad: no tenían tierras propias, 
habían perdido sus cafetales y sus 
huertos y no podían salir a trabajar a 
ningún lado debido a la presencia del 
ejército en toda la región. La gente 
subsistía con lo poco que lograban pro-
ducir sobre pedazos de tierra presta-
dos por otras comunidades rebeldes. 
Pasaron por momentos en los que no 
tuvieron ni maíz suficiente para comer, 
mucho menos dinero para comprar 
productos básicos como jabón, aceite, 
medicinas, calzado. A la situación de pre
cariedad se agregaba una fuerte presión 
psicológica, por estar viviendo escondi-
dos en un rincón de la Selva Lacando-
na bajo el sobrevuelo permanente de 
helicópteros y aviones militares.

Durante los años en el exilio, una 
de las cosas que les daba fuerza era 
pensar que una vez de regreso en su 

pueblo su situación económica mejora-
ría inmediatamente. Sin embargo no 
fue así, el pueblo estaba totalmente 
destruido y era evidente que levantar-
lo les iba a llevar varios años y grandes 
esfuerzos personales simplemente 
para que sus cafetales volvieran a pro-
ducir se necesitaba un mínimo de cua-
tro años. Esta situación desmoralizó a 
algunas familias de Agua María que 
decidieron salir del movimiento, y fue 
así cómo la guerra de baja intensidad 
cobró sus primeras bajas en el pueblo.

Estas salidas causaron grandes 
tensiones en la comunidad, ya que has-
ta ese momento Agua María había sido 
un importante bastión del ezln, un 
pueblo unido donde, como se decía en 
la región: “Hasta las gallinas son zapa-
tistas”. Además, durante casi diez años 
habían logrado escapar de las divisio-
nes que el gobierno intentaba provocar 
con la presencia del ejército y el ofreci-
miento de diferentes programas socia-
les. Para muchas de las bases era 
difícil comprender que sus compañeros 
dejaran el movimiento, y que lo hicie-
ran justo en el momento en que podían 
regresar a su pueblo. Para los que sa
lieron del movimiento también era difí-
cil asumir esta decisión, todos llevaban 
muchos años en la lucha y su identidad 
como pueblo y como personas estaba 
estrechamente vinculada con su mili-
tancia política en el zapatismo.

¿Por qué un militante deja un movi-
miento en el que tuvo puestas todas 
sus expectativas y al que consagró tan-
tos esfuerzos? En la lógica del sentido 
común existe la tendencia a pensar 
que las salidas son necesariamente 
provocadas por un desacuerdo ideoló-
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gico de fondo con el movimiento; por 
ejemplo, Estrada (2007), haciendo casi 
abstracción del contexto de guerra, in-
terpreta las salidas del ezln como el 
rechazo “a las formas de colectiviza-
ción de la tierra”, “al autoritarismo” de 
los líderes, “a la pérdida de autonomía 
en la vida organizacional y comunita-
ria”, o a “los costos que implica para la 
gente mantener a la tropa insurgente”. 
Los hallazgos de esta investigación 
van en un sentido muy diferente, ya 
que si bien pueden existir desacuerdos 
ideológicos entre las bases de Agua 
María y el ezln, éstos no constituyeron 
una razón central o suficiente para de-
jar el movimiento.8 Las razones que 
dan los actores para explicar su salida 
son de otro orden, y en todos los casos 
se encuentran vinculadas estrecha-

8 Por ejemplo, el tema de la colectivización 
de la tierra, aun cuando era una línea de la polí-
tica zapatista, el ezln nunca le impuso a sus 
pueblos este tipo de organización productiva, la 
decisión de colectivizar o no la tierra ha sido de 
competencia exclusiva de cada comunidad, de ahí 
que encontremos diversas formas de producción 
en un mismo pueblo. Por ejemplo en Agua María 
siempre hubo partes de la comunidad que tra
bajaron la tierra en colectivo y partes que la 
trabajaron de forma familiar o incluso indivi-
dual, sin que esto jamás causara una división 
(Aquino y Maldonado, 1998). Otro ejemplo de 
cómo los pueblos zapatistas conservan su auto-
nomía para los asuntos importantes lo encontra-
mos con respecto a la emigración internacional 
de las bases rebeldes. El ezln no ha implementa-
do una política general para gestionar la migra-
ción pues consideran que esto es un asunto que 
sólo se pude decidir en el ámbito comunitario 
(Aquino, 2011). Ahora bien, la tesis de que el alto 
costo de la tropa insurgente puede llegar a ser 
un motivo para dejar el movimiento es algo que 
nunca escuché durante la investigación, posible-
mente porque todas las familias entrevistadas 
tenían por lo menos un hijo en la montaña.

mente a un contexto marcado por una 
guerra de baja intensidad prolongada y 
por estrategias de contrainsurgencia 
impulsadas por el Estado para desgas-
tar a las bases zapatistas, terminar con 
su moral y su compromiso militante. 

Hay que resaltar también que to-
dos los que dejaron el movimiento ha-
cen un gran esfuerzo por elaborar una 
justificación sólida de su salida, pues 
nadie quiere parecer un “traidor” y to-
dos enfatizan que siguen compartiendo 
los ideales de la lucha. Como se verá a 
continuación, en los discursos de justifi-
cación pude ubicar tres tipos de argu-
mentos o lógicas mediante las cuales los 
militantes expresan las razones que 
los llevaron a dejar el movimiento; és-
tas se activaron primero en el espacio 
privado y sólo una vez que lograron 
cierto consenso silencioso los militantes 
se animaron a plantearlas en el espacio 
público y a concretar su salida.

La valoración negativa de su situación 
y el burn out

La primera lógica de justificación se 
vincula a una valoración negativa de 
su situación y a un agotamiento físico 
y moral. En el contexto desmoraliza-
dor del retorno algunos militantes sin-
tieron que todos sus esfuerzos en la 
lucha habían sido en balde, que no ha-
bían ganado nada y que la única ma-
nera de remontar esa situación era 
saliendo del movimiento, ya que la mi-
litancia les requería una inversión de 
mucho tiempo y esfuerzo que ahora 
querían utilizar para su mejoramiento 
personal y el de su familia. Pedro fue 
uno de los primeros en plantear su sa-
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lida frente a la comunidad, llevaba en 
ese momento casi 15 años de militan-
cia activa e ininterrumpida, con mucho 
pesar me explica:

Estando en la organización no po
demos salir a ganar a otros lados, te-
nemos muchos trabajos que cumplir, 
no tenemos tiempo para hacer lo de 
uno; por eso yo le dije a la comunidad 
que quería “descansar” por un tiem
po, que necesitaba ver un poco por mi 
familia, por mis hijos […] Yo les dije 
que yo no me volví priísta, que yo soy 
independiente, no voy a entrar a nin-
gún partido y no quiero dinero de go-
bierno, sólo necesito que me den chance 
de “descansar” un tiempo en lo que le-
vanto a mi familia (California, 2005).

En el momento en que Pedro tomó esta 
decisión tenía un fuerte sentimiento de 
agotamiento, lo que los estudiosos de los 
movimiento sociales llaman el burn 
out, término que expresa una fatiga 
moral o psíquica, que puede ser base 
de la insatisfacción y de la frustración 
en relación con lo que se esperaba en 
un inicio (Fillieule, 2005: 29). En ese 
contexto la “fatiga” se encuentra estre-
chamente relacionada con el desgaste 
físico y moral provocado por la guerra 
de baja intensidad, y por las estrate-
gias de contrainsurgencia impulsadas 
por el Estado para acabar con el com-
promiso militante de las bases zapatis-
tas; está también vinculado a una 
militancia que les demandó mucha 
participación. No es por azar que Pe-
dro, así como otros compañeros, plan-
teara su salida como un “descanso”. 
Este sentimiento de “fatiga” no fue 

comprendido, ni compartido por todos 
los miembros de la comunidad, de ahí 
que ante el argumento de Pedro una 
señora zapatista de la vieja guardia 
comentara: “¿Cómo que quieres des-
cansar? Ni que estuvieras cargando en 
tus espaldas a la organización”.

Como sucede en cualquier movi-
miento, al interior de las comunidades 
zapatistas existen disputas por el sen-
tido en torno a su situación, y a lo que 
han ganado o no con la lucha. Así, per-
sonas con la misma trayectoria mili-
tante y en igual situación económica 
pueden interpretar su condición de 
manera totalmente diferente. Por 
ejemplo, si la valoración se hace en tér-
minos materiales, muchas bases van a 
concluir que “no han ganado mucho”, 
“que están igual que antes”. Sin em-
bargo, si la valoración se hace en fun-
ción de recursos no materiales como 
el capital militante, el reconocimiento 
social o la obtención de respeto, la eva-
luación es positiva. Como explica un 
señor: “Antes de que nos levantáramos 
en armas nadie nos conocía y no cono-
cíamos a nadie, nadie venía a visitar-
nos, ahora en todo el mundo se sabe 
quiénes somos, eso es gracias a la orga-
nización, si no seguiríamos aquí solos”. 
Otros valoran que la lucha les haya 
permitido tener su propio gobierno y 
ganar autonomía: “Antes teníamos que 
ir a pedir todo al gobierno, estar vuel-
teando al municipio, a las oficinas de 
gobierno, suplicando, ahora nosotros 
tenemos a nuestras propias autorida-
des”. En otros casos piensan que la lu-
cha les ha permitido obtener respeto 
de parte de la sociedad y del gobierno, 
como comenta una mujer zapatista: 
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“Gracias a la organización nos respe-
tan, no como quiera se meten con noso-
tros, si no fuera por el ezln nos 
hubieran hecho lo mismo que a los de 
Acteal, los de Atenco o los de Oaxaca” 
(Chiapas, 2006). Para los militantes 
jóvenes, la lucha zapatista les dio ade-
más la posibilidad de ser dotados de 
tierra en una época donde el reparto 
agrario estaba cancelado, de ahí la 
fuerza que tienen las comunidades de 
reciente creación sobre las “tierras re-
cuperadas” por el movimiento.

Las diferentes valoraciones de lo 
ganado con la lucha dependen, en gran 
medida, de la situación personal del 
militante —lo que algunos especialis-
tas llaman las “razones biográficas” 
propias de las trayectorias individua-
les (Labbé y Croisat en Fillieule, 2005: 
26)—, así como de las motivaciones ori-
ginales que los llevaron a incorporarse 
al movimiento y del grado de identifi-
cación con el proyecto. Como en cual-
quier movimiento social, la intensidad 
del compromiso militante no es homo-
génea en todas las bases rebeldes, ni 
en todas las comunidades. Si analiza-
mos lo que ha pasado en la cañada don-
de se encuentra Agua María, vemos 
que la mayor parte de las comunida
des que fueron zapatistas desde la épo-
ca de la clandestinidad siguen firmes 
en su compromiso militante; en cambio, 
aquellas que entraron poco antes o in-
mediatamente después de 1994, moti-
vadas por el miedo a quedar atrapados 
en medio de una guerra o porque pen-
saron que sería una victoria rápida se 
han ido quedando en el camino con más 
facilidad, ya que no experimentaron 
todo el proceso de politización. 

El agravio y las fricciones de la vida 
cotidiana

El segundo tipo de argumento que utili-
zan las bases zapatistas para justificar 
su salida está relacionado con el senti-
miento de “agravio”, el cual se produce 
cuando el militante siente que fue obje-
to de una injusticia de parte de otro 
compañero o un mando. Estos agravios 
pueden expresarse como una ofensa a 
la fama o la honra del militante, o bien 
como una falta de reconocimiento. En 
todos los casos escuchados estos “agra-
vios” se presentan en el marco de la 
vida cotidiana, son resultado de peque-
ñas discusiones entre vecinos y de pe-
queñas disputas. Por ejemplo, por 
rivalidades juveniles al interior de la 
estructura organizativa, por conflictos 
vinculados a relaciones sentimentales, 
por no haber sido elegidos para desem-
peñar el cargo que les hubiera gustado, 
o por haber sido nombrados para des-
empeñar un cargo que desde su punto 
de vista no les aportaba suficiente “re-
conocimiento”, por no haber sido elegi-
dos para participar en algún evento 
importante, etcétera. La constante es 
que, como señala Klandermans (2005), 
la mayor parte de las veces los indivi-
duos dejan los movimientos por razones 
triviales, que no tienen nada que ver 
con una apreciación crítica del movi-
miento, ni de sus objetivos o sus estra-
tegias. Por eso, para los movimientos 
sociales el verdadero desafío es rempla-
zar a los que parten y no mantenerlos a 
todos, ya que eso es materialmente im-
posible (idem). 

Se debe considerar también que en 
las trayectorias militantes existen pe-
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riodos sensibles, en los que hay poca 
tolerancia a estas fricciones y, en cam-
bio, periodos en que por el mismo tipo 
de problema nadie se plantearía dejar 
el movimiento. Por ejemplo, desde 
1993 hay una ley que prohíbe la venta 
y el consumo de cualquier bebida alco-
hólica en los municipios rebeldes. 
Quien infringe esta ley es castigado 
con trabajos para la comunidad y 
quien reincide debe salirse de la orga-
nización. En Agua María esta medida 
contaba con el consenso de las bases 
rebeldes del pueblo; sin embargo, una 
vez que regresaron del exilio, algunos 
hombres comenzaron a beber con cier-
ta frecuencia. 

Como siempre se hacía cuando ha-
bía un caso así, la comunidad los “cas-
tigaba” con trabajos comunitarios, y 
una vez que la persona cumplía con 
sus trabajos todo volvía a la normali-
dad. Sin embargo, en el contexto des-
moralizador del retorno del exilio esta 
situación provocó gran malestar entre 
las bases, lo mismo entre las que toma-
ban alcohol como en la que querían 
evitar que la comunidad cayera en es-
tas dinámicas, que les había costado 
tanto trabajo erradicar. Como explica 
un militante: “Aquí en el pueblo mu-
chos salieron por el alcohol, porque les 
gusta tomar y no entienden, o sea, lo 
vuelven a hacer, y se incomodan mu-
cho cuando la comunidad les da su cas-
tigo”. En respuesta a lo anterior un 
exzapatista comenta: “No era mi idea 
que voy a salir de la organización, sólo 
porque tomé trago fue que ellos me di-
jeron que tengo que salir, así que ahora 
no digan que yo me rendí, ellos son los 
que se incomodaron porque tomé tra-

go, pero yo de por sí iba a cumplir con 
mi castigo. Tomar trago no es una falta 
muy grande” (Chiapas, 2006).

 En realidad en este momento a na-
die le queda claro, en la difícil etapa 
por la que estaban pasando, si el consu-
mo de alcohol era una forma de —como 
dice un señor— “curar sus penas”, o 
bien era una estrategia para dejar el 
movimiento sin tener que asumir esa 
decisión. Este repentino y repetido 
consumo de alcohol entre algunos 
hombres de Agua María hay que inter-
pretarlo en el contexto de las dinámi-
cas regionales intercomunitarias. Al 
regresar del exilio las bases del pueblo 
reactivan sus contactos con una comu-
nidad vecina que nunca fue zapatista y 
con la que las familias de Agua María 
tienen parentesco, y como me explica 
un hombre: “Ya cuando regresamos 
pues a veces íbamos a Trinitaria a visi-
tar a un familiar y pues ahí nos ofre-
cían, que tómate una, que mira, que a 
ver si tan hombre y pues a muchos les 
gustaba y empezaron otra vez con eso”. 
En numerosas ocasiones además este 
poblado ha sido utilizado por el Estado 
para “tentar” a los pueblos zapatistas 
con las ofertas gubernamentales. 

La desesperación, la pérdida
de sentido y la apertura del camino
al Norte

Finalmente, la última lógica de “justi-
ficación” está vinculada al sentimiento 
de “desesperación”. Como afirma Pe-
dro: “No me desilusioné del movimien-
to, me desesperé”. La “desesperación” 
de Pedro debe leerse en dos sentidos: 
en primer lugar como la impaciencia o 
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intranquilidad al ver que las cosas no 
avanzaban como él hubiera querido, 
pero también como la pérdida de la 
esperanza en la lucha política y en el 
diálogo con el Estado como vía efectiva 
para mejorar su situación. 

Hay que recordar que el 25 de abril 
de 2001 los senadores de los tres prin-
cipales partidos políticos (pan, pri y 
prd) aprobaron su propia ley sobre De-
rechos Indígenas, haciendo caso omiso 
de lo pactado en San Andrés. El ezln y 
el Congreso Nacional Indígena (cni) 
desconocieron la iniciativa por consi-
derar que ignoraba la demanda de re-
conocimiento de los pueblos indios, 
traicionaba las esperanzas de una so-
lución negociada de la guerra en Chia-
pas, y revelaba el divorcio total de la 
clase política respecto de las deman-
das populares. La aprobación de la 
Ley Indígena del Senado fue una 
afrenta histórica a sus pueblos, la cual 
cerró una etapa de lucha en la que le 
habían apostado centralmente a la vía 
jurídica y al diálogo con el Estado. 
Desde este momento, muchas organi-
zaciones indígenas decidieron que lo 
mejor sería hacer valer de facto sus 
autonomías, ejerciéndolas en todos 
sus niveles. 9

9 Otras acciones del gobierno foxista que ce-
rraron la vía del diálogo fueron: otorgar total 
impunidad a los grupos paramilitares que aten-
taron en contra de los municipios autónomos; 
hostigamiento permanente del ejército en con-
tra de las comunidades zapatistas, pese a que 
movió a algunas tropas de lugar simulando            
la retirada del ejército; numerosas amenazas           
de desalojo a los pueblos ubicados en la reserva de 
Montes Azules; impulso de una campaña me-
diática que buscó minimizar el conflicto y hacer 
creer a la opinión pública nacional e internacio-

En tal contexto, Pedro ya no creía 
que la negociación con el Estado fuera 
un camino viable: “No más de vicio ne-
gociamos con el gobierno, porque él, de 
por sí, ya lo sabe que no va a cumplir”. 
La negativa del gobierno para recono-
cer los asa provocó que las bases zapa-
tistas perdieran la confianza en la vía 
del diálogo. Ante esta situación, algu-
nos militantes experimentaron una 
pérdida de sentido, lo que en el discur-
so de Pedro se expresa como una difi-
cultad para comprender hacia dónde 
camina el movimiento, en una etapa 
en la que ni el diálogo ni la guerra eran 
una alternativa para resolver sus de-
mandas. En sus palabras: “Me pasó 
que ya no les entendía nada a lo que 
nos decían los mandos, pero nada, ve-
nían con nosotros a explicarnos cómo 
se le iba a hacer ahora con la lucha, 
que se acabó el diálogo y yo no les en-
tendía nada, pero nada, nada les en-
tendía; y yo les decía: ‘Miren de plano 
no les entiendo, no entiendo lo que me 
están diciendo’. Y pues sí, no entendía, 
no sé por qué” (California, 2005).

¿Por qué Pedro deja de comprender 
la orientación de la lucha zapatista? Al-
gunos especialistas en los movimientos 
sociales han mostrado cómo las trans-
formaciones que se dan en los contextos 
de interacción en los que se mueven los 
movimientos engendran nuevos mar-
cos de sentido y una redefinición de la 
acción y los objetivos de los movimien-
tos, lo cual se verá reflejado en las per-
cepciones que los militantes tienen de 

nal que el movimiento estaba dividido y que ha-
bía perdido gran parte de sus bases. 
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su compromiso político (Passy, 2005). 
Igual que el ezln como movimiento fue 
reorientando el sentido de la lucha 
—pasando de la vía armada al diálogo 
y del diálogo con el Estado al ejercicio 
de su libre determinación. Las bases 
fueron redefiniendo sus objetivos per-
sonales. Es común, sobre todo en pro-
cesos de lucha de largo plazo que en 
este proceso de redefinición los obje
tivos de algunos militantes dejen de 
coincidir con las nuevas metas del mo-
vimiento. También puede suceder que, 
con el paso de los años o con un cambio 
de contexto, las motivaciones que lle-
varon al militante a involucrarse en la 
organización pierdan fuerza. 

En el caso de Pedro, si bien durante 
los años que precedieron el levanta-
miento el orgullo que le producía per
tenecer a las filas zapatistas y su 
identificación con el movimiento era 
suficiente para mantener su compro-
miso político, en la etapa del “silencio 
zapatista” esto ya no le basta, Pedro tie-
ne nuevas necesidades y preocupa
ciones, por ejemplo, mantener a una 
familia más numerosa.

Además, a partir del año 2000 la 
región experimenta un cambio estruc-
tural importante que trastocó los com-
promisos militantes: la emigración de 
chiapanecos rumbo a Estados Unidos. 
Ya que si bien los municipios zapatis
tas funcionan como entidades territoria-
les autónomas, éstas no se encuentran 
aisladas del resto de la sociedad; por el 
contrario, en sus territorios existe una 
interacción permanente entre zapatis-
tas y no-zapatistas, quienes en muchos 
casos conviven dentro de las mismas 
comunidades.

Cuando la gente de Agua María re-
gresó a su pueblo, uno de los grandes 
cambios que encontraron fue que mu-
chos de los jóvenes de las comunidades 
vecinas no zapatistas ya estaba en Es-
tados Unidos. Las historias de migran-
tes comenzaron a ser parte de las 
conversaciones cotidianas, ocupando 
cada vez más espacio en los imagina-
rios colectivos. También se volvió fre-
cuente que los jóvenes de otros pueblos 
llegaran a Agua María a contar sus 
historias migratorias e invitar a los jó-
venes del pueblo a emprender el viaje. 
Como cuenta Mateo, un muchacho za-
patista del pueblo que hasta ahora ha 
resistido la tentación de emigrar: 

Aquí han venido un “chingo” de per-
sonas para invitarme a que me vaya 
al norte, primos o amigos que tengo 
en otros pueblos que no son zapatis-
tas llegan y me hablan, me quieren 
convencer, como que me ponen a 
prueba porque saben que yo estoy en 
la resistencia, hasta me han ofrecido 
que me dan lo de mi cruzada, así, sin 
interés. Pero pues les digo que no me 
interesa, que yo estoy en la lucha 
(Chiapas, 2006).

Si bien muchos jóvenes zapatistas es-
tán resistiendo a la tentación de la 
emigración, este fenómeno está provo-
cando una transformación de las sub-
jetividades juveniles regionales, en las 
que se empieza a valorar altamente el 
cruce de la frontera, el poder adquisiti-
vo que les permiten los dólares y la 
construcción de casas de material 
como nuevos marcadores de prestigio y 
reconocimiento social entre jóvenes. 
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En tal contexto, la emigración interna-
cional de las bases zapatistas y su sali-
da del movimiento puede interpretarse 
como la respuesta colectiva de muchos 
jóvenes a una guerra de parte del Esta-
do, quien logró cancelar toda esperanza 
en la vía del diálogo y no ha cedido en 
su estrategia de desgastar y terminar 
con la moral de las bases rebeldes. 

LA SALIDA DEL EZLN COMO 
DESGARRAMIENTO
DE LA IDENTIDAD PERSONAL

La salida del movimiento se vive como 
un proceso doloroso, no sólo porque se 
efectúa en medio de un conflicto que 
divide y crea enormes tensiones al in-
terior de las comunidades, sino tam-
bién porque implica el desgarramiento 
de la identidad personal del militante. 
Por ejemplo, cuando Pedro dejó el mo-
vimiento perdió un espacio central de 
construcción de vínculos afectivos, así 
como una pertenencia muy importan
te para definirse y posicionarse en la 
región, una pertenencia que durante 
años afirmó positivamente y funcionó 
como fuente de estima personal. Hasta 
la fecha, entre las bases zapatistas, hay 
un fuerte orgullo de su pertenencia al 
movimiento, de ahí que cuando lo dejan 
sufren una crisis de identidad. Como 
comenta otro muchacho: “Cuando salí 
del movimiento me sentía muy raro, 
como que ya no me hallaba, no estaba 
tranquilo, creo que me daba tristeza 
pues fueron tantos años ahí, además 
me sentía mal porque tenía amigos que 
ya no me hablaban, que me mal mira-
ban, así que dije mejor me voy a los Es-
tados Unidos” (Chiapas, 2006).

Cuando se efectúan las primeras 
salidas, los que dejan el movimiento no 
tienen muchas posibilidades de recom-
poner su identidad en términos positi-
vos, ya que llevan a cuestas el estigma 
del disidente y ellos mismos se sienten 
mal por no haber “aguantado”. Además, 
es frecuente que los que dejan la orga-
nización serán considerados “priístas” 
en el momento en que comienzan a re-
cibir programas gubernamentales. Ser 
“priísta” tiene una connotación alta-
mente negativa hasta en las comuni-
dades no zapatistas, es una categoría 
que se utiliza sobre todo para señalar a 
los grupos que reciben programas gu-
bernamentales y que mantienen una 
relación clientelista y de subordinación 
con las autoridades. Por eso muchos de 
los que dejaron el movimiento tuvieron 
cuidado de autodefinirse como “inde-
pendiente”, este fue el caso de Pedro, 
quien decidió no mantener ningún 
contacto con el Estado, mucho menos 
recibir programas del gobierno. El pro-
blema es que mantenerse como inde-
pendiente no es fácil, muy pronto los 
exmilitantes de Agua María se vieron 
acosados por funcionarios gubernamen-
tales que aprovecharon la fractura co-
munitaria para ofrecer sus programas, 
a cambio de su apoyo y otros favores. 
Como cuenta el propio Pedro: 

Han venido aquí a ofrecerme no sé 
cuántas cosas, de todo nos ofrecen 
porque saben que si lo recibimos van 
a poder comenzar a decir que los de 
Agua María ya se rindieron, que ya 
comen de la mano del gobierno; saben 
que van a meter problema en el pue-
blo, esa es su estrategia de don Luis 
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H. Álvarez. No soy tonto, no porque ya 
salí del movimiento no me doy cuenta 
de la estrategia del gobierno (Chia-
pas, 2004).

La aceptación de los programas guber-
namentales y la entrada de funciona-
rios de gobierno al pueblo ha sido el 
punto más conflictivo para la comuni-
dad, ya que si bien había militantes 
que podían entender la “fatiga” o “per-
dida de sentido” de sus excompañeros, 
les parecía inaceptable que aceptaran 
prebendas gubernamentales después 
de tantos años de resistencia. Además, 
para todos en la región era claro que 
esos programas tenían justamente la 
intensión de dividir a las bases zapa-
tistas. Como comenta un joven de otro 
pueblo: 

Ya lo vimos como pasó con los “com-
pas” de Agua María, los gobiernos 
apenas supieron que había gente que 
estaba cansada o desanimada llega-
ron corriendo a preguntarles que qué 
era lo que querían, les ofrecieron de to
do, cemento, dinero, hasta camionetas, 
les querían dar una escuela, de todo, 
con tal de chingar, les urgía decir que 
ese pueblo ya comía de la mano del 
gobierno. (Chiapas, 2006).

La salida del movimiento no sólo tiene 
efectos en el terreno de las identidades 
personales de los exmilitantes, tiene 
efectos sobre todos los ámbitos de sus 
vidas y en los de sus familias, ya que en 
la mayor parte de los casos la militan-
cia no es una actividad al margen de 
otras esferas de la vida. Por lo general, 
en las comunidades totalmente zapa-

tistas la esfera privada, la comunitaria 
y la militante se encuentran estrecha-
mente articuladas y no hay fronteras 
claras entre unas y otras.10 Por ejemplo, 
en el mismo momento que Pedro dejó el 
movimiento, decidió sacar a sus hijos 
de la escuela autónoma. Si bien las ba-
ses zapatistas de Agua María tienen el 
acuerdo de aceptar en sus escuelas a 
todos los niños del pueblo, sin importar 
la filiación política de sus padres, para 
Pedro el hecho de dejarlos representa-
ba una incoherencia de su parte, en la 
que se ponía en juego su orgullo.11 Ana, 
la compañera de Pedro, también dejó 
de participar en los colectivos de muje-
res zapatistas, espacios centrales para 
la obtención de algunos recursos econó-
micos complementarios, y sobre todo 
espacios de socialización en los que se 
refuerza la solidaridad grupal y se pro-
duce identidad colectiva. 

Sin embargo, no todos los casos se 
dan así, hay esposas que se niegan a de
jar el movimiento y buscan negociar 
de forma individual su participación. 
Este es el caso de Martha, una joven 
cuyo esposo decidió salir de la organi-
zación para emigrar a Estados Unidos. 

10 Cuando el militante que deja la organiza-
ción pertenece a una comunidad en la que ya 
existen muchas familias no zapatistas, la sali
da es menos conflictiva y no resulta tan dolo
rosa para quien deja el movimiento, ni para 
quienes se quedan en él. En estas comunidades, 
hay una mayor separación entre los asuntos de 
la comunidad y los del movimiento; entonces, 
aunque el militante deje el movimiento, sigue 
muy vinculado con la vida colectiva.

11 En otros casos, las familias que salieron 
de la organización sí dejaron a sus hijos en la 
escuela y simplemente siguieron aportando sus 
cooperaciones como cualquier otro miembro.
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Ella no estaba de acuerdo con esta de-
cisión, así que lo que hizo fue negociar 
su participación con las mujeres zapa-
tistas para que la aceptaran en sus 
grupos de trabajo y le permitieran en-
viar a sus hijos a la escuela rebelde. 
Como hasta ese momento ella había 
sido una compañera ejemplar, las mu-
jeres aceptaron; sin embargo, como 
ella misma dice: “ya no es igual, es más 
bonito cuando está unida la familia en 
la lucha, pero pues ni modo, él se le me-
tió la idea de que quería salir y pues 
nomás me perjudicó”. Cabe mencionar 
que en el contexto estudiado han sido 
los hombres quienes han tomado la 
iniciativa de dejar el movimiento, y 
frecuentemente sus compañeras 
muestran resistencia o clara oposición, 
pues entre ellas hay consenso que des-
de que entraron a la organización “se 
vive mejor”, como explica Eva, una jo-
ven recién casada: “A lo mejor no he-
mos ganado mucho en lo económico, 
pero yo siento que se vive mejor en la 
casa porque los esposos ya no toman, y 
ya no como quiera nos pueden maltra-
tar, ya hay leyes de mujeres y nosotras 
tenemos más participación” (Chiapas, 
2006).

Si bien al salir del movimiento los 
militantes se liberan de una gran can-
tidad de trabajo y de presiones, como 
ellos mismos dicen “quedan libres de 
todos sus cargos”, esta “libertad” impli-
ca quedar al margen de muchas activi-
dades sociales y políticas que hasta ese 
momento habían dado sentido a sus 
vidas. Por ejemplo: dejan de participar 
en las reuniones regionales del movi-
miento, ya no asisten a los eventos y fes
tividades del municipio autónomo, ya 

no tienen acceso a la información pro-
ducida por el movimiento, etcétera. Por 
todo esto la salida del movimiento está 
acompañada de un sentimiento ambi-
valente: al mismo tiempo que se sien-
ten “liberados”, sienten un gran vacío y 
falta de referencias identitarias. Ade-
más, los exmilitantes recién salidos 
reciben mucha presión social de parte 
de sus familiares y amigos que se que-
daron en el movimiento, quienes ven 
su partida con tristeza, enojo y preocu-
pación. 

A pesar de las múltiples tensiones 
ocasionadas por las salidas del movi-
miento de algunos militantes y los es-
fuerzos del Estado por introducir sus 
programas en el pueblo, hasta mi últi-
ma visita en 2007 la mayor parte de 
las bases seguía siendo zapatistas y la 
comunidad había logrado construir 
nuevos acuerdos que permiten la con-
vivencia pacífica de las familias zapa-
tistas con las no-zapatistas. Como me 
explica una señora del pueblo: “El go-
bierno quiere que nos acabemos entre 
nosotros pero no lo vamos a hacer, por-
que somos familia, todos somos her
manos, aunque ya no todos seamos 
compañeros”. 

Un elemento que ha sido determi-
nante para la construcción de nuevas 
solidaridades comunitarias no basa-
das en la identidad zapatista ha sido la 
identidad religiosa. Agua María es un 
pueblo católico, y su participación en 
las actividades organizadas por la dió-
cesis ha ayudado a que no se fragmen-
te completamente la comunidad; es 
decir, da a las personas otros anclajes 
identitarios que se movilizan para ir 
procesando las tensiones y conflictos 
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ocasionados por las primeras salidas. 
Como explica una señora: “Ahora ya no 
todos somos compañeros, pero segui-
mos siendo hermanos y tenemos que 
estar unidos como pueblo”. Con respec-
to a la organización comunitaria, lo 
que ha sucedido es que se han ido diso-
ciando lo que son asuntos de la comu-
nidad, que competen a todos sus 
miembros sin importar la filiación po-
lítica, y los que son asuntos de la orga-
nización zapatista, lo cual se refleja en 
la separación de lo que son las asam-
bleas comunitarias y ejidales de las 
reuniones zapatistas. Esto también 
puede observarse en la celebración de 
las festividades, ahora las fiestas del 
pueblo se celebran colectivamente y 
las de la organización en privado. 

Las bases que se quedaron en “la 
lucha” hoy enfocan todos sus esfuerzos 
a la construcción de sus municipios au-
tónomos. Nadie espera ya que el Esta-
do les reconozca sus derechos como 
pueblos indios, ellos los están ejer
ciendo de facto, por medio de la or
ganización dentro de sus municipios 
autónomos rebeldes. Con esta idea, en 
el verano de 2003 los zapatistas anun-
ciaron la creación de nuevas estructu-
ras de gobierno regional que tienen por 
objeto la consolidación de su autono-
mía: las Juntas de Buen Gobierno (jbg), 
nuevas estructuras de gobierno me-
diante las cuales las comunidades re-
beldes están creando nuevas formas 
de hacer política democrática desde 
abajo, guiadas por el principio norma-
tivo de “mandar obedeciendo”. Ade-
más, han logrado la construcción de 
sistemas de salud y educación alterna-
tivos a los del Estado, y han dado pasos 

importantes en la puesta en marcha 
de colectivos de producción. Con las 
Juntas también se busca arreglar con-
flictos regionales y comunitarios a tra-
vés del diálogo, lo que incluye hacer un 
esfuerzo como arreglar las cosas con 
los que salieron de la organización o se 
fueron de migrantes.12

CONCLUSIONES

A partir de la reconstrucción del con-
flicto en Chiapas y de la historia perso-
nal y colectiva de las bases de apoyo 
zapatistas de una comunidad de la 
Selva Lacandona, este artículo intentó 
recuperar la experiencia de la mili
tancia dentro de las filas del ezln, una 
dimensión poco estudiada del movi-
miento pero central para comprender 
cómo los protagonistas “invisibles” ex-
perimentan cotidianamente su lucha y 
la dotan de sentidos. Esta militancia se 
ha experimentado como una práctica 
política cotidiana esencialmente 
emancipatoria, que pasó de ser un me-
dio para la obtención de un conjunto de 
demandas sociales a proyecto de vida 
que al mismo tiempo que les implica 
grandes esfuerzos, los libera de múlti-
ples sujeciones a las que se encontra-
ban atados material y subjetivamente. 
Por ejemplo, se mostró cómo, después 
del 1 de enero de 1994, se terminó con 
el dominio ganadero y terrateniente en 
la región y así se puso fin a un “agravio 
original” estructurante de las relacio-

12 Sobre el funcionamiento de las jbg y su 
articulación con el ezln véanse los diferentes ar-
tículos del libro de Baronnet, Mora y Stahler 
Sholk (2011).
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nes sociales y económicas en la región; 
también se arrebató al Estado el mo-
nopolio para dotar de tierra a los cam-
pesinos, así como para imponer sus 
reglas y sus prácticas políticas al inte-
rior de sus pueblos. 

La militancia en el ezln también se 
ha experimentado como una fuente 
central de nuevas identidades positi-
vas, ya que con el levantamiento se 
sentaron las condiciones intersubjeti-
vas para que los campesinos zapatis-
tas accedieran a nuevas formas de 
reconocimiento y, con ello, a una rela-
ción positiva consigo mismos. En los 
múltiples encuentros con la “sociedad 
civil” las bases rebeldes encontraron el 
reconocimiento y el respeto que no ha-
bían podido hallar bajo una identidad 
deteriorada impuesta por el Estado, y 
reproducida marcadamente en la so-
ciedad chiapaneca.13 La militancia za-
patista también les abrió un espacio 
para la producción de nuevas prácticas 

13 Cabe mencionar que la identidad tojolabal 
de las bases zapatistas de Agua María es bastan-
te difusa, ya que si bien reconocen que “sus abue-
litos fueron tojolabaleros”, ellos ya no se definen 
así, pues han perdido la lengua, así como otras 
formas de organización comunal —por ejemplo 
las mayordomías y el sistema de cargos—, esta-
mos hablando de comunidades recientes que se 
recrearon completamente en el proceso de la co-
lonización de la Selva Lacandona. Su caso no es 
particular, pues Mattiace (2002: 88-92) muestra 
que los tojolabales de la región selva son pueblos 
entre los que no se encuentran muchos de los 
marcadores culturales que dentro de la lógica 
hegemónica permiten identificar a un grupo 
como indígena o no; por ejemplo, la lengua pro-
pia, la vestimenta, el sistema de cargos y algu-
nas fiestas, lo que no significa que los tojolabales 
no hayan vivido la misma experiencia de discri-
minación y subordinación que el resto de los pue-
blos indios de Chiapas.

organizativas y subjetividades políti-
cas contra hegemónicas, cuya expre-
sión más elaborada son las Juntas de 
Buen Gobierno.

Pese al sentido esencialmente 
emancipatorio que le han dado las ba-
ses zapatistas a su acción militante, se 
ha tratado de una militancia muy “cos-
tosa” en términos de riesgos, esfuerzos 
y recursos invertidos, no sólo por el 
alto grado de participación que les exi-
ge el movimiento, sino porque su ac-
ción militante se ha dado en medio de 
una guerra de baja intensidad prolon-
gada impulsada por el Estado para 
desgastar a las bases zapatistas, ter-
minar con su moral y con su com
promiso militante. Además, al ser una 
práctica inscrita en el tiempo, la mili-
tancia se ha ido transformando en 
función del contexto de guerra, los 
encuentros del movimiento y sus nue-
vas orientaciones. Aunque en la mayor 
parte de las trayectorias analizadas, el 
compromiso militante de las bases za-
patistas se ha actualizado en cada 
nueva etapa del movimiento, también 
hay casos en los que ha llegado a su 
fin. Estas salidas se relacionan con 
cuatro lógicas de justificación: “fatiga”, 
“desesperación”, “agravio” y “pérdida 
de sentido”, las cuales aparecen en mo-
mentos de mucha presión o de desgas-
te físico y moral provocados por la 
guerra de baja intensidad, la cual com-
prende acciones como la militarización 
y la paramilitarización de los munici-
pios zapatistas, el ataque directo a las 
comunidades o municipios autónomos, 
el reparto de prebendas y programas gu-
bernamentales entre las comunidades 
no-zapatistas, la negativa del Estado 
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para cumplir con los acuerdos firma-
dos en 1996 y el cierre de todas las vías 
institucionales para la resolución del 
conflicto de forma pacífica.
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