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¿VÍCTIMAS NADA MÁS?: 
MIGRANTES CENTROAMERICANOS 

EN EL SOCONUSCO, CHIAPAS*

Jaime Rivas Castillo**

*El artículo tiene como base la tesis de maes-
tría en antropología social intitulada “Tejiendo 
redes frente al riesgo y la vulnerabilidad. Migran-
tes centroamericanos y organizaciones civiles de 
apoyo en Tapachula, Chiapas”, dirigida por Caro-

Resumen: En el marco del análisis del proceso migratorio centroamericano en México –como país 
de tránsito y de destino de la gente proveniente de Centroamérica– han primado los análisis so-
bre el riesgo y la vulnerabilidad de los migrantes, mas no se ha prestado suficiente atención a la 
evidencia empírica y a las perspectivas teóricas que sugieren que aquéllos son más que víctimas 
de violaciones a sus derechos humanos o de accidentes. En el siguiente artículo se sostiene que se 
deben analizar los conceptos de riesgo y vulnerabilidad; asimismo, dicho análisis debe ir acompa-
ñado por otros que rompan los esquemas de victimización y den cabida al hecho de que los mi-
grantes no deben ser considerados como meros sujetos pasivos, sino como participantes activos de 
sus procesos migratorios, que reciben, interpretan e intercambian información, diseñan estrate-
gias en sus relaciones con los otros actores, así como con instituciones y organizaciones. Esta otra 
visión se acerca más a los principales postulados teóricos de una perspectiva centrada en el actor 
social y la evidencia recogida a partir de estudios etnográficos realizados en algunas localidades 
de la región chiapaneca del Soconusco. 

Palabras clave: Soconusco, Chiapas, Centroamérica, flujos migratorios, proceso migratorio 
centroamericano, migración indocumentada, riesgo, vulnerabilidad, actores sociales.

Abstract: In studies on Central American migration to and through Mexico – as a transit and 
destination country for immigrants from Central America – analyses have centered largely on 
migrants’ risks and vulnerability, but insufficient attention has been paid to empirical evidence 
and theoretical perspectives which suggest that those migrants are more than just victims of 
violations of their human rights or of accidents. In this article, the author maintains that it is 
necessary to delve into the concepts of risk and vulnerability, as well as to accompany that analy-
sis with others breaking away from mindsets entailing victimization and, rather, opening up the 
possibility of not considering migrants as mere passive subjects, but as active participants in 
their migratory processes who receive, interpret, and exchange information, and design strate-
gies in their relationships with the other actors involved, as well as with institutions and organi-
zations. This second kind of vision is more in keeping with the main theoretical postulates of a 
perspective centered on social actors and on evidence gathered from ethnographic studies done in 
certain places within the Soconusco region of the state of Chiapas.

Key words: Soconusco, Chiapas, Central America, migratory flows, Central American migra-
tion, undocumented migration, risk, vulnerability, social actors.

lina Rivera, del ciesas-Sureste. La tesis fue defen-
dida en agosto de 2008 y tuvo como momento 
clave la realización de una estancia de campo en 
algunas localidades del Soconusco entre los me-
ses de septiembre de 2007 y enero de 2008. El 
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Yo no tengo miedo acá a nadie,
ando bien tranquilo. 

Mi objetivo es llegar a Estados Unidos, 
¡vencer a morir!, digo yo.

(Francisco, migrante de El Salvador en 
Tapachula, Chiapas)

INTRODUCCIÓN

Es lógico que desde los círculos aca
démicos se insista en que los mi
grantes centroamericanos que 

atraviesan el territorio mexicano son 
víctimas de un largo catálogo de agre-
siones y violaciones a sus derechos hu-
manos. Es comprensible si se echa un 
vistazo a las notas de prensa o si se in-
gresa la frase “migrantes centroame
ricanos” en cualquier buscador de in-
ternet. El lector se sorprendería de la 
cantidad de referencias en las que 
aquéllos aparecen como víctimas: asal-
tos, secuestros, violaciones sexuales, 
aseguramientos, operativos… son las 
palabras que llenan los encabezados 
de los medios informativos cuando se 
refieren a los centroamericanos. Hay 
fuertes razones éticas que mueven a 
seguir construyendo conocimiento en 
el marco de esta triste realidad. Tam-
bién hay poderosas razones teóricas, si 
se hace un mínimo esfuerzo para que 
los conceptos digan algo sobre la reali-
dad. Así, los análisis sobre el riesgo y la 

autor quiere agradecer a Jorge Alonso, del ciesas-
Occidente, por el impulso para presentar la pro-
puesta del artículo. Las ideas del mismo han sido 
discutidas en diferentes momentos con Magdale-
na Villarreal y Norman Long.

**Candidato a Doctor en Ciencias Sociales 
por el ciesas. Línea principal de investigación: 
migración, derechos humanos y desarrollo.

vulnerabilidad en el escenario de la 
migración indocumentada en tránsito 
por México han constituido un aporte 
valioso del mundo académico, que per-
sigue estar en constante comunicación 
con los debates sostenidos fundamen-
talmente en el ámbito de las orga
nizaciones civiles protectoras de los 
migrantes. No obstante, el texto que 
ahora presentamos pretende converger 
en dos caminos que tradicionalmente 
se han separado y que, consideramos, 
no pueden estar disociados: los migran-
tes también son individuos creativos 
que, con todo y los constreñimientos, 
son protagonistas de sus procesos 
migratorios.

Esa convergencia quiere poner a 
trasluz esta realidad que pareciera di-
cotómica, pero que sólo expresa distin-
tos y a veces simultáneos momentos 
durante las trayectorias de aquellos 
migrantes. Se trata de una constante 
habilitación de espacios de acción den-
tro de los resquicios que dejan las 
grandes estructuras sociales, una la-
bor cotidiana que se refleja en el diario 
enfrentamiento con las circunstancias 
adversas y que es susceptible de ser 
documentado por el analista social me-
diante herramientas como la etnogra-
fía. La idea, entonces, no es ir en contra 
de los análisis que enfatizan el riesgo y 
la vulnerabilidad, sino complementar-
los con una perspectiva teórica que, 
como la del actor social, pongan de re-
lieve la compleja realidad descrita en 
las trayectorias migratorias de la gente.

El texto se compone de tres partes. 
En la primera se hace una breve pre-
sentación de los protagonistas del ar
tículo, los migrantes centroamericanos 
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que atraviesan México con la intención 
de llegar a Estados Unidos o que se 
quedan a vivir temporal o definitiva-
mente en territorio mexicano. En la 
sección segunda se hace una revisión 
conceptual sobre el riesgo y la vulnera-
bilidad, en el sentido de presentar la 
perspectiva más utilizada –sobre todo 
en los medios de prensa y en los discur-
sos de las organizaciones civiles y orga-
nismos internacionales que trabajan el 
tema migratorio–. La tercera sección 
tiene como objetivo ensayar una apro
ximación a las trayectorias migrato-
rias de los centroamericanos desde 
una perspectiva centrada en el actor 
social, a modo de complementar el aná-
lisis anterior. Estos dos últimos apar-
tados van acompañados de testimonios 
de migrantes, recabados mediante la 
aplicación de entrevistas en algunas 
localidades del Soconusco, en Chiapas. 
En todos los testimonios se utilizan 
pseudónimos, para asegurar el anoni-
mato de las personas entrevistadas.

LOS PROTAGONISTAS: ¿DE QUIÉNES 
HABLAMOS?

Cada año, las autoridades del Instituto 
Nacional de Migración de México (inm) 
detienen y devuelven a sus países de ori
gen a cientos de migrantes centroame
ricanos que transitan hacia Estados 
Unidos de manera irregular (figura 1). 
Según datos de esa dependencia, los 
centroamericanos representaron 95.3% 
del total de aseguramientos1 ocurri

1 El Instituto Nacional de Migración (inm), 
dependencia mexicana encargada de gestionar 
los movimientos migratorios en el país, utiliza el 

dos en toda la República mexicana en 
2003. Esa tendencia se mantendría 
en los años siguientes: 94.6% en 2004; 
94% en 2005; 94.9% en 2006, y 93.3% 
en 2007. De acuerdo a la misma fuente, 
el estado de Chiapas ocupó el primer 
lugar en aseguramientos en 2006, con 
49.59% del total, seguido de los estados 
de Tabasco y Veracruz, con 12.81% y 
9.37%, respectivamente; es decir, 
71.77% de los extranjeros asegurados 
en México en ese año ni siquiera alcan-
zaron a llegar al centro del país. Dos 
años después, en 2008, la misma insti-
tución registró la repatriación de 
85 731 centroamericanos, es decir, el 
96.3% de todos los eventos de expulsio-
nes, repatriaciones y devoluciones de 
extranjeros ocurridos en ese año. Entre 
1999 y 2009, pues, se habrían dado 
1 636 324 eventos de aseguramiento, 
expulsión y repatriación de centroame-
ricanos. Aunque los datos disponibles 
se refieren únicamente a los eventos de 
aseguramiento –y no permiten con-
cluir números sobre el flujo real de in-
gresos irregulares a México por su 
frontera con Guatemala y Belice– de-
notan una significativa y determinan-
te presencia de centroamericanos que 
transitan por el territorio mexicano 

término “aseguramiento” en lugar de “detención” 
o “captura”, para enfatizar que la migración 
irregular o indocumentada queda estipulada en 
la Ley General de Población –tras la enmienda 
y derogación de algunos artículos, realizadas en 
2008– como una falta administrativa, mas no 
como un delito. “Aseguramiento” o “detención”, 
lo cierto es que para los centroamericanos no 
hay mucha diferencia, una realidad expresa-        
da mediante la frase “me agarró la migra me
xicana”.



Jaime Rivas Castillo12

Figura 1. Eventos de aseguramiento de centroamericanos indocumentados 
en México según la nacionalidad (1999-2009)

Año Guatemala Honduras El Salvador Nicaragua Países 
seleccio­

nados

Total 
países

Cifra % Cifra % Cifra % Cifra % Cifra %

1999 50 228 40.1 43 805 34.9 26 110 20.8 1 387 1.1 121 530 96.9 125 238

2000 78 819 48.7 45 604 28.2 37 203 23 1 938 1.2 161 626 95.7 168 765

2001 67 522 46.8 40 105 27.8 35 007 24.3 1 712 1.2 144 346 95.9 150 530

2002 67 336 51.2 41 801 31.8 20 800 15.8 1 609 1.2 131 546 95.3 138 061

2003 86 023 48.0 61 900 34.5 29 301 16.3 2 150 1.2 179 374 95.6 187 614

2004 94 404 43.8 72 684 33.7 34 572 16 2 453 1.1 204 113 94.6 215 695

2005 100 948 42.0 78 326 32.6 42 674 17.8 3 980 1.6 225 928 94 240 269

2006 84 523 46.3 58 001 31.7 27 287 14.9 3 590 2 173 401 94.9 182 705

2007 (a) 68 537 41.5 60 324 36.5 22 141 13.4 3 225 1.9 154 227 93.3 165 134

2008 (b) 40 843 45.9 29 654 33.3 13 708 15.4 1 526 1.7 85 731 96.3 88 955(c)

2009 (d) 25 059 44.7 20 141 35.9 8 580 15.3 722 1.3 54 502 97.2 56 043

Fuente: Elaboración propia con base en estadísticas del inm.
(a) Para realizar un comparativo con los datos de años anteriores a 2007 se deben sumar en este año 
las estadísticas de eventos de aseguramiento, con las de repatriaciones voluntarias (sólo de centro-
americanos) y expulsiones realizadas por la autoridad migratoria.
(b) A partir de 2008, la serie estadística únicamente desglosa por nacionalidad los eventos de expul-
sión del país y repatriación voluntaria de centroamericanos, quedando los eventos de aseguramien-
to desglosados por sexo, edad y delegación regional.
(c) La cifra no incluye el total de eventos de aseguramiento (39 330 en ese año); es decir, no conoce-
mos las nacionalidades de las personas aseguradas en 2008. De este modo, los eventos de expulsión, 
repatriación y aseguramiento arrojarían un total de 128 285.
(d) Se refiere a eventos de expulsión de extranjeros, repatriación de centroamericanos y devolución 
de menores a sus países de origen. No incluye aseguramientos.
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con la intención de llegar hasta Es
tados Unidos. En el camino, esos mi-
grantes se ven expuestos a una serie 
de padecimientos, que van desde el 
robo, las extorsiones y las agresiones 
físicas, hasta las violaciones sexuales y 
el secuestro.2

Una parte significativa de los mi-
grantes en tránsito que se internan 
irregularmente a México siguen uti
lizando como puente la región del So-
conusco, en Chiapas, pese a que han 
diversificado las rutas, debido a los 
riesgos que presenta la zona.3 Una vez 
alcanzado el territorio soconusquense, 
los migrantes se desplazan a pie o en 
transporte público por carreteras, ca-
minos rurales y caminos de extravío, o 
siguiendo las vías del tren, que queda-
ron inservibles luego del desastre pro-
vocado por el huracán Stan en octubre 
de 2005. La ciudad de Tapachula es pa-
rada obligatoria, no sólo por su posición 

2 Para hacerse una idea de la magnitud de 
este último flagelo, basta echar un vistazo al in-
forme especial preparado por la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos de México (cndh) 
sobre el secuestro a migrantes de Centroaméri-
ca en territorio mexicano. El documento se basa 
en testimonios de migrantes, que dan cuenta de 
198 eventos de secuestro que afectaron a 9 758 
personas durante un periodo de seis meses, en-
tre septiembre de 2008 y febrero de 2009 (cndh, 
2009).

3 Desde hace cinco años ha crecido el ingreso 
irregular de migrantes por el estado de Tabasco, 
específicamente por el municipio de Tenosique, 
localidad atravesada por las vías del tren car-
guero que comunica la península de Yucatán 
con el municipio veracruzano de Coatzacoalcos. 
Los migrantes deben antes llegar hasta el Petén 
guatemalteco e internarse por Tenosique, con el 
objetivo de abordar la bestia, como también se le 
llama al tren.

geográfica –ubicada a escasos 15 km 
de la línea fronteriza–, sino porque          
a los centroamericanos les resulta fa-
miliar desde sus países de origen y, so-
bre todo, más económico, aunque no 
menos riesgoso. Llegan a esta locali-
dad y pueden mimetizarse en ella. Allí 
la gente ya se ha acostumbrado a ellos. 
Lamentablemente, la normalidad de la 
migración en Tapachula incluye la in-
tolerancia y la discriminación hacia el 
otro, hacia el centroamericano. 

Durante su tránsito, los migrantes 
centroamericanos están expuestos a 
ser agredidos por las personas particu-
lares y por autoridades –de los tres ni-
veles de gobierno–, que se lucran de 
ellos. Saben de los riesgos, pero eso no 
los detiene. Es sorprendente cómo si-
guen llegando y caminando. Nada los 
detiene. Demoran siete días en prome-
dio, si caminan desde Tapachula hasta 
Arriaga, al otro extremo de Chiapas, 
donde encuentran el siguiente alber-
gue y pueden descansar otros tres 
días, antes de abordar el tren de carga 
que los conducirá por el Istmo de Te-
huantepec y el estado de Veracruz 
rumbo al centro del país. Los que cuen-
tan con un mínimo de recursos viajan 
en transporte público, sobre todo a bor-
do de las llamadas “combis” o micro
buses, librándose de los asaltantes, 
pero exponiéndose a ser detenidos por 
los agentes del inm y de la Policía Fede-
ral, que se sitúan en al menos tres 
puntos de revisión migratoria por este 
corredor (ubicados en los municipios 
de Huehuetán, Huixtla y Pijijiapan), 
tres retenes militares y unas cinco ca-
setas de revisión policial, además de 
los impredecibles retenes móviles o 



Jaime Rivas Castillo14

“volantas”.4 El paisaje de la Carretera 
200, llamada también costera, pues 
corre paralela a la costa chiapaneca, es 
inconcebible sin ese aparato de control 
destinado a contener los flujos migra-
torios. Entre Tapachula y Arriaga hay 
una distancia de aproximadamente 
275 km.

Los migrantes en tránsito, también 
llamados “transmigrantes” en la litera-
tura especializada (Casillas, 2007), 
constituyen uno de los flujos migra
torios centroamericanos menos estu-

4 Las “volantas” son puntos de revisión impro-
visados resultantes de operativos sorpresa por 
parte de agentes del inm, que se vienen a sumar a 
los puntos de revisión reconocidos oficialmente.

diados en México, por su fugacidad y 
anonimato. La gente que lo conforma 
procura pasar desapercibida, porque el 
anonimato le brinda seguridad. Se les 
encuentra en el cruce fronterizo abor-
dando las “cámaras”5 o balsas, pasando 
el río Suchiate o abordando unidades 
de transporte público del lado mexi
cano. Se les encuentra también en los 
albergues y casas de migrantes: en la 
casa del migrante de Tecún Umán, 
Guatemala; en los albergues Belén y 

5 “Cámaras” son las balsas improvisadas por 
los lugareños en el río Suchiate para transpor-
tar personas y mercancías. Las obtienen de llan
tas de tractor, sobre las que disponen platafor-
mas de madera a manera de piso.

Figura 2. Ubicación del Soconusco (Región VIII), Chiapas

Fuente: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/pres.htm#est
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El Buen Pastor, de Tapachula; en el 
“descanso” de Huixtla y en el Hogar la 
Divina Misericordia, de Arriaga. Allí 
descansan, lavan su ropa y comen du
rante tres días, un tiempo que no siem-
pre es suficiente; además, tienen la 
posibilidad de poder curarse de sus le-
siones, que son más graves cuando han 
llegado hasta Arriaga. Las autoridades 
no pueden detenerles allí, pues existe 
un acuerdo tácito, una especie de san-
ción social que les impide irrumpir en 
esas instalaciones. También se les ha-
lla descansando o caminando por la vía 
del tren, debajo de los puentes o por los 
llamados caminos de extravío, marca-
dos entre la maleza por los mismos mi-
grantes que rodean los retenes para no 
ser detectados por las autoridades.

Sin embargo, ante los riesgos, los 
migrantes en tránsito han elaborado 
una serie de estrategias, algunas más 
finas que otras. No sólo modifican 
constantemente las rutas, una de las 
estrategias más visibles y predecibles. 
Saben también que parientes, amista-
des y paisanos que les precedieron y se 
quedaron en el camino son aliados im-
prescindibles, por lo que procuran apo-
yarse en ellos durante su travesía. Esto 
último abre nuevas posibilidades en el 
análisis, en tanto que acerca y entrecru
za dos flujos migratorios centroamerica
nos: los que se quedan a vivir en alguna 
localidad de la región y los que única-
mente transitan por ella. Estos últimos 
se apoyan en los que se han quedado 
para conseguir alojamiento o un traba-
jo temporal, si se prolonga la estancia. 
Si tienen familiares en Estados Unidos 
u otro país dispuestos a respaldarlos con 
el envío de dinero, únicamente solici-

tan cantidades menores (entre 50 y 
100 dólares) y desde ciudades en que 
hallen la seguridad de al menos recibir-
las. La razón es tan sencilla como po
derosa: en caso de robo, no se exponen a 
perder grandes cantidades de dinero. 
Los albergues y casas de migrantes, 
por ejemplo, ofrecen este beneficio, ya 
que generalmente allí hay personas que 
median en el cobro de las remesas en 
un ambiente de relativa seguridad, 
pues los beneficiarios tampoco escapan 
de otros migrantes, que literalmente se 
abalanzan sobre el que ha sido favore-
cido con un envío. En el corredor del 
Soconusco y la costa de Chiapas, única-
mente ofrecen estas condiciones las 
casas del migrante de Tapachula y de 
Arriaga. No hay otro lugar donde pue-
den cobrar su remesa con esa relativa 
tranquilidad. Es curioso que en localida
des como Tecún Umán, Ciudad Hidalgo 
y Tapachula se registre durante los úl-
timos años un aumento significativo 
de agencias de recepción y envío de di-
nero, así como otros negocios directa-
mente relacionados con la migración.

Cuando no hay redes de apoyo pre-
existentes (como parientes, amigos o 
paisanos), se tejen en el camino. Los 
vínculos pueden ser efímeros o dura
deros. Por ejemplo, muchos de los mi
grantes en tránsito se encuentran en 
el albergue de Tecún Umán, al lado 
guatemalteco de la frontera, y unen 
esfuerzos para llegar a Tapachula o se
guir más adelante, si la voluntad no 
flaquea. Los que conocen las rutas y       
no tienen dinero se unen con los que 
tienen dinero y no conocen las rutas; se 
dan casos de “sexo transaccional” o “de 
supervivencia”, en los que las mujeres 
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acceden a tener sexo con otros migran-
tes, a cambio de una relativa seguri-
dad; los que conocen detalles del viaje 
intercambian la información que guar-
dan celosamente, esperando siempre 
sacar provecho de ello. Se trata, pues, 
de una constante negociación e inter-
cambio (de información, de recursos, de 
contactos), donde la norma es la esca-
sez de dinero, la vulnerabilidad y el in-
gente deseo de llegar a Estados Unidos 
lo más pronto posible. 

Se debe enfatizar que los casos con-
cretos en que se basa este análisis 
corresponden a migrantes de escasos 
recursos, que deben acudir a los alber-
gues para abatir considerablemente el 
costo y que no pudieron pagar los ser-
vicios de un coyote. Con ello no se quie-
re concluir apresuradamente que los 
que migran son los más pobres. Es pro-
bable que quienes migren, con todo y 
sus limitaciones, tengan cierto margen 
de maniobra que les permita salir de 
su país, frente a otros que ni siquiera 
contemplan en sus planes la migra-
ción, debido a que no cuentan con me-
dios ni con recursos.

Este artículo también se basa en los 
casos de migrantes que decidieron o 
tuvieron que quedarse en alguna loca-
lidad del Soconusco por muy diversas 
razones. Una de ellas tiene que ver con 
la paulatina inserción de esos migran-
tes en los espacios en los que inicial-
mente sólo pensaban transitar. Éstos 
habrían echado mano de amistades y 
parientes que les precedieron. Algunos, 
no se sabe en qué cantidad, se habrían 
apoyado en organizaciones civiles para 
obtener beneficios como un documento 
migratorio o la obtención de un empleo. 

Los que se quedan porque han sufrido 
accidentes, básicamente obtienen su 
apoyo de esas organizaciones, pues de 
no ser por ellas habrían tenido que re-
gresar a sus países en condiciones su-
mamente vulnerables. Tienen la opción 
de regularizar su situación migratoria, 
trámite que se simplifica cuando media 
un organismo civil.6 Éstos son, pues, 
los protagonistas, los migrantes centro-
americanos que atraviesan el Soconusco 
o se quedan a vivir en esta región, tem
poral o definitivamente. Son víctimas de 
muchas agresiones y violaciones a sus 
derechos humanos, es cierto; pero tam-
bién es cierto que, como protagonistas 
de sus propios procesos migratorios, 
son gentes capaces de sobreponerse a 
las adversidades. Veamos estas dos ca-
ras de una misma realidad.

EL RIESGO Y LA VULNERABILIDAD

Las ciencias sociales, en particular la 
antropología social y la sociología, se 
han acercado al fenómeno de la migra-
ción indocumentada a través de mu-
chos conceptos, entre los que destacan 
los de riesgo y vulnerabilidad, utili
zados profusamente en los discursos 
de los medios informativos, los gobier-
nos, los organismos internacionales y 

6 El inm ha ejecutado ya varias ediciones del 
Programa de Regularización Migratoria, cuyo 
objetivo es legalizar la estancia de extranjeros 
de cualquier nacionalidad. Según ese instituto, 
los guatemaltecos, hondureños y salvadoreños 
son los extranjeros que más se han acercado a 
ese programa. Cuando media una agresión o ac-
cidente, el inm da ciertas facilidades para obte-
ner una especie de visa humanitaria que faculte 
la estancia legal en el país.
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las organizaciones civiles protectoras 
de los derechos humanos de los migran-
tes. Pero quizás sea el concepto de vul-
nerabilidad el que ha gozado de mayor 
aplicación, al menos en el ámbito mexi-
cano. Desde finales de los años noventa, 
por ejemplo, Jorge Bustamante ha hecho 
un esfuerzo analítico para adaptar el 
concepto al contexto de la migración de 
mexicanos hacia Estados Unidos, cris-
talizado en al menos un libro, y diver-
sos artículos y trabajos dispersos.7 En 
lo fundamental, el autor se acerca a “la 
vulnerabilidad de los migrantes como 
sujetos de derechos humanos”, enten-
diendo por vulnerabilidad la ausencia 
o asimetría de poder de los extranjeros 
(inmigrantes o transmigrantes) frente 
a los nacionales en un determinado país 
(Bustamante, 2006: 20; 2002: 36, 168 y 
176; 2001: 31). El autor apunta que 

Si asumimos que detrás de toda dis-
criminación hay implícito el estable
cimiento previo de una desigualdad 
social, en la distinción constitucional 
entre nacionales y extranjeros hay im-
plícito el establecimiento de una asi-
metría de poder entre nacionales y 
extranjeros. Tal asimetría es concomi-
tante a una condición de vulnerabili-
dad como sujeto de derechos humanos, 
de quien queda en la parte de menos 
poder en el establecimiento de tal asi-
metría [...] La probabilidad más alta es 
que el extranjero acabe en una posi-

7 Jorge A. Bustamante, quien fuera director 
de El Colegio de la Frontera Norte (colef) en 
Tijuana, es relator especial de las Naciones Uni-
das sobre los derechos humanos de los migran-
tes desde julio de 2005.

ción de subordinación frente al nacio-
nal (Bustamante, 2002: 168-171). 

La vulnerabilidad no es para Busta
mante algo inherente al ser humano, 
de tal modo que “no es una condición 
que lleve consigo un inmigrante al país 
de destino, independientemente de la 
legalidad de su entrada o estancia en 
un país determinado [...] La vulnerabi-
lidad es una situación que surge como 
consecuencia de la interacción social 
de los extranjeros que entran en un 
país con los ‘nacionales’” (Bustamante, 
2001: 31-32). Como consecuencia de lo 
anterior, la vulnerabilidad es una con-
dición impuesta a los extranjeros, de 
tal suerte que la ausencia o asimetría 
de poder es una construcción social im-
puesta como si fuera una etiqueta (Bus
tamante, 2006: 20), endosando a los 
extranjeros el mote de desviados de 
la norma.8 El Estado acabaría sancio
nando esta situación al dar un trato 
desigual a los extranjeros y un acce
so diferencial a los recursos públicos 
que favorecen al nacional, como ocurre 
no pocas veces en los casos concretos 
de acceso a la justicia, al debido proce-
so, a la seguridad personal, a la educa-
ción o a la salud. 

Si se siguen las ideas de este autor 
hay que distinguir aquella vulnerabi
lidad surgida en el país de origen del 
migrante, con la resultante en el país 

8 “La definición social de desviado supone 
un proceso virtual de calificación de las perso-
nas así definidas [...] En definitiva, la definición 
social de persona desviada supone una diferen-
cia de poder entre los que definen como tales a 
determinadas personas y las así calificadas” 
(Bustamante, 2001: 40).



Jaime Rivas Castillo18

de tránsito o destino. Finalmente, Bus-
tamante entiende por vulnerabilidad 
estructural “la condición de impotencia 
que se deriva de una asimetría de po-
der frente a otros que es sancionada 
por el Estado”, mediante la ley constitu
cional; por otro lado, la vulnerabilidad 
cultural resulta de la transferencia del 
ámbito jurídico al social, de modo que 
se van generando una serie de valores, 
ideas, prejuicios, ideologías, xenofobias 
y racismos en la sociedad huésped 
acerca de los extranjeros (Bustamante, 
2002: 176-177). Pese a que este análisis 
se basa en evidencia empírica surgida 
en el contexto de la migración mexicana 
a Estados Unidos, bien puede sustraer
se lo esencial para analizar la situa-
ción de los centroamericanos y otros 
extranjeros en México, particularmen-
te en la región fronteriza del Soconus-
co chiapaneco.

Para el caso de la región fronteriza 
que comparten México y Guatemala, 
si bien no se tiene noticia de un esfuer
zo conceptual en materia de vulnera
bilidad de los migrantes, se conocen 
algunos estudios empíricos que explí
citamente se refieren a “contextos de 
vulnerabilidad” o “poblaciones vulnera-
bles”, como el caso de las investigacio
nes relacionadas con la vulnerabilidad 
frente al contagio de enfermedades de 
transmisión sexual y el vih/Sida. En un 
estudio pionero en la materia,9 se consi-

9 La investigación sobre movilidad poblacio-
nal y vih/Sida, coordinada por Mario Bronfman, 
se fija en contextos de vulnerabilidad y se reali
zó en las siguientes “estaciones de paso”: Puerto 
de San Felipe (Panamá), La Cruz-Peñas Blan
cas, Guanacaste (Costa Rica), Rivas-Peñas Blancas 
(Nicaragua), La Entrada de Copán (Honduras), 

dera que “la vulnerabilidad social se 
refiere a la relativa desprotección en la 
que se puede encontrar un grupo de 
personas (migrantes, gente pobre, gru-
pos amplios de jóvenes y mujeres, mi-
norías sexuales, personas con nivel 
educativo bajo y otros grupos que viven 
al margen del sistema) frente a poten-
ciales daños a su salud o amenazas a la 
satisfacción de sus necesidades básicas 
y al respeto de sus derechos humanos, 
debido a sus menores recursos econó-
micos, sociales y legales” (Bronfman et 
al., 2004: 21). Adicionalmente, se sostie-
ne que los “contextos de riesgo” se refie-
ren a “las condiciones sociales, cultura-
les, económicas y políticas particulares, 
resultado de las distintas formas en 
que se interrelacionan los grupos de 
población dentro de los diferentes espa-
cios geográficos donde se generan si-
tuaciones de riesgo que son producto de 
las interacciones individuales” (idem). 

Por otro lado, el concepto de riesgo 
tiene una lograda adaptación al con-
texto de la migración indocumentada 
en México –particularmente en la re-
gión del Soconusco– en los trabajos de 
Olivia Ruiz, quien define al riesgo 
“como la exposición en el camino a una 
cosa o persona que es potencialmente 
una amenaza o un peligro, a tal grado 
que pueda perjudicar o dañar, a veces 
irreversiblemente, el proyecto de mi-
grar o la integridad física del migrante 

el corredor interfronterizo Santa Ana-Jutiapa 
(El Salvador), Puerto Barrios y Tecún Umán 
(Guatemala), Belice y Benque Viejo del Carmen 
(Belice), y Chetumal y Ciudad Hidalgo (México). 
Los resultados para cada caso específico son su-
mamente interesantes y arrojan datos etnográfi-
cos relevantes que vale la pena revisar.
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si entra en contacto con esa cosa o per-
sona” (Ruiz, 2001a: 17-18). La autora 
entiende el riesgo como un proceso, el 
cual inicia en los encuentros o situacio-
nes que tienen un potencial pernicioso 
para el migrante, siendo necesario el 
elemento de la potencialidad para que 
pueda hablarse formalmente de riesgo. 
El segundo momento de la definición 
viene de la idea de la construcción so-
cial, en tanto que el riesgo “conlleva la 
identificación de una amenaza o un pe-
ligro como tal por las personas y las co
munidades, en este caso por parte de 
los migrantes mismos, aun cuando en la 
elaboración de esta definición parti
cipan otros”. En definitiva, el riesgo 
implica tanto la existencia de cosas y 
personas que colocan al migrante en 
una situación perniciosa como la atri-
bución que de aquéllos hacen otras 
personas y grupos. Éste es el doble sen-
tido del concepto.

En un trabajo posterior, Ruiz propo-
ne entender a la migración como “una 
metáfora del riesgo”, oponiendo la vi-
sión que se tiene del migrante en ries-
go con la del migrante como riesgo. Es 
decir, en la primera visión los migran-
tes viven en un constante riesgo, sien-
do víctimas de los peligros creados y 
recreados en los espacios sociales que 
transitan o a los que se dirigen tempo-
ral o definitivamente. Desde la otra mi
rada los migrantes encarnan el riesgo 
para las sociedades receptoras: ellos mis
mos constituyen un riesgo; en ellos re
cae la responsabilidad por los males 
sociales (enfermedades, inseguridad 
pública, etcétera). Así –escribe Ruiz ex-
poniendo la segunda visión– “los indo-
cumentados son responsables por sus 

propios infortunios, sea la muerte, la 
pérdida de una pierna o, incluso, la ela-
boración e implementación de movili-
zaciones en su contra” (Ruiz, 2005: 
613). La evidencia empírica que da sus-
tento a este artículo sugiere que esta 
última es la visión predominante en el 
Soconusco, tanto entre la gente de a pie 
como entre diversas autoridades e ins-
tituciones. Es decir –y sin ánimo de 
caer en burdas simplificaciones–, el mi-
grante centroamericano es percibido 
como un riesgo potencial: desde la 
creencia en que las hondureñas y sal-
vadoreñas son “las quita maridos” o 
portadoras de enfermedades infeccio-
sas, hasta la convicción enfermiza de 
ver a un “mara” o pandillero en cada 
salvadoreño. Quienes se adscriben a la 
primera visión –además de Ruiz– son 
las personas, grupos e instituciones so-
lidarias que, como las organizaciones 
civiles, apoyan a los migrantes. En re-
sumidas cuentas, este trabajo se nutre 
de los esfuerzos analíticos revisados 
arriba, particularmente los de Busta-
mante, Ruiz y el trabajo coordinado por 
Bronfman, que confluyen en la llamada 
vertiente construccionista sociocultu­
ral en los estudios sobre riesgo y vulne-
rabilidad (Ruiz, 2001b: 258). 

Ahora bien, habiendo realizado un 
apretado análisis conceptual sobre el 
riesgo y la vulnerabilidad, no resulta 
ocioso reseñar, también brevemente, 
algunos casos sobre migrantes centro-
americanos en situación de riesgo en el 
Soconusco. En términos generales, to-
dos los migrantes sin documentos se 
ven expuestos a riesgos en el camino. 
Sin embargo, las mujeres, los adoles-
centes y los niños parecen ser los más 
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Mujer, extranjera e indocumentada

Cuando Marta, Teresa y Cristina, tres mujeres de Honduras, tomaron la decisión de 
emigrar hacia Estados Unidos tenían un conocimiento básico sobre los riesgos que 
implica cruzar el territorio mexicano sin documentos; otros datos vitales los fueron 
aprendiendo en el camino. A Marta, por ejemplo, le dijeron al llegar a Huehuetán, 
Chiapas, que más adelante “agarran [violan] a las mujeres y hasta a los hombres”, 
lo cual la motivó, sumado a otros factores, a quedarse allí y no seguir más adelante, 
al menos por un tiempo. La mujer, por fortuna, no tuvo ningún problema al 
transitar por Guatemala –país en el que empiezan las agresiones y violaciones de 
los derechos humanos hacia los mismos centroamericanos–, ni al cruzar sin 
documentos una frontera en la que las autoridades juegan al binomio legal-ilegal y 
toleran –lucrándose también cuando pueden– el tránsito de migrantes 
centroamericanos sin papeles. Marta caminó durante cuatro días desde Ciudad 
Hidalgo hasta Huehuetán, localidades separadas por cerca de 50 km: “El primer 
día, un señor nos dio donde dormir en el patio de su casa. Venían conmigo dos 
señoras y un muchacho. En la noche sentía cómo los sapos me pasaban encima” 
(entrevista, Huehuetán, 15/12/07).

Al llegar a Huehuetán, Marta se quedó trabajando en una empacadora de 
mango –una de las frutas de mayor producción en algunas localidades del Soconusco 
y la Costa de Chiapas–. Allí demoró tres meses. “Los otros trabajaron sólo cuatro 
días y siguieron para adelante. No supe nada de ellos”. Su trabajo consistía en 
separar los mangos en buen estado, lavarlos y colocarlos en rejas para su posterior 
comercialización o exportación. Allí le pagaron entre 1000 y 1400 pesos al mes 
–unas dos veces más de lo que ganaba en su último trabajo en Honduras–. La 
primera semana, cuando aún no les habían pagado, una persona les daba 
alimentación; sin embargo, al cabo del primer pago semanal, se les quitó este 
beneficio. Luego trabajó en una bodega de cacao –otro producto aún cultivado en la 
región y explotado industrialmente desde prácticamente finales del siglo xix–, 
durante otros ocho meses, con un salario de 400 pesos a la semana, cantidad que 
devengaba en una quincena en Honduras. 

Cristina, la más joven del grupo y la primera en llegar a Huehuetán en 2002, 
relata que caminaba con cuatro migrantes, a quienes se encontró en Tecún Umán, 
en el lado guatemalteco de la frontera. Sólo ella se quedó en Huehuetán, donde a los 
15 días de llegada empezó a trabajar como niñera en casa de una mujer de la 
localidad, ganando 1000 pesos al mes. Estando allí empezó a salir más a las calles 
de la ciudad y al verla le ofrecieron trabajo en un restaurante (el disfraz de muchas 
cantinas y burdeles en ésta y otras localidades del Soconusco), que aceptó. Trabajó 
allí durante tres meses, llevando la administración del negocio, suficiente tiempo 
para ver cómo se prostituían menores de edad, sobre todo guatemaltecas. Cristina 
ilustra parte del mecanismo de la trata de mujeres y niñas centroamericanas para 
fines de explotación sexual en la frontera de México con Centroamérica: una 
persona –hombre o mujer–se encarga de contactar a las víctimas en Guatemala u 
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vulnerables de acuerdo con las orga
nizaciones civiles que les asisten, las 
instancias internacionales y las depen-
dencias estatales. Los mayores riesgos 
a que se ven expuestas las mujeres y 
los niños tienen que ver con agresiones 
sexuales (violaciones, fundamental-
mente) y la trata de personas para fi-
nes de explotación sexual y laboral.10 

Centrémonos por ahora en el caso 
de tres mujeres, que ejemplifica una 

10 Por trata de personas se entiende “la capta-
ción, el transporte, el traslado, la acogida o la re
cepción de personas recurriendo al uso de la 
fuerza u otras formas de coacción, el rapto, el 
fraude, el engaño, el abuso de poder o de una si-
tuación de vulnerabilidad o a la concesión o re-
cepción de pagos o beneficios para obtener el 
consentimiento de una persona que tenga auto-
ridad sobre otra para propósitos de explotación. 
Esa explotación incluirá como mínimo, la explo-
tación de la prostitución ajena u otras formas de 
explotación sexual, los trabajos o servicios for-
zados, la esclavitud o las prácticas análogas a la 
esclavitud, la servidumbre o la extracción de ór-
ganos” (Ezeta, 2006: 19).

triple estigmatización: ser mujer, ex-
tranjera e indocumentada, lo cual sin 
duda condiciona sustancialmente una 
trayectoria migratoria.11

El riesgo de sufrir un accidente y 
quedar imposibilitado físicamente 
para proseguir el viaje es también muy 
común en esta porción de la frontera. Y 
es que quedarse no siempre se despren
de de una decisión voluntaria. Las cir-
cunstancias, la mayoría de las veces 
adversas, modifican drásticamente las 
trayectorias migratorias de los centro-
americanos indocumentados en Chia-
pas y, en general, en todo el territorio 
mexicano. El único sitio en todo el país 
habilitado para la recuperación de mi-
grantes accidentados y lesionados en 
el camino está ubicado en Tapachula: 

11 Por trayectoria migratoria se entiende, si-
guiendo a Fernández (2006), el proceso objetivo 
de migrar de cada centroamericano, pero tam-
bién incluye la reconstrucción de ese proceso 
que hace el analista social.

otro país de la región, con la promesa de que encontrarán un trabajo digno y bien 
pagado en cualquiera de las ciudades de Chiapas –Huehuetán, para el caso–. Casi 
siempre les dicen que trabajarán como empleadas domésticas. Llegando a su 
destino, la persona que sirve de nexo “vende” por 300 pesos u otra cantidad frugal a 
la víctima. El comprador es el dueño o dueña del “restaurante”, “bar diurno” o 
“centro botadero”. A las víctimas se les engaña diciéndoles también que el resto del 
dinero se le enviaría a sus hijos o familiares en su país. Cristina trabajó en los ba
res alrededor de un año y nunca la trataron mal; al contrario, asegura, los mismos 
clientes la invitaban a comer y la respetaban, pues no era mesera. En estos es
pacios no hay una frontera clara entre ser mesera, “fichera” o trabajadora sexual, al 
menos desde el lado de la percepción que de ellas se tiene. Cristina encontró trabajo 
posteriormente como doméstica en casa de una maestra y luego con otra mujer que 
le pagaba 500 pesos a la semana, además de la comida y el hospedaje. Finalmen
te regresó a otro restaurante, donde estuvo laborando desde mayo de 2007 hasta 
diciembre del mismo año, encontrándose temporalmente sin trabajo.
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el albergue Jesús El Buen Pastor –cu
ya fundadora, Olga Sánchez, fuera 
investida con el Premio Nacional de 
Derechos Humanos en 2004–. La casa 
es frecuentada por centroamericanos, 
migrantes de otras nacionalidades e 
incluso mexicanos, que llegan a recupe-
rarse de sus heridas y lesiones. Provie-
nen de Chiapas, Tabasco, Veracruz o 
cualquiera de los estados de la Repúbli-
ca, transportados por algún consulado 
centroamericano, por personal del Gru-
po Beta12 o en ambulancia, desde algún 
hospital público. Unos pocos migrantes 
viven permanentemente allí, como An-
tonio, un hondureño que cayó del tren 
de carga en septiembre de 2004 y toda-
vía se recupera de sus lesiones. 

Hablemos ahora de las violaciones 
a los derechos humanos. En su acep-
ción tradicional, las violaciones a los de
rechos humanos de las personas las 
puede cometer formalmente sólo los ser
vidores públicos; es decir, competen 
formalmente al Estado. Sin embargo, 
siguiendo a Olivia Ruiz, las personas 
particulares también pueden ser consi
deradas como violadores de los dere-
chos humanos de los migrantes, lo cual 
implica, yendo más allá de esta autora, 
que no sólo los traficantes de personas 
las cometerían, sino también los asal-
tantes, violadores y pandilleros que les 

12 Los Grupos Beta de Protección al Migran-
te fueron creados en 1990, y dependen adminis-
trativa y financieramente del inm. Su objetivo es 
proteger y defender los derechos humanos de los 
migrantes, así como resguardar la integridad fí-
sica y patrimonial de los mismos, sin distinción 
de su nacionalidad y su situación de documenta-
dos o indocumentados.

acechan en el camino.13 De hecho, los 
traficantes de personas (coyotes o po­
lleros) rara vez son identificados por 
los migrantes como agresores, frente 
a los señalamientos en contra de asal-
tantes, violadores, pandilleros y autori-
dades. Aun cuando hay denuncias sobre 
agresiones como privación de libertad o 
violaciones sexuales por parte de coyo­
tes en contra de mujeres y niños, el viaje 
con la asistencia del traficante de per-
sonas es relativamente más seguro. En 
las estadísticas de violaciones de dere-
chos humanos ocurridas en Guatemala 
en 2006 manejadas por la Casa del Mi-
grante de Tecún Umán, por ejemplo, los 
coyotes son responsables únicamente 
de 1% de los casos, frente a 81% y 13% 
que señaló a la Policía Nacional Civil y 
a la Dirección General de Migración 
guatemalteca, respectivamente, como 
agresores de los migrantes en tránsito 
por ese país centroamericano. En ese 
sentido, la cepal introduce una clasifi-
cación de las violaciones a los derechos 
humanos de los migrantes: tráfico de 
migrantes y trata de personas, integra-
ción parcial de los migrantes, violencia 
en las regiones de frontera, y detencio-
nes y deportaciones de migrantes irre-
gulares (cepal, 2006a, 2006b). 

Respecto de las violaciones a los de-
rechos humanos se dispone de algunas 

13 Hay que hacer notar que “la cndh puede tra-
mitar una queja cuando un particular cometa una 
violación siempre y cuando su actuación sea con la 
tolerancia o consentimiento de algún servidor pú-
blico, o cuando éstos se nieguen, sin fundamento, a 
ejercer las facultades que la ley les otorga para 
procurar el esclarecimiento de una violación, par-
ticularmente tratándose que afecten la integridad 
física de las personas” (Villarreal, 2007: 15).
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La bestia

Antonio emprendió su viaje el 2 de septiembre de 2004. Salió con otro paisano suyo, 
vecino de Comayagua, en la región central de Honduras. Pasaron ese mismo día por 
Agua Caliente, punto fronterizo entre Honduras y Guatemala. Llegaron a 
Chiquimula y tomaron un autobús hacia Flores, en el departamento de Petén, al 
norte guatemalteco. La siguiente parada era El Naranjo, a pocos kilómetros de la 
frontera entre Guatemala y el estado de Tabasco. En El Naranjo se unió con dos 
guatemaltecos y una pareja salvadoreña. Ingresaron a Tabasco pasando un río 
(presumiblemente el San Pedro) en lancha. Caminó con el grupo durante cuatro 
días para llegar a Tenosique, donde tuvieron que esperar tres días más para que 
pasara el tren, proveniente de Mérida y con destino a Coatzacoalcos, Veracruz. En 
Tenosique, los habitantes llamaron al Instituto Nacional de Migración. Los agentes 
que acudieron al llamado agarraron a los otros cuatro, menos a él, pues logró 
escabullirse. Antonio quedó solo y optó por caminar siguiendo la vía del tren, hacia 
Palenque, cerca de la selva de Chiapas. 

Pronto no estuvo solo. En un pueblo chiapaneco que no logra identificar, 
siguiendo los cálidos rieles del tren, se encontró con un grupo de casi 3 mil personas, 
todos migrantes esperando abordar el tren. “Hasta allí llegaron los del Grupo Beta 
y nos dieron una charla”, relata Antonio. Luego, el grupo utilizó una de las 
estrategias de uso entre los migrantes para detener el tren en marcha o al menos 
lograr que el maquinista disminuya la velocidad lo suficiente como para permitir el 
abordaje: seleccionaron a cinco mujeres, de las más bonitas, y las pusieron –¿vo
luntariamente?– al frente del trayecto de la bestia, como también le llaman los 
centroamericanos. Casi siempre el plan da resultado y el tren baja su velocidad, 
permitiendo se embarquen los modernos y empobrecidos polizones. Antonio subió 
al tren. Pronto quedó atrás Palenque y tuvo suerte de llegar a Coatzacoalcos, 
Veracruz, sin que los pandilleros o la misma seguridad privada del tren le quitaran 
el poco dinero que llevaba.

El 12 de septiembre, como a la una de la madrugada –diez días después de dejar 
atrás Comayagua–, Antonio iba a bordo del tren de carga cerca de Orizaba, 
Veracruz. El medio de transporte lo formaban un conjunto de vagones-cisterna 
transportando aceite, una modalidad más hostil para los migrantes, debido a la 
estructura de los vagones. Ir a bordo implica estar siempre alerta, a pesar de las 
condiciones climáticas y las necesidades fisiológicas elementales. El hondureño 
llegó al punto más bajo y seguro posible del tren para orinar y creyó asirse bien de 
una manguera, que terminó por desprenderse y lanzarlo directamente a las vías 
del tren, que lo succionó de inmediato hacia adentro. Aun así, en su caída logró 
milagrosamente sostenerse de otra manguera con el brazo derecho. Antonio sintió 
como parte de su mano izquierda era destrozada al derrapar por el suelo. No 
aguantó más y se soltó. “En ese momento uno piensa que se va a morir. Yo sentí que 
todo se había acabado. Me di por vencido y me dejé caer”, rememora. Cayó al centro 
de las vías y sólo recuerda ver como pasaba cada uno de los vagones del tren. Uno 
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tras otro. Luego quedó solo nuevamente en la oscuridad. De la caída se había 
fracturado la columna vertebral y no sentía sus piernas “ni del ombligo para abajo”. 
Creyó que había quedado partido a la mitad y tenía miedo de mirarse así. Pero 
estaba vivo y consciente.

A las 4 de la mañana, tres horas después del accidente, pasó un lugareño por las 
vías, a quien Antonio gritó pidiendo auxilio. El veracruzano le dijo que no podía 
ayudarlo porque le podían meter preso y se fue; pero llamó a la policía, que llegó dos 
horas después, hasta las seis de la mañana, momento en que empezó el auxilio para 
Antonio, que no ha terminado hasta la fecha. Los policías lo trasladaron al hospital 
de Orizaba, pero los médicos le dijeron que no podían atender sus lesiones, pues 
eran muy severas. Luego lo trasladaron a Veracruz, pero tampoco lo atendieron. 
Fue hasta Villahermosa, Tabasco, donde fue intervenido desde las siete de la noche 
hasta las seis de la mañana. Afortunadamente, el médico que lo atendió le dijo que 
la cirugía había sido un éxito y que su caso era excepcional, pues podría volver a 
caminar, a diferencia de la mayoría de quienes son intervenidos por las mismas 
lesiones. Estuvo tres meses en el hospital, hasta que le dieron de alta y le entregaron 
al inm. Allí, en la delegación del instituto en Villahermosa, estuvo quince días: 
“Estuve sentado en un sofá, sin poderme mover. Ya no aguantaba y les pedí que me 
llevaran a un lugar en donde me atendieran, porque yo ya no aguantaba de estar 
sentado allí todo el día. Ni me atendían, ni me mandaban para Honduras ni nada” 
(entrevista, Tapachula, 07/01/08).

El 17 de diciembre de 2004, a escasos días de la Navidad, Antonio fue trasladado 
por agentes del inm a Tapachula, donde personal del Grupo Beta le indicó que en 
esas condiciones no lo podían deportar. De todos modos “ya no quería irme para 
Honduras, porque me sentía inválido, ¿cómo me iba a ir yo así? Decíme, ¿con qué 
cara iba a llegar donde mi familia?” (entrevista, Tapachula, 07/01/08).

Llegó como a las seis de la tarde y lo fueron a dejar con doña Olga, la directora 
del albergue El Buen Pastor, cuando la casa todavía estaba en el centro, cerca de las 
vías del tren de Tapachula. A Antonio le dio tristeza el ambiente de la casa, donde 
había cerca de cincuenta migrantes lesionados. “Todos los días llegaban uno o dos 
accidentados. Doña Olga me dio siempre ánimos, y así empecé a usar la andadera, 
dejando por ratos la silla de ruedas”, recuerda.  A inicios de 2008, el hondureño 
atendía la tienda de abarrotes que funciona dentro de la casa.

cifras fragmentarias e inconclusas, en 
un escenario donde su cuantificación 
se complica cuando los migrantes que 
han sido víctimas no presentan la res-
pectiva denuncia ni, menos aún, siguen 
procesos legales. De nueva cuenta, 
buena parte de la cuantificación y tipi-
ficación de las violaciones a los dere-
chos humanos proviene de encuestas y 

entrevistas realizadas entre migrantes 
en proceso de deportación o cuando son 
asistidos en los albergues.14 Así, el Cen-

14 Una pequeña muestra de estos abusos se 
recoge en el Registro Nacional de Agresiones a 
Migrantes, un esfuerzo de la red de casas de mi-
grantes diseminadas por toda la República 
mexicana y que, con apoyo de la cndh, han ela-
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tro de Derechos Humanos “Fray Ma-
tías de Córdova”, con sede en Tapachu-
la, hace un recuento de violaciones a 
los derechos humanos de migrantes 
entre los meses de marzo y junio de 
2004, en el que destaca la detención en 
espacios inadecuados e insalubres, ne-
gación de derechos, privación de ali-
mentos y agua, y de sus necesidades 
fisiológicas (cdhfmc, 2005).

De acuerdo con el Foro Migraciones, 
una agrupación de organizaciones que 
ejecutan programas a favor de migran-
tes en México, las violaciones a los de-
rechos de los migrantes más comunes 
en el país son las siguientes: 1) la auto
ridad no se identifica al momento de la 
verificación y/o aseguramiento; 2) no 
se informa el motivo de la verificación 
y/o aseguramiento; 3) no se informa 
sobre el procedimiento migratorio; 4) 
se impide que el migrante se ponga en 
contacto con personas y organizaciones 
que puedan asistirlo; 5) se obstaculiza 
el derecho del migrante a comunicarse 
de manera libre y privada con su defen
sor; 6) se dificulta al migrante el acceso 
al expediente de su caso y no hay pu-
blicidad en el procedimiento; 7) las au-
toridades que realizan la verificación 
del estatus migratorio, el asegura
miento y la expulsión no son compe-
tentes, y 8) no se asegura al migrante 
en un espacio digno, ni se le proporcio-
nan alimentos, enseres básicos para 

borado una base de datos que se fundamenta en 
los señalamientos que los mismos migrantes 
han hecho al llegar a esas casas o albergues. La-
mentablemente el esfuerzo ha quedado estan-
cado desde diciembre de 2009. En diciembre de 
2008 se publicó el primer y único informe dispo-
nible al público (véase, Rivas, 2008b).

aseo personal y atención médica (Villa-
rreal, 2007: 11).

En síntesis, los centroamericanos 
indocumentados en el Soconusco y en 
otras regiones de México deben en
frentarse a los riesgos de sufrir una 
agresión o violación a sus derechos hu-
manos. Los más vulnerables entre 
ellos son los migrantes en tránsito, 
pues son los que menos contactos y re-
des sociales tienen en el territorio que 
transitan: no son de allí y han dejado 
atrás a los suyos, que acudirían en su 
defensa estando más cerca. De entre 
ellos, las mujeres, los adolescentes y los 
niños son aún más vulnerables, de allí 
que no se vean mucho en los albergues 
y en los lugares públicos, por temor a 
exponerse. Ellos viajan casi exclusiva-
mente dentro de las redes de tráfico de 
personas, lo cual paradójicamente 
también los vuelve vulnerables a otras 
situaciones, como las estafas, el aban-
dono del coyote, el secuestro y las agre-
siones sexuales. De tal suerte que 

[…] la extrema vulnerabilidad que ca-
racteriza a su desplazamiento se ve 
agravada por las amenazas del abuso, 
que permanentemente se cierne sobre 
ellos. Además de los problemas de 
agotamiento físico, heridas y enferme-
dades, deben evitar ser detectados por 
las autoridades, tanto porque pueden 
ser devueltos a sus lugares de origen 
como víctimas de extorsión, maltrato, 
robo, a lo que se suma la acechanza de 
la delincuencia común y organizada, 
lo que implica riesgos de agresión, 
asaltos, violación, secuestro y un largo 
catálogo de delitos que se comenten en 
su contra (Casillas, 2007: 7). 
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Los casos de las mujeres hondure-
ñas, así como el de Antonio, muestran 
que los migrantes se enfrentan a los 
riesgos de muy diversos modos. En ese 
enfrentamiento, despliegan su creati-
vidad y buscan sobreponerse a las si
tuaciones adversas, con todo y a pesar 
de esos constreñimientos sociales. Nos 
movemos ahora en un nuevo horizonte 
teórico, del que es pertinente decir 
algunas palabras.

ACTORES SOCIALES

El proceso migratorio centroamericano 
en México, particularmente el análisis 
de los flujos de migrantes en tránsito       
y de residentes temporales o definiti-
vos en la región del Soconusco, también 
puede ser abordado desde un horizonte 
teórico afín a lo que en ciencias sociales 
–y particularmente en antropología 
social y sociología– se conoce como 
agencia, acción social o práctica. Un 
análisis desde la perspectiva centrada 
en el actor social, por ejemplo, puede 
complementarse con los estudios que 
se enfocan en el riesgo y la vulnerabili-
dad de los migrantes. De hecho, la tesis 
de este artículo sostiene que la sola uti-
lización de estos dos últimos conceptos 
podría reforzar la victimización que se 
hace de aquéllos, en tanto que de ma-
nera indirecta se les sigue consideran-
do como simples víctimas inertes. Por 
el contrario, la perspectiva centrada 
en el actor social, uno de cuyos expo-
nentes es el antropólogo inglés Nor-
man Long, vendría a poner de relieve 
que los migrantes son más que víc
timas en sus respectivas trayectorias 
migratorias. 

En sintonía con este horizonte, Pierre 
Bourdieu habla en términos de agentes, 
es decir, individuos activos y actuantes, 
no meros epifenómenos de las estructu-
ras ( Bourdieu, 1997: 8). Ahora bien, ¿qué 
significa ser agente? Según el historia-
dor William Sewell, se es agente cuando 
se tiene la capacidad de transformar, 
pero sólo en el marco de una estructura 
cultural e histórica determinada, lo cual 
no está muy lejos de la formulación de 
otro referente teórico importante, An-
thony Giddens, para quien “el dominio 
de la actividad humana es limitado. Los 
hombres producen la sociedad, pero lo 
hacen como actores históricamente si-
tuados, no en condiciones de su propia 
elección” (Giddens, 1987: 164; Sewell, 
1992: 19). Otros autores también dan im-
portancia a la variable del tiempo. Así, 
Emirbayer y Mische consideran que “la 
agencia se refiere a una temporalidad 
incrustada en un proceso de engranaje 
social, informada por el pasado (en su 
aspecto habitual), pero también orien
tada hacia el futuro (como una capacidad 
de imaginar posibilidades alternativas) 
y hacia el presente (como una capaci-
dad de contextualizar los hábitos pasa-
dos y los proyectos futuros dentro de las 
contingencias del momento). La dimen-
sión agencial de la acción social única-
mente puede ser capturada en esta 
complejidad total si está analíticamen-
te situada dentro del flujo del tiempo” 
(Emirbayer y Mische, 1998: 963). No es 
el objetivo de estas líneas extenderse en 
estas interpretaciones –ni mucho me-
nos simplificarlas o forzarlas–, sino más 
bien situarlas dentro de un horizonte 
teórico común que puede iluminar mu-
cho del fenómeno en cuestión.
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Así, todas estas ideas son afines a la 
perspectiva centrada en el actor social, 
esbozado por Long en el marco de una 
sociología del desarrollo, que tiene como 
uno de sus pilares el concepto de actor. 
Para decirlo muy resumidamente, la 
propuesta de Long inclinaría la balanza 
sobre la agencia humana en la ecuación 
estructura/actor, en contraposición a los 
análisis macrosociales e instituciona
les, que priman los constreñimientos 
estructurales –una política migratorio 
restrictiva, por ejemplo– sobre la ac-
ción de los individuos. Para Long, pues, 
más que de agentes hay que hablar de 
actores, dando la impresión de que con
cede más libertad a los individuos que 
en los postulados de Sewell, Giddens y 
Bourdieu. Este último había introduci-
do el concepto de habitus (Bourdieu, 
1997: 8; 1977: 72; Bourdieu y Wacquant, 
1995: 79) como una respuesta similar a 
la de Long. Por medio de ella el sociólo-
go francés pretende superar la duali-
dad objetivismo/subjetivismo: quiere 
escapar así tanto del objetivismo de la 
acción, entendida como reacción mecá-
nica carente de agente, como del subje-
tivismo, el cual describe la acción como 
la realización deliberada de una inten-
ción consciente, como libre propósito 
de una conciencia que establece sus 
propios fines y maximiza su utilidad 
mediante el cálculo racional. Hablar de 
habitus es plantear que lo individual, e 
incluso lo personal, lo subjetivo, es so-
cial, a saber, colectivo. El habitus es una 
subjetividad socializada; es producto 
de la historia, es un sistema abierto de 
disposiciones, enfrentado de continuo 
a experiencias nuevas y, en consecuen-
cia, afectado sin cesar por ellas (Bour-

dieu, 1990: 78; Bourdieu y Wacquant, 
1995: 82; Pinto, 2002: 44). 

Trasladado al ámbito que nos ocupa 
es pertinente cuestionarse desde esta 
perspectiva hasta qué punto los mi-
grantes encuentran durante su tránsi-
to o permanencia temporal-definitiva 
espacios de acción dentro de las estruc-
turas sociales, políticas, económicas, 
históricas y culturales. Éstas, en efec
to, bien pueden habilitar esos espacios 
o bien constreñir la acción. ¿Hasta qué 
punto, por ejemplo, la discriminación o 
la identidad nacional pueden marcar 
los límites de la acción social entre los 
centroamericanos? Una pregunta nada 
ociosa cuando se formula a partir de ob
servaciones realizadas en el espacio 
social del Soconusco. Ensayemos una 
respuesta a partir del elemento de la 
identidad nacional. 

Si bien en alguna medida las rela-
ciones sociales de la gente con los ex-
tranjeros en la frontera de México con 
Guatemala están marcadas por elemen-
tos identitarios de corte étnico –sobre 
todo entre una mayoría de mexicanos 
que se asumen como mestizos y una 
minoría de trabajadores guatemalte-
cos identificados como indígenas de 
diversos grupos mayas–, parece ser 
que el componente nacional tiene un 
mayor peso en la región, sobre todo en 
la esfera pública,15 de tal suerte que co
bra mayor significación ser guatemal-

15 De hecho no es una perogrullada pensar 
que lo nacional tenga un peso muy determinan-
te en las relaciones sociales a nivel público, pero 
que en el ámbito más íntimo, como el familiar, 
ese peso disminuya, dando mayor participación 
a cuestiones generacionales y de género.
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teco que, por ejemplo, ser hablante de 
Mam; ser hondureño que ser garífuna; 
ser nicaragüense que ser miskito; o ser 
salvadoreño que ser hablante de na
hua pipil. Probablemente en contextos 
laborales específicos como el del trabajo 
doméstico, los tapachultecos, por ejem
plo, hagan una distinción basada en 
criterios étnicos, al preferir emplear 
en sus viviendas a indígenas guatemal
tecas por sobre las mestizas hondu
reñas o salvadoreñas, quienes son 
percibidas como mujeres que buscan di
nero fácil y únicamente trabajarán 
durante una temporada, mientras re-
únen los fondos suficientes para irse de 
Tapachula y reemprender su viaje ha-
cia la frontera norte mexicana. Nueva-
mente lo étnico aparece mediado por lo 
nacional.

Así, podríamos decir que cargar con 
una nacionalidad a cuestas, digamos la 
salvadoreña, en el mercado laboral del 
Soconusco no abre, en principio, las 
mismas opciones laborales que si se es 
alemán, japonés o chino.16 Ser salvado-
reño no es una condición de la propia 
elección de la gente, aunque –y aquí se 
ve una estrategia muy al uso– se ha 

16 Nótese que se ha hecho mención de tres 
de las comunidades de extranjeros más nota-
bles en la región. Los alemanes fueron los aban
derados del desarrollo y auge de la producción 
cafetalera del Soconusco. La primera colonia 
japonesa en México se radicó en el municipio 
soconusquense de Escuintla, donde se ocuparon 
originalmente en la producción agrícola; por úl-
timo, los chinos pronto sobresalieron en el co-
mercio de ciudades como Tapachula, Huixtla, 
Huehuetán y Escuintla (Tovar, 2008).

documentado que con el paso del tiem-
po muchos salvadoreños residentes en 
Chiapas –como ocurre con el resto de 
centroamericanos– obtienen docu-
mentos falsos y cambian todos los mar
cadores que los identifican como 
salvadoreños para mimetizarse entre 
la población local. Estamos frente a una 
situación de identidades intercambia-
bles según las necesidades y los contex-
tos específicos: se es centroamericano 
cuando esa adscripción facilitaría la ob-
tención de un beneficio inmediato en el 
consulado, por ejemplo, y se es mexica-
no –con documentación oficial, pero 
apócrifa, que lo acredite– para poder 
calificar en un programa gubernamen-
tal. Estos espacios de acción, como 
intersticios dentro de las grandes es-
tructuras, han sido trabajosamente 
abiertos por la gente, en un enfrenta-
miento del día a día. Por muy pequeños 
que sean, terminan incidiendo directa-
mente en la vida cotidiana de sus prota-
gonistas en sus trayectorias migratorias.

La propuesta de Long no conduce a 
un desconocimiento ingenuo de los pro-
cesos de estructuración en los términos 
de Giddens –cómo los actores constitu-
yen la sociedad y viceversa–, sino a 
una intención manifiesta de enfatizar 
la acción de los individuos en el nivel 
analítico. Para este último, en efecto, 
“las estructuras no deben conceptuali­
zarse simplemente como imponiendo 
coerciones a la actividad humana, sino 
en el sentido de permitirla. Esto es lo 
que llamo la dualidad de la estructura” 
(Giddens, 1987: 164; cursivas de AG.). 
No hablamos de individuos racional-
mente calculadores, con libertad abso-
luta. Con razón Long sostiene que
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[…] la noción de agencia atribuye al 
actor individual la capacidad de proce-
sar la experiencia social y diseñar ma-
neras de lidiar con la vida, aun bajo las 
formas más extremas de coerción. 
Dentro de los límites de información, 
incertidumbre y otras restricciones 
(por ejemplo, físicas, normativas o polí-
tico-económicas); los actores sociales 
poseen “capacidad de saber” y “capaci-
dad de actuar”. Intentan resolver pro-
blemas, aprenden cómo intervenir en 
el flujo de eventos sociales alrededor de 
ellos, y en cierta medida están al tanto 
de las acciones propias, observando 
cómo otros reaccionan a su conducta y 
tomando nota de las varias circunstan-
cias contingentes (Long, 2007: 48). 

Es posible sostener desde esta pers-
pectiva que con todo y el peso de deter-
minadas fuerzas estructurales –ya sea 
constriñendo o posibilitando la agencia 
humana–, dichas influencias se in
troducen forzosamente en la vida coti
diana de los individuos y los grupos 
sociales, quienes median, asimilan y 
transforman esas influencias. Éste es 
un punto crucial que posibilita una et-
nografía de la vida cotidiana de los 
actores, en aras de identificar, develar 
y examinar esos diversos modos en que 
las fuerzas externas se incrustan en la 
cotidianeidad de la gente; pero, más 
que eso, de identificar y explicar los di-
versos y variados modos en que los ac-
tores responden a esas influencias. 
Resulta sumamente interesante, al 
respecto, cómo los centroamericanos 
que se acogen a los programas de regu-
larización migratoria ejecutados por el 
inm confieren diferente significación y 

utilidad práctica a dichos programas, 
sirviéndose de ellos y procesándolos 
de muy diversos modos. A guisa de 
ejemplo, es sabido que no todos los cen-
troamericanos que obtienen su do
cumento migratorio que ampare su 
estancia legal en el país realizan las 
actividades para las que fueron autori-
zados o permanecen en las localidades 
donde recibieron aquellos documentos: 
muchos los utilizan para transitar le-
galmente por México y avanzar en su 
travesía hacia Estados Unidos, reto
mando un proyecto inicial temporal-
mente abandonado; otros se quedan 
en las mismas localidades para lograr 
una mayor inserción social propia y de 
sus hijos; no pocos, finalmente, utili-
zan su documento migratorio para 
conseguir un empleo más digno o me-
jor remunerado en otros sitios. 

El problema de estas influencias 
externas, más específicamente el de la 
intervención, es fundamental para 
Long. Y es que dicho en los términos 
más simples, con la intervención se ha
ce referencia a la acción en la que uno o 
más agentes externos (por ejemplo, 
personas, cosas e instituciones) se intro
ducen en los mundos de vida, horizon-
tes o racionalidades –en definitiva, en 
la cotidianeidad– de unos u otros acto-
res (Long, 2007: 315, 323 y 326). Es 
evidente, por ejemplo, que la ocurrencia 
de un desastre o una amenaza a muerte 
por parte de una pandilla (como fuer-
zas externas) pongan en una disyun
tiva a la gente en Centroamérica. La 
mediación y asimilación que las perso-
nas hagan de esas fuerzas externas 
podría derivar en la toma de la decisión 
de emigrar, lo cual pasa por filtros cul-
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turales, biográficos y axiológicos. Este 
punto se hace más evidente en el ca
mino, en donde los migrantes son el 
objetivo de políticas migratorias res-
trictivas y a veces francamente repre-
sivas, mediante la implementación de 
operativos que incrementan el riesgo 
de sufrir un aseguramiento violento e 
ilegal, por ejemplo: ante ello, los mi-
grantes han desarrollado una serie de 
estrategias orientadas a evadir los 
controles o enfrentarse a ellos en caso 
de un encuentro indeseado. Adscribir-
se a una red social de apoyo o construir 
una son ya estrategias. 

Para la sociología del desarrollo ins
pirada en una perspectiva centrada 
en el actor social, el problema es que 
los análisis han tendido a soslayar la 
mediación y transformación que los 
destinatarios hacen de los modos de 
intervención. En otras palabras, esta-
rían dejando por fuera del análisis todo 
un mundo de ricas experiencias socia-
les, susceptibles de ser documentadas 
etnográficamente y por otros instru-
mentos. En palabras de Long, “todas 
las formas de intervención externa se 
introducen necesariamente en los mo-
dos de vida de los individuos y grupos 
sociales afectados, y de esta manera son 
mediados y transformados por estos 
mismos actores y sus estructuras” 
(Long, 2007: 42). Subyace a esta idea el 
convencimiento de que el análisis de 
los proyectos de intervención para el 
desarrollo en sus diferentes fases, por 
ejemplo, no debe ni ser lineal ni hacerse 
sólo de arriba hacia abajo. Un análisis 
así hecho corre el riesgo de subestimar 
la riqueza que hay en los procesos de 
transformación y mediación de los des-

tinatarios de aquellos proyectos. ¿Cómo 
descubrir y poner de manifiesto esa ri-
queza? Long sostiene más adelante:

Una ventaja del enfoque centrado en 
el actor es que se empieza con el inte-
rés de explicar las respuestas diferen-
ciales a circunstancias estructurales 
similares, aun cuando las condicio
nes parezcan más o menos homogé-
neas. Así se asume que los modelos 
diferenciales que aparecen son en 
parte creación colectiva de los actores 
mismos. Sin embargo, los actores so-
ciales no deben figurar como simples 
categorías sociales incorpóreas (basa-
das en la clase o algún otro criterio 
clasificatorio), o destinatarios pasivos 
de la intervención, sino como partici-
pantes activos que reciben e interpre-
tan información y diseñan estrategias 
en sus relaciones con los diversos acto-
res locales, así como con las institucio-
nes externas y su personal. Las sendas 
precisas del cambio y su importancia 
para los implicados no pueden impo-
nerse desde fuera, ni pueden explicar-
se por los mecanismos de alguna lógi-
ca estructural inexorable […] Los 
diferentes modelos de organización 
social emergen como resultado de las 
interacciones, negociaciones y force-
jeos sociales que tienen lugar entre 
varios tipos de actor, no sólo de los ac-
tores presentes en ciertos encuentros 
cara a cara, sino también de los ausen-
tes que, no obstante, influyen en la si-
tuación, y por ello afectan las acciones 
y los resultados (Long, 2007: 43).

El análisis centrado en el actor so-
cial, pues, permite identificar, describir 
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y explicar las respuestas diferenciadas 
de la gente a circunstancias estructura-
les similares, aun cuando las condicio-
nes parezcan más o menos homogéneas. 
Finalmente –y en este punto Long se 
acerca al agente de Bourdieu y Sewell–, 
el actor social no es considerado como 

Juntos mientras cumplimos el objetivo

Daniel, Roberto y José, tres salvadoreños que a principios de septiembre de 2007 
partieron de su país rumbo a Estados Unidos, tocan las puertas del albergue Belén 
en Tapachula, justo antes de que se sirva la cena. Daniel y Roberto eran vecinos en 
la colonia Zacamil, una zona popular de la capital salvadoreña. El mayor de los tres, 
Daniel, ha llegado con camisa formal de manga larga, “para verme formal y 
despistar a los de Migración”, confiesa. Dentro de su camisa lleva otra más sencilla. 
En su mochila apenas guarda otra mudada de ropa y unas pocas cosas. Roberto, el 
menor, tiene una presencia diametralmente opuesta: viste pantalones anchos y una 
camiseta desmangada que deja ver un par de tatuajes en ambos brazos. No son 
alusivos a las pandillas, sino más bien de un típico muchacho rebelde de los 
suburbios de San Salvador. Roberto ni siquiera lleva una mochila. Ambos son 
jóvenes de extracción urbana, pero provienen de situaciones socioeconómicas 
precarias. José, originario del departamento de Santa Ana, tiene un aspecto y acento 
diferentes: es originario de la zona rural del occidental departamento salvadoreño. 
Los tres se han unido para atravesar el territorio mexicano sin papeles.

Aluden a lo económico o a la reunificación familiar como el motivo de emigrar de 
El Salvador. Daniel tuvo antes una oportunidad de salir para Estados Unidos 
acompañado de un coyote, pero cedió esta oportunidad –la única que su madre 
podría financiar– a su hermana. Otros tres hermanos suyos ya viven en Los Ángeles, 
California, uno de los sitios de destino más recurrentes entre los salvadoreños: “Mi 
mamá ya está en Estados Unidos y sólo tenía dinero para pagarle el viaje a uno. Así 
se fue mi hermana a principios de este año y llegó como en 20 días. Yo tuve que 
venirme así” (entrevista, Tapachula 14/09/07).

Roberto va en su sexto intento. Ha sido deportado dos veces desde la frontera 
entre México y Estados Unidos, y en tres no ha pasado del sureste mexicano. Nunca 
ha pisado suelo estadounidense. Tiene conocimiento de algunas estrategias vitales 
en el trayecto, como moverse en transporte público y bajarse del mismo antes de 
llegar a una caseta migratoria, rodear esta última y tomar otro medio de transporte. 
Asegura conocer toda la ruta hasta la frontera con Estados Unidos. En cierto modo, 
es el guía del grupo. Daniel y Roberto partieron juntos de San Salvador. “Éste salió 
con cinco dólares y yo con diez”, relata Daniel, con la esperanza de recibir los 50 
dólares que le pidió a su madre en cuanto llege a Tapachula. Sabe que no debe llevar 
mucho dinero, en caso de ser asaltado o extorsionado por alguna autoridad o 

un mero sujeto pasivo, sino como un 
participante activo de los procesos socia-
les. Veamos ahora dos casos que ilustran 
diversas estrategias implementadas por 
los migrantes, uno documentado en el 
Albergue Belén, de Tapachula, y otro en 
un ejido de Mazatán, municipio vecino.
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El caso ejemplifica que, durante el 
tránsito, la confección de vínculos y la 
búsqueda de apoyo en las redes socia
les preexistentes es un modo de acción 
social orientado a disminuir los ries
gos. Como se puede apreciar, los 
vínculos que habilitan esas redes –de 
paisanos, para este caso– se tejen 
para fines específicos (llegar a Esta-
dos Unidos), siendo la fugacidad una 

persona particular. “Con ese pisto [en Guatemala, Honduras y El Salvador pisto se 
refiere al dinero] queremos llegar los tres hasta Arriaga”, añade. La pareja no tomó 
autobús directo de San Salvador a Guatemala, sino que fue transbordando, para 
abaratar los costos. Así, los 15 dólares que habían juntado desde su partida 
ajustaron únicamente hasta la capital guatemalteca. Pidieron ayuda en distintos 
lugares y recibieron apoyo monetario y alimentos. Daniel añade airoso: “Logramos 
juntar como 150 quetzales (unos 200 pesos mexicanos). La gente nos daba de comer. 
A mi me daba pena al principio, pero después se me quitó. Bien buena onda la gente 
porque se portó bien, pero fíjate que les dijimos que veníamos desde Nicaragua, 
para que vieran que éramos de más lejos” (entrevista, Tapachula 14/09/07).

Con lo recaudado llegaron hasta el albergue de Tecún Umán, situado casi al 
margen del río Suchiate, que sirve de límite internacional entre Guatemala y 
México. Pero nuevamente se quedaron sin dinero. Allí aparece en escena José, el 
santaneco, quien tenía liquidez pero no conocía nada hacia adelante y dudaba en 
seguir. “No conocía nada a partir de allí. Le ayudamos porque el bato* andaba 
perdido”, detalla Daniel. Convencieron a José para que se uniera al viaje y desde 
entonces formaron una caja común. Al día siguiente, por la mañana y luego del 
preciado desayuno, los tres partieron a pie hacia Tapachula. La primera prueba a 
vencer era pasar al otro lado del Suchiate sin ser detenidos. Se aventuraron por el 
puente internacional, para no pagar las cámaras, y lograron pasar sin problemas. 
Abordaron una unidad de transporte público desde Ciudad Hidalgo hasta Puerto 
Madero y de allí a Tapachula, con el dinero que aportó Juan y prometió devolver 
Daniel en cuanto le enviaran desde Estados Unidos. No tuvieron ningún 
contratiempo, aunque llegando a Tapachula los tres apenas juntaban unos cuantos 
pesos. Las expectativas mutuas y la escasez fueron suficientes elementos para for
malizar un lazo entre tres personas que, salvo los jóvenes capitalinos, ni siquiera se 
conocían en su experiencia migratoria.

* La voz bato es utilizada por algunos jóvenes centroamericanos y mexicanos para referirse a 
personas ajenas al grupo social de adscripción. Entre las pandillas juveniles, por ejemplo, bato es 
alguien ajeno al grupo, no necesariamente de una pandilla rival.

de sus características, lo cual no des-
merita que al fin y al cabo sean redes. 
No obstante, pueden documentarse ca-
sos en que la construcción de vínculos 
más fuertes y duraderos viene a for-
mar parte de las estrategias utiliza-
das por los migrantes para enfrentar 
las situaciones adversas de su vida co
tidiana, como se muestra en el siguien
te ejemplo.
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Cuando los vínculos se estrechan más

Álvaro es guatemalteco y Patricia, salvadoreña. Ambos se pusieron alguna vez en 
marcha hacia Estados Unidos, pero optaron por quedarse en el Soconusco, donde 
decidieron vivir juntos, hacer una vida y tener hijos. Se conocieron en una plantación 
de plátano cercana a Ciudad Hidalgo, donde ella llegó a trabajar junto a un cente
nar de mujeres centroamericanas. Patricia desistió de su plan original al conocer a 
Álvaro y valoró la posibilidad de quedarse en un sitio no muy lejano ni muy distinto 
a su lugar de origen. La pareja tiene ahora cuatro hijos y reside en un ejido de 
Mazatán desde 1999. Su historia, como la de otros tantos migrantes de diversas 
nacionalidades, ilustra que el fortalecimiento de los vínculos en el sitio en el que 
inicialmente sólo se planeaba transitar, podría llevar a tomar la decisión de 
quedarse. Álvaro y Patricia, se conocieron en el camino, terminaron estrechando 
lazos entre sí y considerando la posibilidad de quedarse; para ello se fueron abrien
do brecha hasta construir un entramado de relaciones sociales que sustenta su 
permanencia en la región del Soconusco y su expectativa para quedarse a vivir 
definitivamente allí.

Álvaro sabe del cultivo de papaya, banano, mango, ajonjolí y maíz. Actualmente 
cultiva estos dos últimos en un pequeño terreno que le han prestado en el ejido 
Adolfo Ruiz Cortines. La casa donde vive con su familia también es prestada; sus 
propietarios viven en Tapachula y corren con los gastos de la luz. Álvaro no paga 
nada. La vivienda, de construcción mixta (de bloques de concreto), tiene el servicio 
de electricidad y cuenta con un área de unos 40 m2, en los que se distribuyen dos 
espacios: una habitación y una sala grande. El piso es de cerámica rústica. El 
terreno también posee un pozo, de donde extraen el agua para beber, bañarse y 
lavar. Álvaro ha levantado un pequeño espacio al lado de la vivienda principal, con 
paredes de lámina y ramas de palma como techo; allí ha instalado la cocina y el 
comedor. 

La familia vive del campo. De mayo a octubre, Álvaro siembra la primera co
secha de maíz; en agosto siembra la segunda. Produce tres toneladas en cada 
cosecha y por cada tonelada le pagan 2 500 pesos, quedándole la mitad al quitarle 
todos los gastos. Es decir, el valor de la producción anual de maíz de Álvaro es de 
unos 15 000 pesos, de lo cual le quedan unos 7 500. Desde 2007 se animó a sembrar 
ajonjolí, cuya cosecha es más corta (tres meses) y se paga mejor que el maíz. El 
guatemalteco sembró el equivalente a dos toneladas y media, esperando cobrar 
9 000 pesos por cada tonelada, o sea un total de 22 500 pesos, a lo que debe descontar 
el gasto en el que incurrió, que puede resultar mayor a lo que le invirtió al maíz. La 
familia guarda su maíz para todo el año y los demás alimentos los compra en el 
centro de Mazatán, a unos pocos kilómetros.

En un día normal, Patricia prepara el desayuno y alista a Álvaro y Elena, los 
dos chicos que estudian en la escuela primaria de la localidad, que se encuentra a 
unos 300 m de la vivienda. La mujer se queda cuidando a sus otros dos hijos, 
mientras Álvaro, el padre, se marcha al terreno, a cuidar la siembra, o a la oficina 
del comisario ejidal, quien le encarga algunos mandados, por los que percibe 
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eventualmente un ingreso extra. El comisario es un apoyo de la familia, pues en 
caso de necesidad han acudido a él, como cuando Álvaro enfermó casi por un mes y 
no pudo trabajar. Aquél le llevó medicamentos y dinero, a cambio de los favores que 
siempre le hace. “Él siempre nos ha ayudado”, asegura. Normalmente la familia no 
sale de Mazatán. En raras ocasiones van a Tapachula, a realizar algún trámite. 
Patricia, por ejemplo, sólo conoce desde Ciudad Hidalgo hasta Mazatán, un radio 
de 70 km dentro del territorio chiapaneco. Más allá no ha ido nunca y no le parece 
necesario hacerlo. Lo mismo sucedía en El Salvador, ¿donde no conocía más que 
unas pocas localidades del occidente de su país. La familia completa nunca ha salido 
de México, pero los dos planean visitar Retalhuleu, en Guatemala, y Jujutla, en El 
Salvador, “para que los niños conozcan a sus abuelos”. La vida en Mazatán llena las 
expectativas de la pareja, que no encontraba los espacios en sus respectivos lugares 
de origen.

Con los casos presentados se pre-
tende arrojar alguna luz sobre el fenó-
meno en cuestión, en diálogo constante 
con el aporte teórico sobre el que se ha 
insistido en este artículo, acaso con la 
intención manifiesta de superar un es-
quema simplista que victimiza a los 
migrantes. Bien puede trasladarse acá 
la advertencia que hace el colombiano 
Arturo Escobar sobre la consideración 
de la mujer del tercer mundo, parafra-
seando a Chandra Mohanty:

Esta mujer promedio del Tercer Mun-
do lleva una vida esencialmente frus-
trada basada en su género femenino 
(léase: sexualmente restringida) y en 
su carácter tercermundista (léase: ig-
norante, pobre, sin educación, tradi-
cionalista, doméstica, apegada a la 
familia, victimizada, etcétera.) Esto, 
sugiero, contrasta con la representa-
ción (implícita) de la mujer occidental 
como educada, moderna, que controla 
su cuerpo y su sexualidad, y libre para 
tomar sus propias decisiones (Mohan-
ty, citada en Escobar, 1996: 27).

Traslademos el binomio mujer ter-
cermundista/mujer occidental al de ex-
tranjero indocumentado/nacional para 
completar la comparación. Pues bien, 
en lo que al proceso migratorio centro-
americano por y en el Soconusco se re-
fiere –y, por extensión, en todo México 
como país de origen, tránsito y destino 
de la migración–, han primado los aná-
lisis sobre los riesgos y la vulnerabilidad 
de los migrantes, mas no se ha prestado 
suficiente atención a la evidencia empí-
rica que sugiere que ellos son más que 
víctimas de violaciones a sus derechos 
humanos o de accidentes –algo que, no 
obstante, se debe seguir subrayando 
de manera vehemente, dada su recu-
rrencia–; sino que también son actores 
sumamente creativos, cuya firmeza, 
determinación y constancia para lo-
grar sus objetivos son admirables.

CONSIDERACIONES FINALES

La consideración de los conceptos de 
riesgo y vulnerabilidad en el marco de la 
migración indocumentada en México, 
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y particularmente en la región chia
paneca del Soconusco, logra poner a 
trasluz muchas aristas del fenómeno. 
Se trata de un campo que debe seguir 
apuntalándose mediante análisis rea-
lizados en constante comunicación con 
las diversas iniciativas surgidas desde 
organizaciones civiles y religiosas que 
ejecutan programas a favor de los mi-
grantes. Son ellos quienes tienen un 
contacto directo y cotidiano con la gen-
te que emigra de Centroamérica y tran
sita o reside temporal-definitivamente 
en la región de estudio. Esos acerca-
mientos han permitido hacer algunas 
consideraciones en torno a la precaria 
situación en que se encuentran los mi-
grantes en el territorio mexicano. Para 
los migrantes en tránsito, por ejemplo, 
una forma de abaratar costos y dismi-
nuir un poco los riesgos se consigue acu
diendo a los albergues. Quienes allí se 
resguardan son, en principio, los que tie
nen menos recursos para escapar de los 
riesgos por sí mismos. Otros simple
mente acuden para abaratar los costos. 

Llegar a estos lugares no siempre 
es fácil, sobre todo para quienes no tie-
nen otra opción. Los migrantes que 
acuden al albergue de Tecún Umán, 
por ejemplo, deben desplazarse a lo 
largo de 40 km para alcanzar el alber-
gue Belén de Tapachula, que consti
tuye el próximo apoyo de este tipo en el 
camino. En ese tramo se exponen a los 
riesgos de sufrir un robo, extorsión, 
violación sexual, entre otros. La siguien
te parada, el albergue de Arriaga, es 
más difícil de conquistar. No sólo hay 
que recorrer otros 300 km, sino que los 
riesgos se incrementan con la prolife-
ración de asaltantes y bandidos, y el 

aparato de control (migratorio, policial 
y militar) que se extiende por toda la 
ruta. Los que se quedan, es decir, los 
migrantes que residen temporal-defi-
nitivamente en la región, se exponen a 
otro tipo de situaciones, como la convi-
vencia en espacios donde las prácticas 
discriminatorias y xenófobas son la 
norma. Pero también conviven con ello. 
Se han adaptado a esos ambientes y 
buscan toda clase de estrategias para 
sobreponerse. Un análisis etnográfico 
permite visualizar los diversos modos 
en cómo la gente se las arregla para 
salir de esas dificultades. 

El artículo ha querido ofrecer tam-
bién material etnográfico documenta-
do en la región de estudio, leído a la luz 
de la perspectiva centrada en el actor 
social para mostrar a los migrantes no 
sólo como víctimas, sino también como 
protagonistas de sus propios procesos 
migratorios. Lo cierto es que los migran
tes tejen durante el tránsito los nodos 
que darán vida a las redes sociales y 
crean trabajosamente espacios de ac-
ción; claro, en el marco de sus posibili-
dades, que casi siempre son reducidas. 
Los márgenes de maniobra de la gente 
–en definitiva, su capacidad de acción– 
dependen de las situaciones y los con-
textos. En ese sentido, hay que seguir 
aportando desde el lugar del tránsito, 
como complemento de los análisis rea
lizados desde los sitios de origen y des
tino.

Una pregunta abierta en estas lí-
neas tiene que ver con los reducidos –¿o 
inexistentes? –espacios de acción que 
encuentran los migrantes en situacio-
nes extremas, como en los eventos          
de secuestro y en situaciones de trata 
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de personas para fines de explotación 
sexual o laboral, prácticas que presupo-
nen límites indecibles de coerción para 
sus víctimas y un ingente riesgo para el 
analista social que ose documentar 
esas prácticas. ¿Qué opciones le que-
dan a aquel hondureño secuestrado, 
amordazado, atemorizado e intimi
dado por sus victimarios en una casa 
de seguridad situada en medio de la 
nada? ¿Qué espacios encuentra aque-
lla adolescente salvadoreña que cayó 
en las redes de trata de personas y es 
forzada a prostituirse en alguna locali-
dad fronteriza del Soconusco? Poco o 
nada se ha dicho en estas líneas al res-
pecto, por lo que se trata de una discu-
sión abierta.
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