HACIA UNA TEORIA CULTURAL DEL TRAUMA
Y LA VIOLENCIA COTIDIANAS EN
EL PUERTO DE VERACRUZ

Juan Antonio Flores Martos!

INTRODUCCION

1 presente texto pretende aportar
E una etnografia fragmentaria de

los modos, practicas y discursos
que configuran la encarnacién cultural
de la violencia en el puerto de Veracrue,
un escenario singular en el Golfo de
Meéxico, pero que forma parte del mapa
cultural de las sociedades caribefias. En
especial, se revisa la bestializacién del
margen, la presencia de la violacién y la
incorporacién del maltrato y de formulas
institucionalizadas de violencias domés-
ticas y eotidianas. El cuerpo, en especial
el de las mujeres, se revela como un es-
pacio violentado, un territorio mutilado
v paralizado, que apenas es capaz de
balbucear un discurso del trauma, de ex-

presar una vivencia del dolor focalizada
en males crénicos, paralizantes o dege-
nerativos. Un omnipresente imaginario
—cultural y social— liberting, de orien-
tacién masculina y de cardcter agresi-
vo, atraviesa las practicas, realidades e
historias de la gente de Veracruz.

Me interesa exponer a la consideracién
del lector, cémo lo imaginario resuena
en lo real, en un mundoe urbano atrave-
sado por historias de locos y travestis,
por cuerpos de mujeres “traumados” y
reprimidos, por relatos que bestializan
el margen y las periferias. Como el pro-
pio titulo sefiala, con la descripecién y

! Profesor de Antropologia en la Universidad de
Castilla-La Mancha (ucLM}).
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andlisis de algunas de estas violencias
cotidianas, se pretende proporcionar
fragmentos etnograficos y orientaciones
para la elaboracién en el futuro de una
teorfa cultural de la violencia en esta
zona urbana.

Los materiales etnograficos y re-
flexiones expuestas son el fruto de tres
temporadas (1993 y 1996-97 en trabajo
de campo doctoral, y 2000, en traba-
jo de campo postdoctoral), que comple-
tan mas de diez meses de estancia
investigadora en el puerto de Veracruz
v diez afios de trabajo de gabinete y
andlisis de este tema y escenario.

La metodologia utilizada en esta in-
vestigacién ha sido una etnografia em-
pirica e intensiva, fundamentada en la
observacién participante y el trabajo de
campo de larga duracién (temporadas de
tres y seis meses, y mes y medio, res-
pectivamente), tiempo en el cual vivi
al interior de las unidades domésticas
y familias veracruzanas y apliqué en-
trevistas a informantes a partir de sus
redes familiares, vecinales, profesio-
nales, de amistad o compadrazgo. Las
técnicas empleadas fueron, primordial-
mente, de indole cualitativa: entrevis-
tas en profundidad v conversacionales,
historias de vida, grupos de discusidn,
andlisis de redes, etc. Trabajé con 42 fa-
milias y 126 informantes, con residen-
cia en préacticamente todas las colonias
y fraccionamientos de la conurbacién
Veracruz-Boca del Rio. La mayoria de
estos interlocutores pueden ser englo-
bados dentro de la amplia franja de las
clases medias citadinas. También tra-
bajé con familias y personas de grupos
socioecondémicos mds humildes y con
trabajadores del sector de economia in-

formal local, asi como con algunos que
pertenecen a la escogida elite o clase
alta portena, las personas conocidas.
Inicié mi red de informantes en la colo-
nia Zaragoza, donde vivi en las casas de
dos familias —Cérdoba y Morgado— en
mis estancias en la ciudad.

Las siguientes paginas constituyen
la primera aproximacién antropolégica
a este tema (violencias y cultura) en el
puerto de Veracruz, elaborada por un
etnégrafo con trabajo de campo inten-
givo y de larga duracién en esta cultura
urbana.

ESCRIBIR SOBRE VIOLENCIA EN
VERACRUZ

Parece facil afirmar que con este tra-
bajo pretendo explorar un lade oscuro
de Veracruz, que de algin modo he de-
sarrollado insuficientemente en mi libro
acerca de este singular puerto.? Lo com-
plicado es escribir sobre ello sintiendo
que esa metafora resulta falsa, y sobre
todo incémoda, cuando se trata de com-
probar los ocultamientos y obscena vi-
sibilidad de que gozan las fuerzas de la
dominacién, la agresién y los vectores
de la represion en las practicas y narra-
tivas que dan vida a la ciudad.
Durante el trabajo de campo que de-
sarrollé en el puerto de Veracruz, mi
condicién de varén, de etnografo y de

? El lector interesado en profundizar en la
cultura urbana veracruzana, en el proceso de
esta investigacién y sus conclusiones, puede con-
sultar mi libro Portales de miicara. Una etnogra-
fia del Puerto de Veracruz, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2004.
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espafiol permitié ubicar una experien-
cia de la violencia fijada en escenas
vividas durante fiestas —donde recibi
golpes de bates y cadenas dentre de un
automdovil—, convivios familiares —una
mirada inyectada en sangre y la amena-
za real de ser encafnonado al ser iden-
tificado como “espafiol”—; pero también
vinculada con historias de mujeres que
enferman por el deseo o el maltrato de
un varodn, son violadas o sufren los efec-
tos de demonios flageladores o espiritus
malignos —algunos de ellos adquirien-
do esa categoria trag experimentar una
muerte violenta.

A partir de materiales etnograficos
—vy guiado por una pretensién funda-
mentalmente etnografica——, me inte-
resa reflexionar acerca de los modos y
guiones existentes en la sociedad vera-
cruzana para la encarnacién cultural®
de la violencia. Este es un término que
usaré para aludir a fendémenos varia-
dos, tanto de cardcter fisico o sensible
como de cardcter simbdlico, pero que,
en buena medida, aparejan en la expe-
riencia de la gente del puerto problemas
y hechos que afectan de modo tangible
sus vidas. En Veracruz se hace dificil
sostener la distincidn analitica entre
violencia “real” e “imaginaria”, como
recuerdan una serie de historias, tras-
tornos y “traumas”. Los padecimientos
de la enfermedad y aquellos ligados con

¥ Garcia Selgas (1994: 60-82) ensaya una in-
teresante reapropiacién y secularizacién socioldgi-
ca del concepto catdlico de “encarnacién”, en una
propuesta tedrica para la encarnacién cultural.
Otros trabajos de interés que han abordado una
definicién antropolégica de este concepto son los de
Csordas (1988) v Stoller (1995).

la amenaza y violacién de las fronteras
corporales, inscriben las marcas del
mal en unas fisiologias —en especial
las femeninas— configuradas/afectadas
por una imaginacién masculina® agre-
siva y obsesionada por el dominio. En
el esbozo de una teoria veracruzana de
la violencia, el trauma y la represidn, el
vector del poder cobra protagonismo en
las relaciones y guiones que conducen a
agresores, violadores y verdugos, y a las
victimas humilladas, flageladas o viola-
das. En modo diverso, como se compro-
bard mas adelante, es iluminadora la
categoria e imagen de la veracruzana
como una “mujer marcada”.

La imaginacion del margen

Es de utilidad el esbozar una “topogra-
fia del mal” en este territorio urbano,
que aflora con facilidad en los discursos
individuales e institucionales vy se en-
cuentra con fuerza en las paginas de la
prensa veracruzana, Esta es construida
mediante diversas imdgenes y procedi-
mientos, entre los que destacan la bes-
tializacién del margen, las retéricas de
animalizacién y cosificacién del cuerpo

1 Este no pretende ser un estudio acerca de la
masculinidad en el puerto de Veracruz. Los inte-
resados en la masculinidad de los aifios noventa
pueden consultar los sélidos y provocativos tra-
bajos antropolégicos de Gutmann sobre la ciudad
de México (1993, 1996), Latinoamérica (2003) v
antropologia de la masculinidad (1997). Para una
aproximacién a la masculinidad en otros contextos
urbanos, véanse Escobar Latapi (2003) sobre el
Meéxico urbano, y Ferrdndiz {2003} sobre barrios
de Caracas.
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en la imaginacién de las clases medias
de las colonias periféricas, para ellos
simplemente “las colonias”.

Bastantes informantes, al hablar del
fuerte crecimiento experimentade por
la ciudad, coinciden en una misma idea:
de la avenida de Circunvalacién para
alld (sefialando hacia el rumbo oeste y
el interior) es otra Veracruz; la vida en
las colonias es muy diferente a la vida
en Veracruz, fundamentalmente en dos
sentidos: como depésito de una identidad
v sociabilidad veracruzana del pasado
y como territorio donde la gente desa-
rrolla condiciones de existencia proxi-
mas a la “amoralidad” y el “salvajismo”.
Alguno de mis informantes de clase
media, como Daniel N., un miembro de
las personas conocidas del puerto, tra-
zaba un boceto de la vida en las colonias
periféricas (“la cultura de las colonias”,
como se atrevia a apuntar) y pobres de
Veracruz, en la cual sus habitantes, y
especialmente los muchachos jévenes,
eran comparados y caracterizados como
cubanos, porque traficaban sexualmen-
te y se ganaban la vida con uno de los
pocos recursos a su alcance: su cuerpo;
y esto lo hacian de una manera “natu-
ral”, acomoddndose al tipo de demanda
de los clientes. En la imaginacién social
hegemdénica en el puerto, la subalterni-
dad adjudicada a los sectores pobres y
marginales se inscribe en usos sexua-
les, corporales y morales, mercenarios y
estigmatizados:

Aqui en Veracruz hay una cultura que yo
digo que es de la calle de Circunvalacién
para alld, que es donde estdn todas las
colonias, que es muy parecida a los cu-
banos. El cubang, por ejemplo, ti llegas

a Cuba y la mujer y el hombre estdn pre-
parados para hacer el amor jcon lo que
caiga!, porque necegitan, les gustan los
délares, pero si por ejemplo llega una
mujer y le gusta una mujer, hay una mu-
jer joven, gorda, vieja para ella, la que
quieras. El hombre puede salir una noche
con un tipo, otro dia con una sefiora, otro
dia con una muchacha, con lo que caiga,
y esta gente es igual. O sea, por ejemplo,
viene este chavo el jueves en la noche,
“,0ve qué hiciste ayer?”, “No, que sali
con un pufo y me lo fui a tirar, me pagé y
me comprd unos zapatos y la chingada,
y nos fuimos a comer y la chingada” y al
otro dia, “No, pues sali con mi novia, la
llevé al cine”, y al otro dia, “No, es que
fui a ver a una [selfiora que no esta su
marido”, o sea jestan cabrones!

Algunas de las historias de locos® re-
gistradas —que junto con las anécdotas
de travestis constituyen el corpus prin-
cipal de los mitos urbanos contempora-
neos en Veracruz—, concretamente la de
Julio el Loco y la del “perro Ledn”, en la
que sus protagonistas son los perros —y
sus amos— que viven en coloniag popu-
lares de la ciudad (con fama de gruessas
o peligrosas), como la Carranza y la 21
de Abril, presentan a lo carnal (en las
vertientes de la sexualidad, la comida
y la pelea) como bestializado en el mar-
gen. En ellas, lo que hacen estos perros
—se imaginan y enorgullecen a sus
amos— es presentado a los receptores
de “afuera” de la colonia, como una fuen-

® Para un andlisis detallado de las historias
de locos como corpus y género de la narrativa mi-
tica fragmentaria de la ciudad actual, véase Flores
Martos (1996: 133-148).
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te identitaria “barrial” y de su colonia, y
estimule para la imaginacién del varén
jaroche. Las retoricas de la animalidad,
la lujuria y el libertinaje en ese tipo de
historias revelan una internalizacion,
proyeccién —y exhibicidn ante el etno-
grafo extranjero o ante el receptor por-
tefio clasemediero— e imaginacién de
la intemperancia, exceso y bestialismo
adjudicados a la gente del trépico por
el exotismo tropicalista,® como se puede
apreciar a continuacioén:

Andaba trabajando vendiendo dulces con
mi combi, v al llegar a la Carranza, que
me meto con un cuate de alli adentro v
nos ponemos a chupar. Y que me dice el
cuate con el que estaba: “No hombre, tie-
nes que conocer a Julio el Loco™. “;Quién
es ese Julio el Loco?”. Es un vato muy
loco que tiene un bull-terry [un perro de
la raza bull-terrier], y lo tiene el vato tres
dias sin comer. Entonces compra un kilo
de carne cruda, se lo enseiia al perro y
le dice: “Esta carne es para uno de los
dos”, y que el loco la pone en el suelo, se
pone a cuatro patas y empieza a gruiiir,
v /qué crees? |Se pelea a mordidas con el
bull-terry por la carne cruda! jjImaginate
qué loco el vato!!” (Enrique F., colonia
Zaragoza).

Mi perro “Ledn”, ese boxer grande que
ves afuera, es bien cabron. Hace unas

® Al analizar el tropicalismo decimonédnico en
Espana, Lily Litvak (1986) sefiala una bestia-
lizacién mitica de unos personajes —personas,
animales— amparadas en un ambiente selvitico
y primitive: “No 2s en vano que el pasaje termine
con la alusién a lus pobladores de aquel fantlastico
lugar: sirenas y tritones de un mar divino, seres
mitelogices, de sexualidad irrefrenada, mitad hu-
manos y mitad animales, en quienes aun no se han
roto los instintos primitivos”,

semanas encontré a una perrita alli en
ia esquina de enfrente y estuvo tres dias
sin parar de cogérsela, sin parar de coger,
sélo para tener peleas con otros perros,
tuvo mas de 25 peleas, y después de esos
tres dias, entré en la casa todo lleno de
heridas, la mas fea de ellas la tenia en
un costado del morro, en la parte inferior,
porque la perra, cuando estaba cogiéndo-
sela, se revolvia y lo mordia. Yo le saqué
leche, y estuvo cuatro dias ahi tumbado
en el piso, casi sin dar sefales de vida,
como muerto, v asi se recuperd {Miguel
Angel. M., colonia 21 de Abril).

Dentro de estos modos de autopresen-
tacién identitaria, la violencia ecupa un
espacio. En la historia del boxer, Miguel
Angel estaba presentdndome a mi, ex-
tranjero-espafiol, un tipo de figura del
exceso (sexual y de violencia corporal)
que me impresionara y resumiera las
“cualidades” a sus ojos mas definito-
rias del hombre veracruzano: su perfil
dedicado, sobre todo, a andar con vicjas
(mujeres), a cogérselas (mantener rela-
ciones sexuales con ellas) y a ser pelea-
dor o pelion.

En la historia de otros dos locos de
su colonia, el Panzas y el Darlin, este
informante alude a la exacerbada te-
rritorialidad de los locos, v a sus en-
frentamientos y peleas por este motivo.
Finalmente, con la agresién sexual
—una violacién—, el Darlin gana la
batalla simbdélica y espacial al Panzas,
pero también la batalla de la masculi-
nidad, con la incitacién y el refrendo de
la comunidad de varones de su colonia,
gue asiste a la escena de dominio v pe-
netracion ejercida sobre su rival, como
se recoge en este fragmento:
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A todo esto, el Panzas empezé como a
retraerse y a dejar de ir a los juegos del
béisbol, pero siempre que se encontraba
al Darlin en la colonia era bronca segura,
v se armaban los madrazos, y el Panzas
madreaba siempre al Darlin a huevo. Y
eso que el Darlin estaba bien trabuco, era
mas fuerte y musculoso que el Panzas,
pero al verlo se achicopalaba, y no sa-
bemos muy bien por qué, dejaba que lo
madreara el Panzas. Quizas fuera porque
sentia que era él quien se habia introdu-
cido en un lugar que era del Panzas. Pero
llegé el dia del desquite. Entré el Darlin
a una cantina de la colonia y se encontré
al Panzas dormido, pero hasta atrds de
o que habia estado tomando, y ya sabes
la flota lo cabrona que es por estos rum-
bos. Asi que la flota empezé a animar al
Darlin para que se lo cogiera aprovechan-
do que estaba muy borracho y dormido:
“iOrale Darlin, cégetelo ahora que estd
dormido! jAcuérdate las veces que te ha
madreado bien feo el hijo de la chingada!”
Y el Darlin, isobres! Cuando ¢l Panzas
despertd ya lo tenia el Darlin pero bien
trabado, bien ensartado, y toda la flo-
ta viéndole. Ya desde ese dia el Panzas
agaché la cabeza, ya rehuia al Darlin, y
los sitios que éste frecuentaba, porque él
sentia que la flota ya sabia que el Darlin
se lo habia cogido.

DESEOS Y PASIONES COMO
CATALIZADORES DE LA VIOLENCIA Y
LA REPRESION. LA VIOLACION COMO
PRESENCIA

El hombre es un pulpo y la mujer es su
victima, él la tiene rodeada con sus ten-
taculos como prisionera, toda confundi-
da, y con uno de sus tentaculos él come
cosas de afuera, y la pobre mujer esta

ahi dentro, hasta que llega el momento
en que el hombre se cansa de ella y jzas!,
se la come, la devora abrazdandola con to-
dos sus tentdculos. Asi veo yo al hombre,
como un pulpo (dofia Mari).

Como relataba esta informante, el
pulpo es una de las imdgenes o metdfo-
Tas que sirve a la perspectiva femenina
Veracruzana como recurso para pensary
hablar de las relaciones entre hombre
¥y mujer en el puerto. Unas relaciones
cruzadas por la consideracién del cuerpo
comme una cosa o, en el mejor de los casos,
una mercaneia, cuyoe control y uso por el
hombre es fuente de placer. Asimismo,
en la ciudad se revela una imaginacién
masculina agresiva y libertina, donde la
violacién tiene una presencia clara y los
deseos de un vardn pueden provocar la
posesién demoniaca de una joven y que
ésta caiga gravemente enferma. En con-
cordancia, segin esta creencia, algunos
espiritus que toman posesién de estas
mujeres, las flagelan y maltratan duran-
te el tiempo que ocupan sus cuerpos.

La imaginacién de las clases medias
veracruzanas —y la versién hegemodni-
ca en esta cultura— tiende a desplegar
una gradacion espacial, desde el afuera
inmediato {comprendido en los limites
del estado de Veracruz), que compren-
deria a los campesinos y ganaderos de
los municipios y rancherfas, hasta el
afuera incorporado en las colonias peri-
féricas de la ciudad. En este ejercicio se
modelan sus estilos de vida, tefiidos por
el atraso, sobre los cuales se depositan
las marcas de la inferioridad social, y
especialmente moral. Asi, en los munici-
pios del interior del estado de Veracruz
tienen lugar una serie de historias de
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incesto, robos de maridos y de violacio-
nes intrafamiliares —segin los relatos
y alusiones referidas en el puerto—, que
perfilan a sus habitantes con una mo-
ralidad extrafia y repulsiva —aunque
también estimulante y morbosa— para
los citadinos.

En este sentido, George C. me contaba
que la violaciones de nifios y nifias era
algo muy comiin en Méxieo, y que pasaba
mucho también en los ranchos. Me refirié
un gjemplo, que a él le tocé conocer en
casa de un amigo suyo, Héctor N.

Dos chamacas que trabajaban de sir-
vientas en la casa del Gordo durante
un tiempo eran de un rancho, su padre
era un rancherito que vendia leche, y la
mam4 del Gordo estaba muy enojada
porque a veces llegaba el padre y se las
llevaba de volada al rancho, y las tenia
allf unes dias, porque esos canijos de los
ranchos acostumbran a cogerse a sus hi-
jas desde que son chamacas. Esta duro
ese asunto, jverdad, Antonio?

En Veracruz, cuando se alude a la
violacién de una mujer y el interlocu-
tor es vardn, es frecuente identificar
una ambivalencia, mas o menos sutil:
un tono de reprobacién o condena, pero
también, por otro lado, risas o glosas
que sitiian la escena en el terreno de la
fantasia apetecible e, incluso, pueden
estimular una cierta calenfura en una
conversacién entre varones. Un ejemplo
de ello es la siguiente historia relatada
por Gustavo, un joven de 20 afios, es-
tudiante de ingenieria informatica y
originario de Joachin, un municipic del
interior del estado:

Hay un canijo alli en Joachin, donde mi
pap4 tiene el rancho. Este canijo se cree
muy cabrin, se siente Juan Camaney, y
ge trajo a una chava de Tierra Blanca en
su camioneta, yo creo que se la robé y se
puso a vivir con ella, y se la pasd cogien-
do y cogiende con la chava, que no salia
de la casa para nada. Thamos a buscarlo,
y salia asi todoe en calzdn, y nos decia
que nomas pasaramos al rato, y asi se-
guido, seguido. Llevaba ya tres dias y no
habfa salido de la casa ni él ni la chava.
Y mi cuate y yo pensdbamos que ya de
tanto cogérsela iba a matar a la chava,
as{ que fuimos a torcerlo [espiarlo] y a
escuchar, porque como la casa es de ma-
dera, nos poniamos asi a escuchar y a
mirar entre las tablas. Y que lo oimos
que estaba discutiendo duro con la cha-
va, este cabrén queria cogérsela por el
chiquién [el ano] y que la chava no que-
ria porque tenia miedo, decia que le iba
a doler, y asi discutian. Y ya la chava le
dijo “Nomads tantito, pero si siento deolor
pues ya”. Y que el canijo se la empieza
a coger, y al ratito nada mas que la vie-
ja empieza a gritar de dolor diciéndole
que la sacara, y a este canijo le valid, que
la agarré de los hombros y jzas, hasta
dentro! Y no te puedes imaginar lo que
la chava llord. Al dia siguiente que ve-
mos al canijo, andando asi, sintiéndose
muy acd, y le dijimos, “Oye te pasaste
de lanza con esa chava ayer, porque te
fuimos a buscar y te escuchamos todo”.
Y él se sentia asi muy orgulloso de lo que
habia hecho. También vimos a la pobre
chava, al dia siguiente, y andaba asi que
no pedia ni caminar, y le preguntamos
que si le habia pasado algo, y ella de-
cia que no, que nada m4s se sentia mal
del estémago. jDel estémago, pensdbamos
nosotros! [Risas].
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Mais complicado me resulté acceder a
otro tipo de conversaciones y discursos
que situaban a la vislacién como una
presencia urbana —las pdginas de la
prensa local v los semanarios sensacio-
nalistas ofrecen, por si seolos, un pano-
rama detallado de la alta frecuencia de
este delito en Veracruz—, y una prac-
tica frecuente entre ciertos sectores de
los varones jévenes de las personas co-
nocidas de la ciudad y, en concreto, de
la colonia espafiola en el puerto. Recogi
versiones femeninas que modelan al “es-
pafiol del puerto” como una caiegoria
que condensa, ademéds del rol de explo-
tador (que inclusive llega a secuestrar
y a torturar a un sospechoso de robar
en su negocio) compartido por el sentido
comin veracruzano, el de viclador. Dos
de mis informantes, A.J. (26 afios) y
B.M. (30 afios), me contaron cémo fue-
ron objeto de una violacién por parte de
Juniors de tamilias espaficlas de estrato
socioeconémico alto. Ambas coincidie-
ron en que los agresores eran conocidos
de ellas, con los gue tuvieron una cita
y que, al ser acompanadas por ellos a
su casa, fueron violadas en el coche.
Ninguna los denuncié y continuaron
viéndolos en el instituto o universidad a
la que asistian, ademds de contemplar
sus fotografias sonrientes en las pagi-
nas de sociales de la prensa local.

Estas practicas, y especialmente su
condicién de patrén sangron (prepoten-
te) de muchos trabajadores veracruza-
nos -—la colonia espanola en la ciudad
controla una parte importante de la in-
dustria, el comercio y los servicios loca-
les—, perfila al espafiol como una figura
despreciada entre los segmentos popu-
lares portefos v objetivo de una violen-

cia latente que aflora en ocasiones. Yo
mismo la experimenté al acudir a una
fiesta de cumpleafios, acompanado de
familiares de la festejada, Chepina. Uno
de sus invitados, Lencho, mecdnico en
un taller de reparacién de automéviles
propiedad de un espariol, al escucharme
hablar me identificé probablemente con
su jefe y me lanzé una mirada de odio
al tiempo que se llevaba la mano a la
cintura y amenazaba con encafionarme
con una pistola calibre 22 que asomaba
por debajo de la camisa. La situacién la
controld otro familiar, supuestamente
armado también, que retaba a mi poten-
cial agresor con las siguientes palabras:
“181 td jalas, yo también jalo parejo?”

Dejemos por ahora el campo de la vio-
lencia fisica y pasemos al mundo de los
espiritus, que también agreden a la
gente de Veracruz, no sélo de un modo
simbdlico 0 imaginario, sino provocan-
do trastornos y atormentando sus cuer-
pos, en especial los de las mujeres.

Purante mi investigacién pude escu-
char y registrar numerosas historias de
mujeres jévenes —aludidas indistinta-
mente como nifia, chamaca, jovencita o
sefiorita, y abarcando un flexible espec-
tro de entre 13 y 30 afios—, que eran
victimas de posesién espiritual y de des-
arreglos corporales y espirituales extre-
mos ocasionados por espiritus malignos
o demoniacos. Estas figuras condensan,
segun los relatos, la inocencia —en su
condicién de prepuberes, adolescentes o
virgenes— y la pasividad.

Los interlocutores suelen apuntar
como posible origen o causa de esas aflic-
ciones a las pasiones ilicitas (fuentes de
desarreglos y malestares corporales y
emocionales). Por ejemplo, el deseo de
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un desconocido puede enfermar a una
“seforita” ——término con el que se alude
a la virginidad— aunque ella no tenga
conciencia del mismo, y serd necesario
realizarle un exorcismo (o varios) para
sacarle el demonio que lleva dentro. Asi,
la mujer se convierte en victima de una
posesidn espiritual, en “enferma” por
ser objeto de un deseo ajenc. Dofis Mari
lo cuenta de este modo:

Bueno, con la chica se fueron a un rancho
que estaba cerca de por aqui de Veracruz,
¥ esta nifa, sefiorita ya grande jno?, y
muy seria, muy respetuosa la muchacha
y entonces en ese pueblo iban a conocer
a un tio que ellos tenfan afos que ni lo
conocian, era la primera vez que iban a
ese pueblo.. Tuvieron que pasar un
arroye, un puente y al otro lado estaban
las casas, el caserio, pero dice que alli
vivia un hombre solo, en una casita, y
que estaba, siempre estaba tendido en
una hamaca el hombre con su guitarra,
pero al ver a la muchacha se enamord
yo creo della, pero ella no se dio cuenta
de nada, la cosa es que cuando llegé a
Veracruz, al otro dia empezé a sentir-
se muy mal, que s¢ mareaba, se caia, se
sentia de lo peor, la vieron los médicos
¥ no tenia nada.. Empezdé con mucho
miedo, como que alguien la perseguia,
como que le hablaban y se empezé a po-
ner muy mal, como que va estaba per-
diendo la razén, y entonces pues ellos no
creian ni en brujeria ni en nada ;no?, la
llevaron con el padre a la Santa Rita de
Casia, fueron a comulgar y le expusieron
el caso al padre, y le dijo el padre: “Mira,
tal dia me la traen porque le vamos a
hacer un exorcismo...” y ya la llevaron
a varias sesiones y la muchacha no, ella
se inhibia y no funcioné, de veras, hasta
que me la trajeron a mi.

Nos hallamos ante una sociedad que
hace de esta muchacha una suerte de
victima sadiana privilegiada para ex-
presar el peor mal contemplado y pade-
cer todo tipo de dafios: aceso sexual y
violacién —generalmente por familiares
o conocidos—, posesiones de espiritus y
demonios que la vuelven altiva, violenta
v grosera al desplegar su estereotipo de
posesidn, y exorcismos o curaciones para
sacarle esos espiritus que han ocupado
su cuerpe ¥ la mantienen postergada,
actos donde también expresa su fuerza
y actividad. A veces en estas curaciones,
segun algunas historias, el médium o
curador espiritual también cobra tintes
libertinos e intenta abusar sexualmente
de ella durante el ritual.

Esta singular imaginacién libertina
que trato de perfilar se plasma en las
leyendas tradicionales de Veracruz,’
donde un demonio deja en el cuerpo
de una doncella los signos de una fla-
gelacién/posesién, v en las cautelas e

7 En las llamadas “leyendas de Veracruz” —un
corpus actualmente literaturizado— que trans-
curren en el tiempo y escenario de la Colonia, los
libertinos son, sobre todo, los nobles espafoles
—enfatizando su cardcter de calaveras, mujerie-
gos, jugadores ¥ duelistas— y los piratas, encar-
nando ambos una fuerte alteridad social y cultural.
También aparecen diablos flageladores que toman
posesién de una casa y de una doncella, como por
cjemplo en “Doy mi alma al diablo™: “;El diablo
habia tomado posesion de esa casa...! De pronto
se escuchan alaridos y lamentos provenientes de
la habitacién que ocupara la doncella; y entonces,
haciendo acopio de valor, se desprendié de la masa
gelatinosa gue lo oprimiera, y sacudiéndose el mie-
do acude en auxilio de la nifia, encontrando que
la hahitacién estaba revuelta y destrozada como
si una turba desenfrenada la hubiera arvollado, y
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historias que los veracruzanos cuentan
sobre curadores espiritistas que abusan
sexualmente de sus pacientes.® El senti-
do comiin veracruzano identifica a algu-
nos practicantes de la ciencia espiritual
—o espiritismo— como vicladores que
dan rienda suelta a sus deseos con las
jovenes que acuden a sus templos.

Los espiritus malignos y demonios
que toman posesién de esas jovenes, en
la dramatizacién de su estereotipo de
posesion, mantienen en el presente su
caricter y conducta de varones-liberti-
nos que disfrutan con la flagelacién de
sus victimas. Tal es el caso de un es-
piritu demoniaco llamado Yosafat, que
en la localidad de Pueblo Nuevo, en el
interior del estado, “pinta” su nombre a
latigazos en la espalda de una nifa, se-
gun nos relata su amiga, Marisela J.:

De esta nifa de Pueblo Nuevo, el nombre
que vio fue Yosafat, y se lo pintd en esta
parte de aqui en la espalda, ja latigazos
le pint6 el nombre!... Pero es que a ella
se le mete un espiritu, nunca supieron
el porqué ese espiritu se le mete a esa
nifia... Esta persona paseaba por ahi y
jgritaba!, asf como gue le pegaban, y era
el nombre que se lo estaba pintando. Y

estremecido de horror vio a su hermanita con sefia-
les de una cruel flagelacién, surcado el tierno cuer-
pecito por latigazos y golpes. Ella estaba privada
del sentido, pero al recobrarse hablé entrecortada-
mente de algo espantose que habia percibido, pero
no podia determinar nada en concreto” (Broissin
Abdala, 1985: 128-129).

# Tal es el caso de uno de mis informantes,
médium de la ciencia espiritual en el puerto, don
Antonio G., que desapareci6 de la ciudad huyendo
de la accién de la justicia, acusado de abusar sexual-
mente de una menor a quien habia estado curando
en su consulta.

ahora que ella hablaba, ha hablado con
una voz asi como prepotente, y como que
decia “jDéjenme en paz, larguense, no
los quiero ver...!” Y lastimaba miés a la
nifia, la botaba, porque hacian que el ani-
malillo, ¢ lo que tuviera esa adentro, se
alterara y nada mds consiguiera la nifia
hacer cosas por medio de ellos, ;no?, ala
muchacha. A las que estan ayudando,
las insultaba, las regafiaba, las aventa-
ba. jCacheteé a su mama! jA su mama
la cacheted! en serio, ti no conoces a la
mam4, asi con los cachetes hinchados,
jpero unas cachetadas demasiado fuer-
tes!, dice: “No hombre, te lo jure que
si me da otra, me quita la cabeza™.. De
fuertes las cachetadas, dice. “Y no senti
mano de mujer”. Pero si, cuando le llega
el animalillo o el espiritu, qué feo, yo... a
mi me da mucha tristeza la nifia, porque
es tierna, todavia si vieras qué dulce y
qué tierna es esta nifia con su persona.
iDe toda la familia, esa nifia es un pan
de Dios, lindisima, buenisima onda la
chiquilla, yo la quiere mucho a la cha-
parrital... Sus papds se separaron, vivia
con sus papas ella, pero el pap4 tenia otra
mujer, y }a mam4 tiene otros novios, que
si uno por acd, otro por allda, locochona,
;jno? Es madre soltera y ya también ha
de haberla afectade un poco eso.

En concordancia con este imaginario,
la flagelacién —o paliza— a la mujer es
pensada por los hombres y mujeres de
Veracruz como un remedio contra la po-
sesién espiritual (cuando la victima es
una joven) o como formula para acabar
con un trabajo de hechiceria enviado por
una mujer a un hombre. En este 1iltimo
caso, es preciso que el hombre le pegue
hasta sacarle sangre de alguna parte de
su cuerpo, para asi volver a componer-
se. Asi relata dofia Carmen P. el caso de
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la hija de su comadre, poseida por un
espiritu maligno, ¥y cémo el padre de la
joven la pega con el cinturdn hasta que
vuelve en si:

El papé cuando oy6 los gritos, cuando oy6
los gritos, que corre a la recamara y ve a
su hija que tenfa asi a su mama4, asi en
la cama, que decia que la queria matar,
agarra el sefior el cinturdn, lo saca y aga-
rra a su pobre hija, ja puros cuerazos!, y
la mamd que le gritaba, “jQue no le pe-
gues a mi hija, la vas a matar!”, pero es
que jcon safia la agarrd el sefior!, porque
la chamaca no queria soltar a su mama.
Dice que al rato la chamaca cayé asi
como desfallecida, ¥ cuando abrié los ojos
le pregunté: “Mamd, qué tienes, por qué
estas lorando...” “Nancy, jno te acuerdas
qué cosa me hiciste?”, “,Mama qué cosa
es?” Dice mi comadre: “Yo me agarré a
mi hija, la abracé, y agarré a la otra y
me las llevé a la recamara”... Y empecé a
orar, a orar, a orar... “Pero yo pensé que al
otro dia mi hija iba a convalecer toda mo-
rada de los cinchazos que le habia dado...
iNi una sefial de cinchazos!”, dice...

TRAUMARSE. TEORIA VERACRUZANA
DEL MAL Y LA ENFERMEDAD

Estando alli en el Bulevar, con la hebi-
da y tomando, a mi amiga “se le subié
el mar”, vy empezé a sentirse muy ma-
reada, y él también estaba un poco
mareado, ¥ que mi amiga lo besa y él
se dejd, ;jno?, y que se abrazan, y él que
empieza ya con las manos y ella que no,
paridndoselas, y él que ya queria que se
fueran al coche, entrarla en el coche, y
ella que le dice que no, porgue le daba
mucha pena, porque su marido la habfa
dejado marcada, tenia una marea. Su

marido la traté como a una prostituta,
lo que hizo fue rasurarle ahi abajo, la
mitad del mismo, y eso a ella la traums,
y tiene desde entonces mucho trauma, le
da mucha vergiienza estar con un hom-
bre. La pobre es una mujer marcada
{dofia Mari).

Con estas historias de mis interlocu-
tores/as veracruzanos/as, va haciéndo-
se patente c¢édmo el cuerpe de la mujer
constituye un territorio sensible, una
carne donde el varén puede dejar dife-
rentes clases de marcas, méds 0 menos
indelebles, ya sea guiado por motivos o
excusas variadas o meramente por de-
seo, placer o azar.

(Qué supone para una mujer estar
traumada en Veracruz? Algunas de mis
informantes, sobre todo entre 50 y 75
afos, aludian habitualmente al término
trauma’® o traumarse, situando los orige-
nes del mismo en diferentes desencade-
nantes (maltrato y violencia doméstica
en Guadalupe; la cicatriz de una opera-
cién de vesicula en dofia Mari; una fuer-
te depresién combinada con una crisis
de fe en Rosario A.; no disponer de una
vivienda estable y ser abandonada por
cuatro de sus cinco maridos en dofia
Mode). La convergencia de todas estas
narraciones, de todos estos fragmentos
de sus vidas, se sitiia en los efectos fi-
siolégicos, espirituales y emocionales

* Es oportuno aclarar que trauma es una ca-
tegoria nativa {(émic} detectada entre mis infor-
mantes del puerto, probablemente “canibalizada”
e interiorizada de discursos medicalizados y me-
didticos, pero con matices y aseciaciones propias y
consensuadas en este contexto sociocultural,
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experimentados, en la experiencia de
padecer una “enfermedad grave” que al-
tera sus vidas con una importante dosis
de sufrimiento, dolor e, incluso, las lle-
va a sentir la proximidad de la muerte.
Para mis informantes estdn claros los
campos de fuerza y de influencia entre
el trauma' y la enfermedad, en su con-
texto sociocultural.

Una mujer marcada en otra forma
es Guadalupe P, viuda de Onésimo A.
Los siguientes parrafos de su historia
{de sufrimiento, dolor, trauma y enfer-
medad) intentan ser una aproximacion
a la categoria veracruzana de trauma,
como una senda para entrever una teo-
ria nativa de la violencia, el trauma y la
represién. De modo privilegiado me in-
teresa senalar la incorporacién del mal-
trato y de formulas institucionalizadas
de violencia doméstica. El cuerpo —el de
Guadalupe P.—, desde esta perspectiva,
puede abordarse como un espacio violen-
tado, mutilado y paralizado que apenas
puede balbucear el discurse del trauma
v expresar una vivencia del dolor foca-
lizada en males crénicos, paralizantes
o degenerativos. Ella ha encarnado —y
continia sufriendo a diario— la violen-
cia y el maltrato masculino, aceptados
culturalmente en Veracruz.

Al comienzo de la serie de entrevisias
que conforman su historia de vida, fue
Guadalupe la que nombré el término
trauma y establecié una conexién entre
los fraumas que marcaron su experien-

" Kleinman, Das y Lock (1997: xi), para estu-
diar el trauma —cultural— proponen la necesidad
de explorar de modo sistemaitico las “relaciones mds
basicas entre lenguaje y dolor, entre imagen y sufri-
miento” a nivel local.

cia vital —violencia y maltrato domésti-
co recibido de su padre, celos enfermizos
y maltrato psicolégico de su marido, la
muerte a balazos del mismo— y las en-
fermedades que sufre —pardlisis facial,
artritis {pardlisis de manos y brazos),
insomnio (pardlisis de la capacidad de
dormir)—. Asi lo afirmaba, al inicio de
la primera grabacién: “Ya desde mi ni-
fiez, de que transcurrig, ya pues no me
acuerdo mucho. Yo me recuerdo, son
unos traumas que yo tengo, por eso es-
toy tan enferma.”

De este modo bosquejaba la figura de
su padre, violencia y maltrato que su-
frieron su madre, ella y sus hermanos,
y el abandono de facto experimentado al
no hacer frente a sus responsabilidades
econdmicas. Uno de los atributos o po-
tencialidades aceptados en esta sociedad
para el vardn es “volverse desobligado”,
algo de lo que Guadalupe tuvo experien-
cia primero con su padre y después con
su marido:

Mi papd tomaba mucho. Y mi papa lle-
gaba y queria pegarle a mi mama, me
acuerdo asi, lo tengo tan grabado. Que
estaba pintando, porque teniamos asi un
patic muy grande, cuando velamos que
mi papd llegaba y agarraba un mache-
te... (Bueno si! Mi mam4d sufrié, bueno
una cosa terrible! Hasta el colmo sufrié
mi madre. Ya cuando daban las seis o las
siete de la noche, ya sabia que venia to-
mado; dejaba las puertas que habia en la
casa grande de madera, dejaba las puer-
tas asi abiertas, para poder correr por
una puerta y por otra, porque mi papa
isiempre llegaba en contra de ellal..
Y pobrecito mi papa, se volvié muy deso-
bligado, y mi mama tenia que lavar aje-
no, que hacer tortillas... Asi nos levanté
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ella, asi nos levanté. Y ya eso es lo que yo
me acuerdo, que es un trauma muy gran-
de que tengo.

Seguidamente, Guadalupe describia
a su marido, Onésimo A., los rasgos de
su personalidad y oficio (policia judicial),
vy sus dudas iniciales antes de casarse
con él, dade su cardcter posesivo {celos
obsesivos) ¥ violento con las mujeres (a
las que “bafiaba en sangre”):

Duré de novia con él un afo porque era
muy... nunca en mi vida he conocido a una
persona tan enferma de celos... celosisi-
mo... jPero enfermo, enfermo! Pero una
cosa espantosa... Era un hombre joven,
porque era joven, pero muy vivido, muy
vivido... 81 habia tenido mucho munde,
y no lo sabia, era agente de policia... Kl
habia tenide mujeres y todo pero yo creo
que nunca, nunca habia tenido asi una
chamaca como vo. La cosa es que un dia
la prima que lo atendia fue a la casa, en
la manana, y le llevé a mi mama4 un cerro
de fotografias, donde estaba con muyjeres,
iy cartas! que le habia hecho a las mu-
jeres y que las mujeres le habian hecho
a él... {Bueno, una cosa!, y le dijo: “jCon
ésta vivid, pero la bafiaba en sangre, y la
golpeaba, y le hacia v le tomaba...”

Su relato va construyendo la figura
de su marido como un varén veracruza-
no prototipico en su condensacion de va-
lores de “macho”, de un pasado libertino
v malvado, escarnecedor de mujeres y
que, incluso, justificaba —y defendia
apoyandose en el “sentido cormin” lo-
cal— su conducta anterior ante la ma-
dre de Guadalupe con estas palabras:

Mire sefiora, yo no soy ratero, no soy ase-
sino, no soy mariguano. (Malo he side

hasta no poder! jMalo si, malo si...! Pero
de lo que le dijo esas personas, que luego
yo he golpeado a las mujeres si, que las
he bafiado en sangre si, /pero sabe usté
por qué? Porque son mujeres que le dice
uno una cosa y le contestan a uno vein-
te... Y yo no soy hombre que se me deba
contestar. Porque el hombre de la casa
vOy a ser yo, no la mujer. A mi no me van
a contestar. Y por eso -—dice-— con Lupe
totalmente la cosa es diferente, a ella la
quiero para mi esposa. Yo nunca me he
casado, he tenido mujeres como todos los
hombres, pero nunca me he casado. A
Lupe la quiero para mi esposa —dice—,
yo guiero gue me dé usted una oportuni-
dad de ser bueno...

Por las palabras de esta informante
sabemos que durante su noviazgo y du-
rante los ocho anos de casados, antes de
gue su marido fuera asesinado en una
accién policial en un municipio cerca-
no, ella vivié atenazada por el miedo,
las amenazas proferidas fruto de sus
celos (“sus nervios”, como log calificaba
su marido) o de los arrebatos viclentos
v las amenazas de que se llevaria a su
hija Cecilia:

iAhhhh! Este yo le tenia un miedo es-
pantoso.... Bueno, pues asi me amenaza-
ba. Pues no, ahora si que ne, no lo dejé
porque me tenia totalmente amenaza-
da... Me decia: “Sabes qué, Lupe, que
dices que me dejas, pero yo no te voy a
dejar, y pobre de ti, jpobre de ti! que yo te
llegue a encontrar siquiera conversando
con alguien vardn, porque asi los dos se
van a morir, los dos se van a morir...”

A continuacion se consignan algunos
fragmentos en que Guadalupe habla de
las tres enfermedades que padece y que
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han marcado su existencia, una des-
cripcién de la percepcién sensible de las
mismas, y del sufrimiente y dolor que
han traido a su vida diaria:

Pardlisis corporal y facial

Una noche estaba yo cosiendo, ya era de
madrugada y a mi se me cerraban los
0jos, se me ¢erraban, tomaba yo pasti-
llas para no dormirme, ahora qué des-
gracia perque a veces tengo que tomar
pastillas para dormir y ni me hace...
Y entonces, hubo un momento que ya
no aguanté, y era tiempo de calor como
ahorita, y que me fui en un petate, pero
desde gue me hice asi, jyo senti un ma-
reo horrible!, pero no quise alarmar a
mi mama4, pero todo el rato que estuve
acostada jyo sentia que todo me giraba y
todo me giraba!, y el otro dia cuando me
quise parar, ya no pude pararme. Y estu-
ve diez dias malisima, malisima, malisi-
ma... Dicen que fue pardlisis facial, que
tanto estar en la maquina trabajando, y
irme a acostar en el suelo, como quiera
que sea un petate pasaba lo frio. A los
diez dias, me senté con una sefiora que
se llama Irene, y cuando estaba yo pla-
ticando, yo sentia como si me estrangu-
laran, una cosa asi, y yo senti que la voz
me cambiaba y yo vi que ella se me que-
daba mirando y digo, “Irene, verdd que
no hable igual”, “{No, dice, qué te pasa
Lupe, qué te pasa!”, “jNo, no sé qué me
pasa, yo siento que me estdn ahorcando,
siento ...y ah su..!”, Y que me lleva de
la mano y que me lleva pa’ mi cama, y
que me acuesta, y al acostarme jse me
viene la boca hasta ac4!, y el gjo, dicen,
no me lo vi, pero dicen que se me salfa
de la 6rbita, ¥ jah su mecha...!

Artritis

Asi que estaba entonces yo lavando unos
cobertores en la lavadora, pero tenia-
mos un lavaderote asi de material en la
casa aquella, y de memento, mira, en
esta mano jgenti come si me atravesa-
ran con un pufial, asi un clave, una cosa,
perc horrible!... Y ay, ay, me saqué la
mano, y “jay, qué cosa tengo!” Pero con
la cosa de que yo me iba, pues segui, se-
gui porque he sido muy fuerte... Segui,
segui y terminé, y me meti al bafio... Pero
resulta que a las nueve de la noche yo
va no pude, porque el dolor de la mano
gse me vino hasta acé, y el brazo jse me
peg6 aqui de tal manera, que por mds que
trataba, si me lo querian despegar, eran
gritos, gritosl... No hay un especialista
aqui en Veracruz que yo no haya visto...
Y he tenido unos casos tan terribles, casi
de arrastrarme, asi de arrastrarme, de
ne poder comer, de no poder... ni hacer
mi cuerpo para acd, hacia la mesa, ni mi
mano para acd, de no poder moverme, de
no poder rascarme, de no poder, bueno,
peinarme, bafiarme...

Insomnio

Estuve sin exagerarte como tres meses
sin poder dormir, sin poderme acostar,
porque parecia un mufieco que le das
cuerda, porque estaba yo sentada o pa-
rada, lo que estaba yo con dolores, pero
me acostaba yo jy parecia que me daban
cuerda! y tenia yo que pararme... Y asi
mi mam4 toda la noche conmigo. Y yo
lloraba, me creia yo que empezaba a caer
la tarde, ay vo lloraba amargamente...
Y hasta la fecha, cuando llega la noche
es un sufrimiento para mi porgque no
duermo, me paso las noches completitas
sin dormir, y las pastillas me hacen mu-
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cho dafno... Fijate, las pastillas, yo tenia
un cardcter muy bonito, siempre decia
no ser una persona amargada, porque
8€ que se amarga uno y amarga uno a
los demds... Sin embargo, ya me siento
amargada, ya me siento engjona, ya me
siento... Porque te tomas la pastilla hoy
y duermes... A veces ni con la pastilla
duermo, a veces ni con la pastilla duer-
mo, pero a veces duermo... Me levanto
sintiéndome con coraje, depresion, un
montén de cosas...

La trayectoria vital y experiencia de
mujeres veracruzanas como Guadalupe
P. revela de forma mé4s o menos explici-
ta que un locus privilegiado de la aflic-
cidn, del mal, se halla en el territoric
doméstico, en las relaciones de pareja
varon-mujer que son articuladas —con
la violencia y la dominacién de la mujer
por el hombre— en este contexto intimo,
micro, que son la casa y la familia.

Pero en la ciudad también existe la
idea de que la violencia tiene mucho que
ver con lo que pasa en el mundo de los
espiritus y en los efectos —males, en-
fermedades— que estos provocan en el
mundo de los vivos, En este contexto,
la hechiceria es un fenémeno de violen-
cia simbélica —de agresion, pero tam-
bién de respuesta y canalizacién de la
violencia—. Algunos de los “trabajos”
narrados por practicantes de la ciencia
espiritual o por sus clientes perfilan a
la “brujeria” como una respuesta defen-
siva eficaz a la agresion y dominacién
social (propietarios-trabajadores, espa-
fioles-veracruzanos, varén-mujer). Por
razones de espacio no abordaremos es-
tos materiales etnograficos aqui.

Resulta complicado “traducir”, hacer
comprensible la clase de realidad en-

carnada que constituyen los espiritus
para los veracruzanos, su condensacién
de una memoria cultural’! y su grado de
irrupcién e interferencia fisiolégica y
emocional. He optado por centrar mi
atencién en los modos en que esta vio-
lencia puede ser encarnada desde un
punto de vista espiritual, y en los efec-
tos perturbadores en las vidas de la
gente del puerto. Dentro del campo de
los espiritus en Veracruz, es pertinente
dedicar un poco de atencién a la ges-
tién de la “muerte por violencia®, a la
conversién de las personas muertas de
modo violento (por accidente, suicidio
0 asesinato) en espiritus chocarreros
y errantes, aquellos que causan aflic-
cién entre los vivos, v al abordaje de la
violencia como fuente de poder y efica-
cia simbdlica.

Para ello acudames por un momento
en el barrio de la Huaca a la consulta
de Concepcién P, una cartomanciana,
segin la terminologia loecal. En su sala,
log espiritus le susurran al oide lo que
le pasa a la persona afligida y qué cosas
debe tomar o hacer para curarse; de alli
es de donde le viene la inspiracién para

' En “Los encapuchados del carnaval del puer-
to de Veracruz: una indagacién etnogréfica en la
memoria cultural e imaginacién urbana” (Flores
Martos, 1998: 57-115) he explorado en detalle las
narrativas y conversaciones sobre este disfraz de
carnaval que son los encapuchados del pasado, ¥y
de los espiritus que deapliegan este “disfraz espi-
ritual” atormentando a las mujeres del puerto en
el presente. Por este motivo, los veracruzanos han
modelado una teoria nativa de lo social, su singu-
lar teoria social, en especial del goce y la represién,
cultural ¥ social, centrada en los aspectos corpora-
les y de género, fundamentalmente.
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decir las “recetas” espirituales para com-
batir esos males. Su departamento estd
ubicado, como un anexo, justo encima de
una funeraria y ella era la nuera de don
José Olivares, el propietario.

Funerales Olivares es conocida en
Veracruz por sus conexiones y tratos
con la policia judicial y local, con las
cuales tenia un tamalazo (acuerdo ile-
gal) para la concesién, casi exclusiva,
de los servicios funerarios en “muertes
por violencia”: asesinatos, suicidios, ac-
cidentes. Asi lo reconocia en 1993, don
José Olivares: “los accidentes es lo que
nosotros mas trabajdbamos”. Pude com-
probar, revisando en el libro de casos
encargados a la funeraria, los partes
meédicos de defuncion, desde abril hasta
la primera quincena de julio de 1993,
los siguientes tipos de clientes/muertes:
16 golpeados o apaleados, seia ahogados,
tres ahorcados, dos baleados, dos elec-
trocutados y un apuiialado. En otras
palabras, Funerales Olivares manipuls
una clase de muertos, los violentos o vio-
lentados, los que segun la teoria “espi-
ritual” hegemdnica en el puerto tienen
mas facilidad para convertirse en espi-
ritus chocarreros o errantes, en aquellos
que buscan luz y tranquilidad o, simple-
mente, acabar una tarea en este mundo
que quedé truncada por el accidente o
violencia inesperada que acabé con sus
vidas; ésos son los espiritus que con mas
facilidad molestan y causan afliceidn, se
posesionan o son cargados por la gente
de la ciudad.

Literal, espacial y metafdéricamente,
Concepcién tiene un trato, posicién y
perspectiva “familiar” con los muertos
(los cuerpos o caddveres que preparan
y amortajan bajo su sala), sobre todo

muertos por causa de violencia y, por
extensidn, con una determinada clase
de espiritus, los chocarreros o errantes.
Probablemente sus poderes y prestigio,
la satisfaccién que da en las diferentes
“consultas”, el éxito en sus curaciones,
no sean en absoluto ajenos a su trato
“familiar” con estos muertos y espiritus
—“familiar” también en un sentido li-
teral, por su parentesco como hija poli-
tica o nuera del patriarca de Funerales
Olivares—, y a su contacto espacial tan
préximo con los muertos que prepara,
maneja y “encauza’.

ACLARACION SOBRE LO
POSTCOLONIAL EN ESTA
CULTURA URBANA

Existe un debate y critica, fundamen-
talmente en el seno de la antropologia
latinoamericana, acerca de la aplica-
bilidad del concepto postcolonial a los
contextos socicculturales del continente
americano {(Castro-Gémez y Mendie-
ta, 1998; Coronil, 1996; Dube, 1999;
Kraniauskas, 1998; Lins Ribeiro, 2001,
Mignolo, 1996, 1998). Aunque el debate
se apoya en argumentos interesantes, y
en algunos casos fundados, las posicio-
nes criticas obvian tanto el peso de la
historia y del pasado colonial, como el
poso que las relaciones de poder (macro
y micro) han dejado en la constitucién
de los sujetos y en la construccién cul-
tural de subjetividades en las socieda-
des, que justifican de por si el uso del
concepto. Por otra parte, los criticos mds
fuertes del término postcolonial —de
génesis y desarrollo angléfono (Bhabha,
1994)— ensayan y proponen conceptos
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alternativos o de recambio —éstos de
patente hispana—, como postimperial
o postoccidental para abordar o expli-
car las mismas realidades en dichas
sociedades,

No pretendo entrar en esta preocupa-
cién retérica ni participar en ei debate,
aunque me gustaria aclarar que no uso
el término postcolonial en un sentido
duro, desde las posiciones de la teoria
o estudios postcoloniales, tampoco des-
de una dptica politica (europea, metro-
politana, eurocéntrica), sino como un
término descriptive, que me permite
acercarme e ilustrar una especificidad
social y cultural de una ciudad, el puer-
to de Veracruz (un punto clave de 1a car-
tografia colonial del pasado, ¥ un hito
periférico en la geografia postcolonial
del presente).

Empleo de forma consciente y medi-
tada el término posteolonial para refe-
rirme a la cultura urbana veracruzana
(no al resto de sociedades o culturas de
México, sean o no indigenas,'? y tampo-
co al resto de Latinoamérical, porque
ayuda a aproximarnos a su singulari-
dad y a los rasgos que la distancian de
otras culturas urbanas mexicanas y la
emparentan con las caribefias. Entre
estos rasgos se halla una memoria cul-
tural de la Colonia y de la estructura
socioeconomica de la plantacién (azuca-
rera). En este sentido, el término post-
colonial se halla ampliamente aceptado
en los trabajos y estudios acerca del

* Aungue en la literatura antropolégica no
es infrecuente encontrar el término postcolonial
aplicado a culturas indigenas en México (tzotziles,
tzeltales), o z escenarios o regiones como Chiapas.

Caribe como drea sociocultural, y de
las sociedades caribefas diseminadas
por toda América —mas alla de las ini-
ciales fronteras geograficas.

Probablemente, el aporte mas no-
vedoso e interesante para enfocar y
comprender la especificidad de “lo ca-
ribefio” ¥ las dindmicas sociales y cul-
turales existentes en dichas sociedades
es el trabajo de Antonio Benitez Rojo
La isle que se repite. Siguiendo a este
autor (1998: 350), ninguna perspeciiva
del pensamiento —premoderna, moder-
na o postmederna— puede definir por si
sola la interaccién compleja de una so-
ciedad “caribefia”, como la veracruzana.
Este mismo autor propone, como cuar-
to paradigma tedrico, el representado
por un tipo de pensamiento acriollado
para la realizacién de los estudios pos-
coloniales en dichas sociedades, que se
caracterizaria por incorporar estrate-
gias premodernas, modernas y postmo-
dernas, e intentaria superar el rodillo
epistemoldgico occidental, cuestionando
sus codigos binarios y su afan de sinte-
sis (Benitez Rojo, 1998: 392, 414-415).
Basandose en esa “promiscuidad entre
paradigmas” propuesta por este autor,
creemos 1itil mantener esta perspectiva
acriollada para pensar una cultura de
cardcter postcolonial y caribefia, como
la veracruzana.

Comeo se comprobara en el presente
trabajo y he explorado en otros (Flores
Martos, 1998 y 2004), es constatable
una memoria cultural que en la socie-
dad e imaginacién urbana del puerto de
Veracruz se conecta claramente con la
colonia espafiola, y afecta e interfiere en
las vidas, en la salud v la enfermedad
de los cuerpos, y en las fantasias de
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los veracruzanos actuales. Es en este
sentido que utilizo descriptivamente el
adjetivo postcolonial para referirme a
la existencia de un kabitus postcolonial
(Bourdieu, 1988 y 1991; Dhareshwar,
1989a y 1989h) en dicho contexto, que
alude a los modos de construccién del
sujeto y de las subjetividades. Me pare-
ce de utilidad, si pretendo aproximar-
me y abordar una teoria cultural de la
violencia, tener en cuenta una represién
cultural vinculada a sittuaciones de su-
jecién y sojuzgamiento enraizadas en
un pasado colonial.

RECAPITULANDO. UNA TEORIA
SADIANA DE LA REPRESION

Y LA IMAGINACION LIBERTINA
EN VERACRUZ

En la cultura urbana veracruzana sor-
prende la obscena visibilidad y técita
aceptacién de la violacién como un ele-
mento mas del hegeménico imaginario
y universo de pricticas libertino, confi-
gurado por una masculinidad agresiva
incuestionada. La posesién espiritual,
en concreto la que manifiesta un este-
reotipo de posesién demoniaco/maligno
que incluye la agresién y flagelacién de
las personas poseidas, constituye un
rasgo expresivo redundante de dicho
imaginario libertino orientado desde
los deseos y fantasfas masculinas. Esta
puede abordarse, en el caso de las victi-
mas femeninas, “muchachas”, como si de
una violacién —espiritual perc también
corporal— dramatizada se tratase.

Las imégenes, gestos y escenas de
la obra del Marqués de Sade resultan
itiles para el antropélogo como reflejos,

espejismos o modelos para analizar y
contrastar las imaginaciones sociales,
culturales y las fantasias producidas en
sociedades fugitivas de la racionalidad
iluminista-positivista. Acercarse al pen-
samiento sadiano en tanto filoscfia de la
gociedad, o mejor “teoria de lo social’,
supone como algunos de los exégetas de
este autor han sugerido, abordar el sa-
dismo como un hecho cultural, como la
conciencia de la presuncién ilimitada de
los apetitos. Pensamos desde aqui en la
obra sadiana como un paradigma tedrico
interesante para abordar la peculiar he-
terogeneidad y el énfasis en las pasiones
que algunas sociedades e imaginaciones
postcoloniales —como la veracruzana—
exhiben como rasgos singulares, como
hebras visibles de su trama identitaria.
En el puerto es patente una saturacién
de sexualidad en los discursos y conver-
saciones clasemedieras, sobre todo de
varones, que forman parte de su teoria
“nativa” de lo social.

Veracruz comparte con las socie-
dades caribefias un perfil socizal alta-
mente represivo (Benitez Rojo, 1998:
295-296), y no sélo en el plano politico
(regimenes autoritarios con herencias
coloniales) y socioeconémico (estructu-
ra de la plantacién), sino también en
la represién interna o autorrepresién
replegada por y sobre ese mismo sujeto
posteolonial —partiendo de la memoria
de la plantacién inscrita en su piel y
pliegues interiores—. Este caracter re-
presor “a la veracruzana” traza una via
de comprension del éxito de un imagi-
naric local que enfatiza la libertad del
jarocho y del ambiente, las fantasias e
historias que conforman una imagina-
cién libertina, y un conjunto de rituales
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¥ expresiones culturales que buscan
la liberacién de los actores sociales,
tanto en el plano espiritual (las ora-
ciones de “liberacién” y “liberaciones”
de los cultos de sanacidn o exorcismos
para neutralizar las molestias y pose-
siones de espiritus malignos), como en
el plano moral y corporal, en la miria-
da de clubes andnimos o de autoayuda
—Alcohélicos Andénimos, Comedores
Compulsivos Andénimos, Neuréticos
Anénimos, Adictos a las Relaciones—
en donde se busea y se habla de “liberar”
al sujeto de una adiccién —al aleohol, a
las multiples relaciones sexuales, a la
comida, etc.— y su reconstruecién cor-
poral y moral desde una racionalidad
“moderna”, alejada de dependencias y
compulsiones. Extrafias y singulares li-
beraciones en la sociedad veracruzana,
atravesada por una no menos ubicua
violencia, represién y trauma, encarna-
ciones culturales de potentes efectos.
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