La voz de los actores

Belén, Posada del Migrante.
Experiencia eclesiolégica y alternativa social
en el dolor y la violencia social de la migracién forzada
centroamericana

PEDRO PANTOJA ARREOLA*

Mi puerta abri al caminante. ..
y la noche no pasaba fuera

(Job 31, 32)

ersecucioén, salvajismo, crueldad social, secuestro y muerte son parte
del escenario que nos atrapa y nos condiciona fuertemente para
presentar los retos que enfrenta la migracién forzada en su transito
por territorio mexicano. Sentados, ya de noche, en uno de los rincones
de la Casa del Migrante en Saltillo, los grupos de hombres y mujeres se atre-
ven a romper el silencio doloroso de su vida y contar sus historias del camino:

Soy hondurefio, esto fue hace mes y medio, cuando venfamos como 80 en el
tren (...) Recuerdo que fue antes de San Luis Potosi (...), fueron los zetas quie-
nes frenaron el tren (...) Nos despojaron de todo, mochilas, dinero, chamarras
y hasta zapatos (...), después nos eligieron a 10 para secuestrarnos, a los més
jévenes y fuertes (...) Nos llevaron a su rancho a la sierra (...) A todos nos col-
garon y encuerados nos golpearon con tablas (...), luego nos torturaron (...) A
mi{ me cortaron uno de los testiculos y con otro cuchillo me rebanaron un pe-
dazo del pene (...) Sélo recuerdo que estaba muy ensangrentado y que gri-
taba de dolor (...) Perdi la conciencia y cuando desperté estaba en un hospital
(...) El doctor y las enfermeras me dijeron que me recogieron todo ensangren-
tado, tirado a la orilla de la carretera (...) Ahora estoy aqui y les pido que me
ayuden a curarme (...).

* Asesor General de Belén, Posada del Migrante, Frontera con Justicia A. C. Humanidad Sin
Fronteras, A. C.
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Después de Coatzacoalcos, misteriosamente se paro el tren en un lugar solitario
(...) Venfamos muchos comparieros (...) Aparecieron entonces varias camione-
tas y hombres encapuchados y armados con metralletas que nos rodearon (...),
iban vestidos de negro y en el pecho llevaban grabados de calaveras y del diablo
(...) Nos golpearon, nos robaron, nos pidieron los teléfonos de las familias (...)
Después de golpearnos mucho, nos pusieron de rodillas para forzarnos a adorar
una imagen que ellos llamaban la Santa Muerte junto a unas imagenes diabdli-
cas (...) ?Qué podemos hacer como migrantes cuando hasta el mismo diablo es
aliado del crimen organizado¢

La persecucién, sangre y muerte hicieron nacer a Belén Posada del Migrante. Y
amamos y defendemos con coraje nuestra casa Belén, pues nos amarramos de
por vida a la dolorosa y forzada migracién centroamericana. Nos hierve la san-
gre y nos lastima profundamente la expresién de un migrante hondurefio: «Para
nosotros migrantes, México es el cementerio de los centroamericanos».

PARADOJAS DE LA MIGRACION

Un estudiante se extraind de lo que afirmaba el conferenciante, y al final se

acercé para preguntarle, incrédulo: «eDice usted que la Policia y la delincuen-

cia asaltan a los migrantes¢ 2Qué acaso los migrantes no vienen y van hu-

yendo de la pobreza¢»

El estudiante, con sentido comun, tenfa razén, excepto en un aspecto:

el sentido comin no puede aplicarse al fenémeno migratorio, que esté lleno

de paradojas que lo alimentan y lo perfilan, a la vez que lo desdibujan para la

comprension:
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* Por no tener nada, los migrantes lo abandonan todo.

* Caminan en busca de la vida y pueden encontrar la muerte.

* Quieren existir y al mismo tiempo ser invisibles.

* Selesempuja a caminos del extravio, a zonas desérticas e inhdspitas, a climas
extremos y nadie quiere hacerse cargo de su muerte.

* Aman tanto a su familia que tienen que dejarla.

* Selevantan muros para impedirles el paso y se les deja pasar en la medida y
cantidad que se les necesita.
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Se les llama héroes y se les trata como criminales.

Se lamenta su muerte y muchos de ellos son cubiertos por el polvo del
desierto.

No saben cémo llegar al lugar que ha determinado como su destino y con-
tratan a quien los engafia.

Aunque viajen en grupo siempre van solos.

Se les sentencia a la clandestinidad y luego se les reprocha que viajen clan-
destinamente.

Son quienes més requieren la proteccién del Estado y son los que menos la
reciben.

Se les niega el alimento y ellos lo cosechan.

Se les ofende y se les dice que su presencia ofende.

Se les niegan las visas y se les reclama que viajen sin ellas.

Se les acusa de agresores y se les dispara por la espalda.

Aspiran a una mejor vida y se sumergen en el pantano donde los espera lo
peor de la condicién humana.

Se les ve con desconfianza y se les encarga el cuidado de las personas més
cercanas.

Se les ensalza en los discursos y se les olvida en los hechos.

Los gobernantes los ignoran y se congratulan de sus remesas.

Se les paga la mitad de lo que se paga a los trabajadores regulares y se dice
que dafan la economia de los paises a los que llegan.

Supuestamente la policia esta para brindarles seguridad y son los policias los
que los asaltan, extorsionan, amenazan, secuestran, violan o matan.

Su camino migrante desde Centroamérica era un fuerte clamor de justicia y
bienestar y regresaron en la inmovilidad y el silencio total de un féretro.

NUESTRA HISTORIA

El afio 2001 marcé un despertar violento de la tragedia migrante, al estreme-

cerse la sociedad de Saltillo, Coahuila, cuando guardias militarizados asesinan

a balazos a dos adolescentes hondurefos, Delmer Alexander y David. Seis

meses después, Ismael de Jests, migrante hondurefio adulto es asesinado a
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pedradas por los guardias y garroteros del tren. Dias antes habiamos velado
el cuerpo de otro migrante hondurefio destrozado por el tren.

Para nosotros existe una relacién y comparacién simbdlica de estos
acontecimientos de muerte con lo que Camus, escritor francés, narra en su
libro La Peste, lo sucedido en Argel: «Cuando ya habia llegado la ‘peste’: la
gente no reaccioné hasta que empezaron a aparecer cadéveres en los callejo-
nes». La sociedad de Saltillo, a pesar de que cientos de migrantes colgados
del tren, atravesaban ya la ciudad y, muchas veces, caminando entre los rieles,
eran perseguidos, golpeados y asaltados por delincuentes y policias, no
reacciono hasta que aparecieron los cadaveres de migrantes asesinados o des-
trozados por el tren. Entonces, la mayor parte de la sociedad, aterrorizada,
manifesté con acento criminalizador un confuso rumor de escdndalo y re-
chazo de esta poblacién: «?a qué vino esta gente¢» «2S6lo a perturbar y a
ensuciar la ciudad¢» Esto desencadend todo un conjunto de persecuciones,
encarcelamientos, multiples violaciones, casos de mujeres mutiladas al ser
arrojadas del tren por defenderse de los intentos de abuso sexual por los
guardias del tren.

Cuando se multiplicé el flujo y llegada de la caravana de «os némadas
sin derechos», de la gente «sin poder» y de das ciudadanias negadas», esta
gente comenzé a habitar en nuestra Posada Belén, y no tanto para comer y
descansar, sino méas bien para que ya no los siguieran matando y persi-
guiendo. Nuestra casa se llen6 de dolores y sufrimientos, pero también de
muchfsimos lenguajes y rostros centroamericanos de esperanzas y suefos,
de duelos interminables, de innumerables historias de coraje y tristeza con
la dialéctica de «<memoria y olvido».

El migrante es un muerto que anda sin nombre ni entierro

Migrante salvadoreno

Nuestra casa, situada a 100 m de las vias del tren, abre sus puertas de dia y
de noche a estos caminantes perseguidos, hambrientos, golpeados en su
cuerpo y en su dignidad:

Eramos un grupo como de cinco, cuando la policia nos bajé del tren en Esco-
bedo, cerca de Monterrey (...) Nos quitaron todo (...) y nos llevaron a la cércel
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(...) Como habia muchos presos y ya no cabiamos, nos amontonaron en los
bafos (...) Ahf todo apestaba porque todo el piso estaba regado de caca y mia-
dos (...) Le pedimos al policia que no nos dejara ahi por la suciedad (...),
sélo nos contestd: «ahf estdn bien, pues eso es lo que son ustedes (...) una
mierda...» (Testimonio de migrantes).

De noche o de madrugada, como también al amanecer, cuando cualquier
migrante atraviesa la puerta de entrada, la vida de nuestra casa y su organi-
zacién estén preparadas para que todo el que llegue inicie un proceso social
de encuentro con un nuevo y alternativo proyecto de nueva sociedad, total-
mente distinto al proyecto de injusticia, desigualdad y exclusién del sistema
neoliberal que lo expulsé desde su pais de origen.

MIGRACION COMO REBELION,
GLOBALIZACION CONTRAHEGEMONICA

La migracién de estos pueblos centroamericanos es una rebelién, una eman-
cipacién estructural contra ese sistema (aun cuando son gente tan vulnera-
ble y «sin poder»), pues su caminar, atravesando frontera tras frontera, esta
buscando construir otro modelo de vida, compartido, de supervivencia, sin
desigualdad, en forma colectiva. El tren, la selva, el desierto, el mismo ca-
mino, son la estructura y base de la construccién de ese modelo y lo van
hilvanando de dia y de noche compartiéndolo todo.

Y cuando llegan, esta rebelién es parte de la vida de nuestra casa, porque
sus palabras primeras son: «Ilengo mucha hambre, llevo muchos dias sin
comer». Inmediatamente, una comisién de migrantes y voluntarios los sen-
tardn a cualquier hora del dfa o de la noche, a nuestra mesa, con suficiente
comida para saciar su hambre. Con esto inauguramos un modelo humani-
zador, que comienza con un pan compartido, con un trato recuperador de
su dignidad.

Después de haber caminado miles de kilémetros, «sin casa y sin techo»,
Belén se convertira en «su casa de migrante», apropiacién fraterna de un
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espacio de vida, encuentro colectivo para recuperar la esperanza y el sentido
de persona. Esta es parte también de un proyecto pastoral con una nueva
comprensién eclesiolégica que prioriza la hospitalidad y rechaza la hostili-
dad del sistema neoliberal excluyente. Nuestra casa, en esta dimensién pas-
toral, es la experiencia de un nuevo modo de ser Iglesia, y se convierte, segiin
el tedlogo y socidlogo presbiteriano John H. Ellitot en «la casa de los que no
tienen casa», cuando en su libro A home for homeless, hace una exégesis social
maravillosa del mensaje del Apdstol Pedro sobre hospitalidad cristiana, en
su primera Carta: 1,1; 1, 22; 2, 11-12; 4, 8-9.

(...) alos que viven fuera de su patria (...)

(...) tomen en serio estos anos en que viven fuera de su patria (...)
(...) ante todo haya en ustedes un amor sin fallas (...)

Sepan recibirse unos a otros en sus casas, sin quejarse.

Es asi como nuestra Casa del Migrante deja de ser una construccién
material de piedra y una estancia meramente asistencialista para convertir-
se social y pastoralmente en una propuesta y vivencia fraterna, actitud de
solidaridad radical que los acompafaré mas all4 del Rio Bravo, de la frontera
norte. Actitud de la que nadie los despojaré, pues sentirdn que la estancia de
su caminar, «vaya o venga», «llegue o no llegue», se integrard como pieza
clave en la construccién de su identidad como migrantes.

CasaA DEL MIGRANTE:
NUEVA CIUDAD, NUEVA CIUDADANIA

La migracién forzada centroamericana no sélo es multitud de personas de
«ciudadanias negadas», sino de «ciudadanias agotadas». Ciudad, ciudadania,
identidad, todo se les ha negado, pisoteando el «derecho a migrar», el derecho
a buscar la vida, porque también en su pafs de origen, a causa de la corrup-
cién politica, de la violencia, del abandono social, de la desigualdad estruc-
tural, ciudad, ciudadania e identidad, todo se ha «agotado». De su misma
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comunidad de origen son expulsados, el imperio y su politica neoliberal ha
invadido y ha secuestrado sus estructuras politicas, econdémicas, legislativas,
laborales, sus cosechas, su cultura.

Desde nuestra casa del migrante nace otra ciudad, otra ciudadania del
mundo y del universo, una nueva identidad. Porque el camino de esta mi-
gracién esté desbordado de despojos, de abusos, de multiples violaciones,
pero también del terror del crimen organizado que los secuestra, los desapa-
rece, los tortura, los somete al trabajo forzado de convertirse en sicarios y
complices de la delincuencia. Y todavia cae sobre esta migracion el flagelo
y la injusticia del Estado mexicano de maldecirles por indocumentados.

El aprendizaje social para convertirse en nuevos sujetos sociales es tarea
permanente en nuestra casa que no solo abarca la capacitacién de las y los
migrantes como protagonistas y defensores en la lucha y defensa de sus
propios derechos humanos, que elimina la catastrofe fisica y psicolégica de
su victimizacién, sino también la reconstruccién terapéutica de quienes han
sido victimas de tortura en las casas de seguridad del crimen organizado, por
el delito de secuestro.

RETO DE LA BRUTALIDAD

Es casi imposible que el migrante torturado se desprenda del terror y del
miedo, sobre todo cuando ha experimentado y conocido la brutalidad y la
crueldad del crimen organizado, como en la masacre de los 72 migrantes
asesinados y los cientos de cadaveres destrozados en las més de 40 fosas
clandestinas en Tamaulipas, asi como los torsos mutilados de Cadereyta.

Cuando me secuestraron en Coatzacoalcos, éramos un grupo niimeroso (...) Nos
golpearon, nos amarraron y, al exigirnos nuestros nimero telefénicos, nos ame-
nazaron de muerte (...) Muchos no tenfamos ntimero de familiares (...) y nos
golpearon maés (...) Entonces nos arrastraron hasta un pozo de cemento (...)
Ahf habia cocodrilos (...) Delante de nosotros pararon a un compafero (...) Lo
despedazaron a machetazos y la carne se la aventaron a los cocodrilos... (Testi-
monio de un migrante en Saltillo, que escapé de la «casa de seguridad»).
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Esto genera un nuevo perfil del migrante, «el desalentado», el que asume
en silencio y con terrible resignacién su condicién de migrante, en una do-
lorosa decisién «ni para el norte, ni para el sur». Es un nuevo reto para nues-
tra organizacién de asesoria profesional, colaborar con este migrante «desalen-
tado», crear ciudad, ciudadania e identidad, convirtiendo nuestro entorno
social y la ciudad de Saltillo en comunidad «de destino».

La urgencia desesperada nos ha llevado a profesionalizar més nuestro
apoyo a esta migracién que tendré su asentamiento social, cultural, en nues-
tro territorio y que jamas intentard regresar a su pafs. Aceptamos entonces
la exigencia de trabajar la «gestién migratoria», con toda la visién social,
juridica y de derechos humanos, para que todo migrante que salga de nues-
tra casa y se asiente en nuestro entorno, tenga ciudad, ciudadania e identi-
dad, con todo un proceso de dignificacién.

TRANSFORMAR LA LUCHA
DE LOS DERECHOS HUMANOS EN UNA LUCHA TERRITORIAL

Belén Casa del Migrante est4 también luchando por una figura juridico-so-
cial, un territorio libre de crueldad social, pues radicalmente hablando, todo
el camino del migrante en territorio mexicano es un territorio de terror,
pero, vinculando la accién criminal de la delincuencia organizada con la
complicidad de las fuerzas policiacas y la ausencia o ineficacia de la politica
de seguridad del Estado mexicano, podemos constatar territorios maldi-
tos de terror y muerte para la poblacién migrante centroamericana, como
los ya descritos en el sur y en el noreste de México.

Por dondequiera que pase esta migracién, su dolorosa estancia provoca
territorios de muerte en extrema crueldad social, que practicamente con-
vierte nuestra defensa, por la dureza e ineficacia de la justicia mexicana, en
utdpica lucha contra molinos de viento, porque cuando llegamos para dar
respuesta a su desaparicién, ya son cadaveres con el craneo triturado (fosas
clandestinas) o con el tiro de gracia (los 72) o cuerpos sin cabeza, sin manos,
sin pies (Cadereyta).
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Para que nosotros podamos defender sus derechos es necesario perder-
nos en el laberinto de la violencia social y la barbarie que se ha desbocado
sobre ellos; es meternos en el cuestionamiento de la tentacién de la violencia,
de los caminos radicales del enfrentamiento y la emancipacién institucional.
?Para qué mas convenios gubernamentales, si todo termina en la burla de
que no tenemos, segin ellos, la calidad profesional de interlocutores¢ Como
defensores y defensoras de derechos humanos, trabajar con esta migracién
centroamericana, en el Noreste, territorio privilegiado de los zetas, es traba-
jar en un campo minado, agobiados por una guerra de baja intensidad y con
el paradigma migratorio de la crueldad social al extremo (San Fernando,
Cadereyta).

Desde la lucha de los derechos humanos en este escenario tan violento,
desde la nueva perspectiva de los derechos humanos, que nos iguala a vic-
timas y defensores en riesgos y agresiones, el trabajo de la migracién (el
sociélogo Boaventura dos Santos dice que es la causa social histérica més
importante hoy) es tan importante, para que, desde ahi, activando la lucha
y la transformacién social, busquemos estructuras sociales alternativas,
otro y muy diferente sistema econémico, que estos migrantes, némadas sin
derechos, hombres y mujeres de las ciudadanias negadas, cargan en su al-
forja cuando llegan a nuestra casa, también espacio y modelo alternativo de
sociedad; porque, con su caminar desesperado, y con su lucha, ponen en
crisis, evidencian y desenmascaran la injusticia de la economia de la explo-
tacién y la exclusién para buscar territorios nuevos de justicia y de pan
compartido y penetrar mas alld de las mezquinas fronteras de la mercancia,
que se abastece con la migracién forzada en el comercio de seres humanos
empobrecidos, de carne humana migrante, en la permanente explotacién
laboral del trabajo barato.

Profundizar la visién de este territorio a la manera de Raoul Vaneigem:

En un México que se desangra por una guerra con pésima estrategia guberna-
mental, con la complicidad de las fuerzas de seguridad y militares, con la com-
placencia del enfrentamiento de las mafias, que ha causado mas de 60 mil muer-
tos y més de 10 mil desaparecidos, la pregunta levantada por una profunda
reflexién cobra urgente pertenencia para quienes luchamos con un radical
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activismo humanista, con la lucha de los derechos humanos como el poder de las
victimas, con el desinterés, la ineficacia y la despectiva actuacién del Estado
mexicano en la cuestién de la seguridad humana.

La lucha social se reparte y no debe ser asi, entre guerreros y mértires, y entre la
proliferacién de ideologias caducas, de investigaciones lejanas a la solucién de
la problematica de las victimas, a los convenios institucionales generados des-
de la burla y el desprecio a los activistas de la sociedad civil. En el anélisis de la
lucha social es necesario invertir la perspectiva, apostar por la fuerza y la prima-
cia de la vida, de la inteligencia popular, de la imaginacién social, de las estrate-
gias en riesgo de defensores y defensoras de derechos humanos, del didlogo so-
cial entre todos los movimientos sociales, lejanos al ambiente del poder
institucional, que nos permite encontrar las vias de levantamiento contra ese
poder institucional, que cuando parece dialogar con nosotros o establecer con-
venios, més bien pensamos que no sélo busca marginarnos, sino también ani-
quilarnos. La movilizacién masiva de los movimientos populares y la nueva
subjetividad social en que situamos nuestro trabajo migratorio muestra que lo
cualitativo es nuestra fuerza de choque.

Es un colectivo estratégico de fuerzas ciudadanas con el blindaje social
acumulado para crear estas regiones de refugio y expulsar la violencia so-
cial y la criminalizacién y generar la solidaridad permanente, el respeto a
estas minorfas sin que intervengan las fuerzas de seguridad.

PROTAGONISMO SOCIAL, POLITICO Y CULTURAL
DE LA MIGRACION EN EL PAIS DE DESTINO

Asi habla Yavé, Dios de Israel, a todos los judios que ha desterrado

de Jerusalén a Babilonia: Edifiquen casas y habitenlas; planten drboles

y coman sus frutos; cdsense y tengas hijos e hijas para que se multipliquen y no disminuyan.
Preociipense por la prosperidad del pais donde los he desterrado, y rueguen

por él a Yavé: porque la prosperidad de ese pais serd la de ustedes.

Jeremias 29:4-10

En una pedagogia totalmente distorsionada que colabora a la victimizacién
del migrante, muchas veces alguien les ha aconsejado malamente a los mi-
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grantes que, cuando lleguen a los lugares de destino en el Norte, agachen la
cabeza, que permanezcan pasivos, invisibles y sumisos, agobiados por el
temor y que no actten con audacia, con imaginacién, inteligencia e inicia-
tiva ciudadana, haciéndolos reconocer que son hombres y mujeres de las
ciudadanias negadas, ciudadanos de segunda categoria, de una ciudadania
escondida y timida.

Pero la carta de Jeremias hace todo lo contrario, aconseja a los desterra-
dos que se conviertan en constructores y protagonistas en el nuevo pafs:
«Planten &rboles y coman sus frutos; casense y tengan hijos e hijas (...)
Preoctipense por la prosperidad del pais (...) porque la prosperidad de ese
pais serd la de ustedes».

De esta manera, el profeta Jeremias introduce el tema de la «<subjetividad
social», haciéndole sentir a migrantes y desterrados que dejen sus actitudes
de victimas y se conviertan en los nuevos sujetos sociales emergentes en la
historia. Todo esto habla de la actuacién protagonista del migrante, valo-
rando su cultura e identidad, construyendo nuevas redes sociales, y, como
se ha dicho en varias ocasiones, que sea aquel que innova un proceso de inclu-
sién, integracién y reconstruccion de la nueva calidad humana del migrante
incidiendo también en el tema de la nueva ciudadania universal.

Buscando este territorio libre y también una migracion libre de violencia
para todo Centroamérica, queremos apropiarnos del derecho de fuga de esa
violencia y de esa barbarie en nombre de esta migracién forzada que puede
reproducir también el tema de la cancién «Ienemos que salir de este lugar»
que cantaba en los sesenta el conjunto de rock The Animals:

Tenemos que salir de este lugar...

Aunque sea la dltima cosa que hagamos. ..
Tenemos que salir de este lugar, nena,
Hay una vida mejor para ti y para mi

En algiin lugar, nena, a pesar de todo, lo sé





