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La voz de los actores 

Belén, Posada del Migrante.  
Experiencia eclesiológica y alternativa social  

en el dolor y la violencia social de la migración forzada 
centroamericana

PEDRO PANTOJA ARREOLA*

Mi puerta abrí al caminante… 
y la noche no pasaba fuera

(Job 31, 32)

Persecución, salvajismo, crueldad social, secuestro y muerte son parte 
del escenario que nos atrapa y nos condiciona fuertemente para 
presentar los retos que enfrenta la migración forzada en su tránsito 
por territorio mexicano. Sentados, ya de noche, en uno de los rincones 

de la Casa del Migrante en Saltillo, los grupos de hombres y mujeres se atre-
ven a romper el silencio doloroso de su vida y contar sus historias del camino:

Soy hondureño, esto fue hace mes y medio, cuando veníamos como 80 en el 
tren (…) Recuerdo que fue antes de San Luis Potosí (…), fueron los zetas quie-
nes frenaron el tren (…) Nos despojaron de todo, mochilas, dinero, chamarras 
y hasta zapatos (…), después nos eligieron a 10 para secuestrarnos, a los más 
jóvenes y fuertes (…) Nos llevaron a su rancho a la sierra (…) A todos nos col-
garon y encuerados nos golpearon con tablas (…), luego nos torturaron (…) A 
mí me cortaron uno de los testículos y con otro cuchillo me rebanaron un pe-
dazo del pene (…) Sólo recuerdo que estaba muy ensangrentado y que gri-
taba de dolor (…) Perdí la conciencia y cuando desperté estaba en un hospital 
(…) El doctor y las enfermeras me dijeron que me recogieron todo ensangren-
tado, tirado a la orilla de la carretera (…) Ahora estoy aquí y les pido que me 
ayuden a curarme (…).

	*	�Asesor General de Belén, Posada del Migrante, Frontera con Justicia A. C. Humanidad Sin 
Fronteras, A. C.
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Después de Coatzacoalcos, misteriosamente se paró el tren en un lugar solitario 
(…) Veníamos muchos compañeros (…) Aparecieron entonces varias camione-
tas y hombres encapuchados y armados con metralletas que nos rodearon (…), 
iban vestidos de negro y en el pecho llevaban grabados de calaveras y del diablo 
(…) Nos golpearon, nos robaron, nos pidieron los teléfonos de las familias (…) 
Después de golpearnos mucho, nos pusieron de rodillas para forzarnos a adorar 
una imagen que ellos llamaban la Santa Muerte junto a unas imágenes diabóli-
cas (…) ¿Qué podemos hacer como migrantes cuando hasta el mismo diablo es 
aliado del crimen organizado?
La persecución, sangre y muerte hicieron nacer a Belén Posada del Migrante. Y 
amamos y defendemos con coraje nuestra casa Belén, pues nos amarramos de 
por vida a la dolorosa y forzada migración centroamericana. Nos hierve la san-
gre y nos lastima profundamente la expresión de un migrante hondureño: «Para 
nosotros migrantes, México es el cementerio de los centroamericanos».

Paradojas de la migración

Un estudiante se extrañó de lo que afirmaba el conferenciante, y al final se 
acercó para preguntarle, incrédulo: «¿Dice usted que la Policía y la delincuen-
cia asaltan a los migrantes? ¿Qué acaso los migrantes no vienen y van hu-
yendo de la pobreza?»

El estudiante, con sentido común, tenía razón, excepto en un aspecto: 
el sentido común no puede aplicarse al fenómeno migratorio, que está lleno 
de paradojas que lo alimentan y lo perfilan, a la vez que lo desdibujan para la 
comprensión:

•	 Por no tener nada, los migrantes lo abandonan todo.
•	 Caminan en busca de la vida y pueden encontrar la muerte.
•	 Quieren existir y al mismo tiempo ser invisibles.
•	 Se les empuja a caminos del extravío, a zonas desérticas e inhóspitas, a climas 

extremos y nadie quiere hacerse cargo de su muerte.
•	 Aman tanto a su familia que tienen que dejarla.
•	 Se levantan muros para impedirles el paso y se les deja pasar en la medida y 

cantidad que se les necesita.



2013 SEGUNDO SEMESTRE

MIGRACIÓN Y DESARROLLO VOL. 12
179

BELÉN, POSADA DEL MIGRANTE

•	 Se les llama héroes y se les trata como criminales.
•	 Se lamenta su muerte y muchos de ellos son cubiertos por el polvo del 

desierto.
•	 No saben cómo llegar al lugar que ha determinado como su destino y con-

tratan a quien los engaña.
•	 Aunque viajen en grupo siempre van solos.
•	 Se les sentencia a la clandestinidad y luego se les reprocha que viajen clan-

destinamente.
•	 Son quienes más requieren la protección del Estado y son los que menos la 

reciben.
•	 Se les niega el alimento y ellos lo cosechan.
•	 Se les ofende y se les dice que su presencia ofende.
•	 Se les niegan las visas y se les reclama que viajen sin ellas.
•	 Se les acusa de agresores y se les dispara por la espalda.
•	 Aspiran a una mejor vida y se sumergen en el pantano donde los espera lo 

peor de la condición humana.
•	 Se les ve con desconfianza y se les encarga el cuidado de las personas más 

cercanas.
•	 Se les ensalza en los discursos y se les olvida en los hechos.
•	 Los gobernantes los ignoran y se congratulan de sus remesas.
•	 Se les paga la mitad de lo que se paga a los trabajadores regulares y se dice 

que dañan la economía de los países a los que llegan.
•	 Supuestamente la policía está para brindarles seguridad y son los policías los 

que los asaltan, extorsionan, amenazan, secuestran, violan o matan.
•	 Su camino migrante desde Centroamérica era un fuerte clamor de justicia y 

bienestar y regresaron en la inmovilidad y el silencio total de un féretro.

Nuestra historia

El año 2001 marcó un despertar violento de la tragedia migrante, al estreme-
cerse la sociedad de Saltillo, Coahuila, cuando guardias militarizados asesinan 
a balazos a dos adolescentes hondureños, Delmer Alexander y David. Seis 
meses después, Ismael de Jesús, migrante hondureño adulto es asesinado a 
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pedradas por los guardias y garroteros del tren. Días antes habíamos velado 
el cuerpo de otro migrante hondureño destrozado por el tren.

Para nosotros existe una relación y comparación simbólica de estos 
acontecimientos de muerte con lo que Camus, escritor francés, narra en su 
libro La Peste, lo sucedido en Argel: «Cuando ya había llegado la ‘peste’: la 
gente no reaccionó hasta que empezaron a aparecer cadáveres en los callejo-
nes». La sociedad de Saltillo, a pesar de que cientos de migrantes colgados 
del tren, atravesaban ya la ciudad y, muchas veces, caminando entre los rieles, 
eran perseguidos, golpeados y asaltados por delincuentes y policías, no 
reaccionó hasta que aparecieron los cadáveres de migrantes asesinados o des-
trozados por el tren. Entonces, la mayor parte de la sociedad, aterrorizada, 
manifestó con acento criminalizador un confuso rumor de escándalo y re-
chazo de esta población: «¿a qué vino esta gente?» «¿Sólo a perturbar y a 
ensuciar la ciudad?» Esto desencadenó todo un conjunto de persecuciones, 
encarcelamientos, múltiples violaciones, casos de mujeres mutiladas al ser 
arrojadas del tren por defenderse de los intentos de abuso sexual por los 
guardias del tren.

Cuando se multiplicó el flujo y llegada de la caravana de «los nómadas 
sin derechos», de la gente «sin poder» y de «las ciudadanías negadas», esta 
gente comenzó a habitar en nuestra Posada Belén, y no tanto para comer y 
descansar, sino más bien para que ya no los siguieran matando y persi-
guiendo. Nuestra casa se llenó de dolores y sufrimientos, pero también de 
muchísimos lenguajes y rostros centroamericanos de esperanzas y sueños, 
de duelos interminables, de innumerables historias de coraje y tristeza con 
la dialéctica de «memoria y olvido».

El migrante es un muerto que anda sin nombre ni entierro 

Migrante salvadoreño 

Nuestra casa, situada a 100 m de las vías del tren, abre sus puertas de día y 
de noche a estos caminantes perseguidos, hambrientos, golpeados en su 
cuerpo y en su dignidad: 

Éramos un grupo como de cinco, cuando la policía nos bajó del tren en Esco-
bedo, cerca de Monterrey (…) Nos quitaron todo (…) y nos llevaron a la cárcel 
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(…) Como había muchos presos y ya no cabíamos, nos amontonaron en los 
baños (…) Ahí todo apestaba porque todo el piso estaba regado de caca y mia-
dos (…) Le pedimos al policía que no nos dejara ahí por la suciedad (…), 
sólo nos contestó: «ahí están bien, pues eso es lo que son ustedes (…) una 
mierda…» (Testimonio de migrantes). 

De noche o de madrugada, como también al amanecer, cuando cualquier 
migrante atraviesa la puerta de entrada, la vida de nuestra casa y su organi-
zación están preparadas para que todo el que llegue inicie un proceso social 
de encuentro con un nuevo y alternativo proyecto de nueva sociedad, total-
mente distinto al proyecto de injusticia, desigualdad y exclusión del sistema 
neoliberal que lo expulsó desde su país de origen. 

Migración como rebelión,  

globalización contrahegemónica

La migración de estos pueblos centroamericanos es una rebelión, una eman-
cipación estructural contra ese sistema (aun cuando son gente tan vulnera-
ble y «sin poder»), pues su caminar, atravesando frontera tras frontera, está 
buscando construir otro modelo de vida, compartido, de supervivencia, sin 
desigualdad, en forma colectiva. El tren, la selva, el desierto, el mismo ca-
mino, son la estructura y base de la construcción de ese modelo y lo van 
hilvanando de día y de noche compartiéndolo todo.

Y cuando llegan, esta rebelión es parte de la vida de nuestra casa, porque 
sus palabras primeras son: «Tengo mucha hambre, llevo muchos días sin 
comer». Inmediatamente, una comisión de migrantes y voluntarios los sen-
tarán a cualquier hora del día o de la noche, a nuestra mesa, con suficiente 
comida para saciar su hambre. Con esto inauguramos un modelo humani-
zador, que comienza con un pan compartido, con un trato recuperador de 
su dignidad.

Después de haber caminado miles de kilómetros, «sin casa y sin techo», 
Belén se convertirá en «su casa de migrante», apropiación fraterna de un 
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espacio de vida, encuentro colectivo para recuperar la esperanza y el sentido 
de persona. Ésta es parte también de un proyecto pastoral con una nueva 
comprensión eclesiológica que prioriza la hospitalidad y rechaza la hostili-
dad del sistema neoliberal excluyente. Nuestra casa, en esta dimensión pas-
toral, es la experiencia de un nuevo modo de ser Iglesia, y se convierte, según 
el teólogo y sociólogo presbiteriano John H. Ellitot en «la casa de los que no 
tienen casa», cuando en su libro A home for homeless, hace una exégesis social 
maravillosa del mensaje del Apóstol Pedro sobre hospitalidad cristiana, en 
su primera Carta: 1,1; 1, 22; 2, 11-12; 4, 8-9.

(…) a los que viven fuera de su patria (…)
(…) tomen en serio estos años en que viven fuera de su patria (…)
(…) ante todo haya en ustedes un amor sin fallas (…)
Sepan recibirse unos a otros en sus casas, sin quejarse.

Es así como nuestra Casa del Migrante deja de ser una construcción 
material de piedra y una estancia meramente asistencialista para convertir-
se social y pastoralmente en una propuesta y vivencia fraterna, actitud de 
solidaridad radical que los acompañará más allá del Río Bravo, de la frontera 
norte. Actitud de la que nadie los despojará, pues sentirán que la estancia de 
su caminar, «vaya o venga», «llegue o no llegue», se integrará como pieza 
clave en la construcción de su identidad como migrantes.

Casa del Migrante:  

nueva ciudad, nueva ciudadanía

La migración forzada centroamericana no sólo es multitud de personas de 
«ciudadanías negadas», sino de «ciudadanías agotadas». Ciudad, ciudadanía, 
identidad, todo se les ha negado, pisoteando el «derecho a migrar», el derecho 
a buscar la vida, porque también en su país de origen, a causa de la corrup-
ción política, de la violencia, del abandono social, de la desigualdad estruc-
tural, ciudad, ciudadanía e identidad, todo se ha «agotado». De su misma 
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comunidad de origen son expulsados, el imperio y su política neoliberal ha 
invadido y ha secuestrado sus estructuras políticas, económicas, legislativas, 
laborales, sus cosechas, su cultura.

Desde nuestra casa del migrante nace otra ciudad, otra ciudadanía del 
mundo y del universo, una nueva identidad. Porque el camino de esta mi-
gración está desbordado de despojos, de abusos, de múltiples violaciones, 
pero también del terror del crimen organizado que los secuestra, los desapa-
rece, los tortura, los somete al trabajo forzado de convertirse en sicarios y 
cómplices de la delincuencia. Y todavía cae sobre esta migración el flagelo 
y la injusticia del Estado mexicano de maldecirles por indocumentados.

El aprendizaje social para convertirse en nuevos sujetos sociales es tarea 
permanente en nuestra casa que no sólo abarca la capacitación de las y los 
migrantes como protagonistas y defensores en la lucha y defensa de sus 
propios derechos humanos, que elimina la catástrofe física y psicológica de 
su victimización, sino también la reconstrucción terapéutica de quienes han 
sido víctimas de tortura en las casas de seguridad del crimen organizado, por 
el delito de secuestro.

Reto de la brutalidad

Es casi imposible que el migrante torturado se desprenda del terror y del 
miedo, sobre todo cuando ha experimentado y conocido la brutalidad y la 
crueldad del crimen organizado, como en la masacre de los 72 migrantes 
asesinados y los cientos de cadáveres destrozados en las más de 40 fosas 
clandestinas en Tamaulipas, así como los torsos mutilados de Cadereyta.

Cuando me secuestraron en Coatzacoalcos, éramos un grupo númeroso (…) Nos 
golpearon, nos amarraron y, al exigirnos nuestros número telefónicos, nos ame-
nazaron de muerte (…) Muchos no teníamos número de familiares (…) y nos 
golpearon más (…) Entonces nos arrastraron hasta un pozo de cemento (…) 
Ahí había cocodrilos (…) Delante de nosotros pararon a un compañero (…) Lo 
despedazaron a machetazos y la carne se la aventaron a los cocodrilos… (Testi-
monio de un migrante en Saltillo, que escapó de la «casa de seguridad»).
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Esto genera un nuevo perfil del migrante, «el desalentado», el que asume 
en silencio y con terrible resignación su condición de migrante, en una do-
lorosa decisión «ni para el norte, ni para el sur». Es un nuevo reto para nues-
tra organización de asesoría profesional, colaborar con este migrante «desalen-
tado», crear ciudad, ciudadanía e identidad, convirtiendo nuestro entorno 
social y la ciudad de Saltillo en comunidad «de destino».

La urgencia desesperada nos ha llevado a profesionalizar más nuestro 
apoyo a esta migración que tendrá su asentamiento social, cultural, en nues-
tro territorio y que jamás intentará regresar a su país. Aceptamos entonces 
la exigencia de trabajar la «gestión migratoria», con toda la visión social, 
jurídica y de derechos humanos, para que todo migrante que salga de nues-
tra casa y se asiente en nuestro entorno, tenga ciudad, ciudadanía e identi-
dad, con todo un proceso de dignificación.

Transformar la lucha  

de los derechos humanos en una lucha territorial

Belén Casa del Migrante está también luchando por una figura jurídico-so-
cial, un territorio libre de crueldad social, pues radicalmente hablando, todo 
el camino del migrante en territorio mexicano es un territorio de terror, 
pero, vinculando la acción criminal de la delincuencia organizada con la 
complicidad de las fuerzas policiacas y la ausencia o ineficacia de la política 
de seguridad del Estado mexicano, podemos constatar territorios maldi-
tos de terror y muerte para la población migrante centroamericana, como 
los ya descritos en el sur y en el noreste de México.

Por dondequiera que pase esta migración, su dolorosa estancia provoca 
territorios de muerte en extrema crueldad social, que prácticamente con-
vierte nuestra defensa, por la dureza e ineficacia de la justicia mexicana, en 
utópica lucha contra molinos de viento, porque cuando llegamos para dar 
respuesta a su desaparición, ya son cadáveres con el cráneo triturado (fosas 
clandestinas) o con el tiro de gracia (los 72) o cuerpos sin cabeza, sin manos, 
sin pies (Cadereyta).
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Para que nosotros podamos defender sus derechos es necesario perder-
nos en el laberinto de la violencia social y la barbarie que se ha desbocado 
sobre ellos; es meternos en el cuestionamiento de la tentación de la violencia, 
de los caminos radicales del enfrentamiento y la emancipación institucional. 
¿Para qué más convenios gubernamentales, si todo termina en la burla de 
que no tenemos, según ellos, la calidad profesional de interlocutores? Como 
defensores y defensoras de derechos humanos, trabajar con esta migración 
centroamericana, en el Noreste, territorio privilegiado de los zetas, es traba-
jar en un campo minado, agobiados por una guerra de baja intensidad y con 
el paradigma migratorio de la crueldad social al extremo (San Fernando, 
Cadereyta).

Desde la lucha de los derechos humanos en este escenario tan violento, 
desde la nueva perspectiva de los derechos humanos, que nos iguala a víc-
timas y defensores en riesgos y agresiones, el trabajo de la migración (el 
sociólogo Boaventura dos Santos dice que es la causa social histórica más 
importante hoy) es tan importante, para que, desde ahí, activando la lucha 
y la transformación social, busquemos estructuras sociales alternativas, 
otro y muy diferente sistema económico, que estos migrantes, nómadas sin 
derechos, hombres y mujeres de las ciudadanías negadas, cargan en su al-
forja cuando llegan a nuestra casa, también espacio y modelo alternativo de 
sociedad; porque, con su caminar desesperado, y con su lucha, ponen en 
crisis, evidencian y desenmascaran la injusticia de la economía de la explo-
tación y la exclusión para buscar territorios nuevos de justicia y de pan 
compartido y penetrar más allá de las mezquinas fronteras de la mercancía, 
que se abastece con la migración forzada en el comercio de seres humanos 
empobrecidos, de carne humana migrante, en la permanente explotación 
laboral del trabajo barato.

Profundizar la visión de este territorio a la manera de Raoul Vaneigem: 

En un México que se desangra por una guerra con pésima estrategia guberna-
mental, con la complicidad de las fuerzas de seguridad y militares, con la com-
placencia del enfrentamiento de las mafias, que ha causado más de 60 mil muer-
tos y más de 10 mil desaparecidos, la pregunta levantada por una profunda 
reflexión cobra urgente pertenencia para quienes luchamos con un radical 
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activismo humanista, con la lucha de los derechos humanos como el poder de las 
víctimas, con el desinterés, la ineficacia y la despectiva actuación del Estado 
mexicano en la cuestión de la seguridad humana. 
La lucha social se reparte y no debe ser así, entre guerreros y mártires, y entre la 
proliferación de ideologías caducas, de investigaciones lejanas a la solución de 
la problemática de las víctimas, a los convenios institucionales generados des-
de la burla y el desprecio a los activistas de la sociedad civil. En el análisis de la 
lucha social es necesario invertir la perspectiva, apostar por la fuerza y la prima-
cía de la vida, de la inteligencia popular, de la imaginación social, de las estrate-
gias en riesgo de defensores y defensoras de derechos humanos, del diálogo so-
cial entre todos los movimientos sociales, lejanos al ambiente del poder 
institucional, que nos permite encontrar las vías de levantamiento contra ese 
poder institucional, que cuando parece dialogar con nosotros o establecer con-
venios, más bien pensamos que no sólo busca marginarnos, sino también ani-
quilarnos. La movilización masiva de los movimientos populares y la nueva 
subjetividad social en que situamos nuestro trabajo migratorio muestra que lo 
cualitativo es nuestra fuerza de choque.

Es un colectivo estratégico de fuerzas ciudadanas con el blindaje social 
acumulado para crear estas regiones de refugio y expulsar la violencia so-
cial y la criminalización y generar la solidaridad permanente, el respeto a 
estas minorías sin que intervengan las fuerzas de seguridad. 

Protagonismo social, político y cultural  
de la migración en el país de destino

Así habla Yavé, Dios de Israel, a todos los judíos que ha desterrado  
de Jerusalén a Babilonia: Edifiquen casas y habítenlas; planten árboles  

y coman sus frutos; cásense y tengas hijos e hijas para que se multipliquen y no disminuyan.
Preocúpense por la prosperidad del país donde los he desterrado, y rueguen  

por él a Yavé: porque la prosperidad de ese país será la de ustedes.

Jeremías 29:4-10

En una pedagogía totalmente distorsionada que colabora a la victimización 
del migrante, muchas veces alguien les ha aconsejado malamente a los mi-
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grantes que, cuando lleguen a los lugares de destino en el Norte, agachen la 
cabeza, que permanezcan pasivos, invisibles y sumisos, agobiados por el 
temor y que no actúen con audacia, con imaginación, inteligencia e inicia-
tiva ciudadana, haciéndolos reconocer que son hombres y mujeres de las 
ciudadanías negadas, ciudadanos de segunda categoría, de una ciudadanía 
escondida y tímida.

Pero la carta de Jeremías hace todo lo contrario, aconseja a los desterra-
dos que se conviertan en constructores y protagonistas en el nuevo país: 
«Planten árboles y coman sus frutos; cásense y tengan hijos e hijas (…) 
Preocúpense por la prosperidad del país (…) porque la prosperidad de ese 
país será la de ustedes».

De esta manera, el profeta Jeremías introduce el tema de la «subjetividad 
social», haciéndole sentir a migrantes y desterrados que dejen sus actitudes 
de víctimas y se conviertan en los nuevos sujetos sociales emergentes en la 
historia. Todo esto habla de la actuación protagonista del migrante, valo-
rando su cultura e identidad, construyendo nuevas redes sociales, y, como 
se ha dicho en varias ocasiones, que sea aquel que innova un proceso de inclu-
sión, integración y reconstrucción de la nueva calidad humana del migrante 
incidiendo también en el tema de la nueva ciudadanía universal.

Buscando este territorio libre y también una migración libre de violencia 
para todo Centroamérica, queremos apropiarnos del derecho de fuga de esa 
violencia y de esa barbarie en nombre de esta migración forzada que puede 
reproducir también el tema de la canción «Tenemos que salir de este lugar» 
que cantaba en los sesenta el conjunto de rock The Animals:

Tenemos que salir de este lugar…
Aunque sea la última cosa que hagamos…
Tenemos que salir de este lugar, nena,
Hay una vida mejor para ti y para mí
En algún lugar, nena, a pesar de todo, lo sé




