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RESUMEN: El articulo describe y analiza el surgimiento, desde fines del siglo x1x, de devo-
ciones inéditas en la frontera norte de México y el sur de Estados Unidos, para indagar
acerca de la construccién social de una nueva espacialidad religiosa y votiva en esa terri-
torialidad emergente, fuera y alejada de los espacios e imagenes religiosos tradicionales de
México. Esa territorialidad emergente, elaborada a partir de los nuevos transitos, estancias
y permanencias en un contexto menos cargado de tradiciones acarred y permitié un pro-
fundo cambio religioso, una nueva ritualizacién y simbolizacién del espacio. El articulo
sugiere que en la construccién y difusién de las devociones emergentes de la frontera tuvo
mucho que ver un elemento inédito: la aparicién y popularizacién de nuevas tecnologias
y los nuevos usos de las tecnologfas de comunicacién.
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ABSTRACT: This article analyzes and describes the development of new religious devotions
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ging territoriality outside traditional Mexican religious spaces and images. This emerging
territoriality, based on new types of transit, permanence, and settlement in a context less
weighed down with tradition led to a profound religious change and a new ritualization
and symbolization of space. This article suggests that the development and dissemina-
tion of these border devotions is closely related to a previously absent element: the deve-
lopment and popularization of new technologies and the new uses given to communica-
tion technologies.
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n las tltimas tres décadas del siglo xix en la frontera norte comenzaron

a aparecer un sinfin de devociones populares inéditas en la tradicién

religiosa mexicana: el culto a personas contemporaneas que fueron re-

vestidas de santidad y sujetas de intensa devocién, al menos en su mo-
mento. La secuencia comenzd, quizd, con don Pedrito Jaramillo, jalisciense que
llegé a Olmos, Texas donde sanaba a la gente de los ranchos cercanos, ademds de
salir él mismo a atender pacientes (Malagamba, 1992). Y, concluyd, al parecer, en
1938, con la muerte natural del Nifo Fidencio y el fusilamiento de Juan Soldado.
Los que lograron mayor arraigo, perdurabilidad y difusién fueron cuatro persona-
jes que se hicieron famosos en los estados nortefios de Baja California, Chihua-
hua, Coahuila, Nuevo Leén, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Arizona y el sur de
Texas en Estados Unidos: Teresa de Urrea, mas conocida como la Nifia o la Santa
de Cabora; José de Jesus Fidencio Cintora Constantino, al que todos llamaban El
Nino Fidencio; Jestis Malverde, cuyo nombre habria sido Jests Judrez Maso y Juan
Soldado, que se llamaba Juan Castillo Morales. Devociones transfronterizas que
surgieron y se popularizaron en el siglo xix y perduraron, algunas, a lo largo del
siglo XX.

El articulo describe y analiza el surgimiento de esas devociones en la frontera
norte para indagar acerca de la construccién social de una nueva espacialidad re-
ligiosa y votiva en esa territorialidad emergente elaborada a partir de nuevos
transitos, estancias, permanencias; asf como en lo que esa construccién represen-
ta en términos de cambio religioso, de nueva ritualizacién y simbolizacién del
espacio. El articulo sugiere que en la construccién y difusién de las devociones
emergentes de la frontera tuvo mucho que ver, ademas, un elemento inédito: la
aparicién y popularizacién de nuevas tecnologias y nuevos usos de las tecnologias
de comunicacién.

LA FRONTERA, PERMANENCIAS Y NOVEDADES

La guerra México-Estados Unidos de 1846-1848, dice José Manuel Valenzuela, dio
lugar al surgimiento de «nuevos héroes y tradiciones» en ambos lados de la fron-
tera. Del lado norteamericano, predominaron los héroes bélicos asociados a la
victoria. Del lado mexicano, héroes populares y luchadores sociales «que proyec-
taban los deseos de resistencia y desquite» asi como bandoleros sociales y santos
populares que prosperaron frente a la «<indefensién social y la miseria cotidiana»
(1992: 14).

Y es que sin duda, entre 1850 y 1880, se intensificd, como nunca antes, la lle-
gada, el paso, la salida, la permanencia de gente, atraida y expulsada por diversos
motivos que fueron entretejiendo una trama social nueva y compleja a ambos la-
dos de la nueva linea fronteriza entre México y Estados Unidos. No sélo eso. Los
impulsos que catapultaban los nuevos transitos estaban muy asociados a enor-
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mes transiciones culturales y movimientos sociales que habian convertido a la
gente en testigo y victima de acontecimientos, lejanos y cercanos, que trastoca-
ban, de manera irremediable, el rumbo y ritmo de sus vidas.

Por una parte, por ese amplio espacio se movian, desde siempre, diferentes
grupos indigenas, sobre todo los que pasaron a ser norteamericanos, en especial,
los apaches. Después de la guerra, los indigenas, muchos de ellos belicosos, que se
movian con facilidad entre ambos lados de la frontera, empezaron a ser sistemé-
ticamente perseguidos y brutalmente diezmados por los ejércitos de uno y otro
pais (Anaya, 1992; Diario de Jalisco, 5 de julio de 1890). Gracias a convenios espe-
cificos las tropas de México y de Estados Unidos podian cruzar la frontera en
«persecucién de indios hostiles» (E/ Correo de Jalisco, 18 de junio de 1896). Asi,
entre el asentamiento pacifico, la resistencia y el bandidaje la frontera se volvié
cada vez mds difusa. La prensa mexicana daba cuenta tanto del interés de indige-
nas norteamericanos por comprar tierra en Sonora y Baja California, como de
cuadrillas, también de indigenas de Estados Unidos, que cometian «robos y asal-
tos en la frontera mexicana» (La Libertad, 20 de octubre de 1898; Diario de Jalisco,
14 de marzo de 1890).

Alos mayos, en el lado mexicano, tampoco les iba mucho mejor como traba-
jadores de las haciendas. A partir de 1890, los indigenas iniciaron una serie de
revueltas que engancharon a una variedad de imagenes religiosas poco difundidas
por la iglesia oficial y también a «santos vivos» (Domecq, 1992).

Al mismo tiempo, antiguos pobladores mexicanos de la regién, sobre todo
en Texas, fueron despojados de sus tierras por propietarios y compariias norte-
americanas; situacién que los convirtié en peones empobrecidos y endeudados
(Malagamba, 1992). La misma autora sefiala que el «caracter y tipo de organiza-
cién (de las propiedades) adquirié cada vez mas parecido al de la Hacienda en
México» (1992: 67).

Las nuevas situaciones fronterizas y también la secuela revolucionaria dieron
lugar a personajes nuevos en la regién, como Catarino Garza, que después de
haber cobrado alguna fama —como la de haber combatido a Porfirio Diaz— se con-
vertfan en bandoleros que «resucitaban» en diferentes lugares, dedicados a acti-
vidades delictivas que pasaban a formar parte de la tradicién oral (La Libertad, 14
de marzo de 1897).

La turbulencia y ambigtiedad de las tensiones y luchas llevaban con facili-
dad a «<movimientos sediciosos», pero también a la injusticia y a mds violencia
(Domecq, 1992). En 1901, la matanza de un sheriff a manos de dos abigeos mexi-
canos en un pueblo de Texas, desencadend la movilizacién de otro sheriff y ocho-
cientos hombres que, ademas de torturar a un «labrador», un muchacho mexicano
de 16 anos, se dedicaron a cometer «infinidad de atrocidades con indefensos y
pacificos mexicanos que no tienen mas culpa que ser hijos de México» (La Liber-
tad, 4 de julio de 1901). Entre una cosa y otra, la Ley Fuga se aplicaba con gene-
rosidad y a las carceles de Estados Unidos fueron a parar un sinfin de mexicanos
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a los que se trataba particularmente mal, decia la prensa (Diario de Jalisco, 3 de
mayo de 1890; E/ Correo de Jalisco, 12 de marzo de 1896).

Por otra parte, la frontera no fue inmune a la ola de migraciones hacia Estados
Unidos y hacia América Latina que se desaté desde 1880. Allf, como en tantas
partes, empezaron a llegar inmigrantes de diversas nacionalidades atraidos por el
empleo en los ferrocarriles y minas; por la posibilidad de colonizar tierras (Diario
de Jalisco, 15 de abril de 1890). Fue el caso de los chinos, que llegaron sobre todo
a Sinaloa y Sonora, donde pareceria haberse desatado la competencia entre traba-
jadores chinos y mexicanos (La Libertad, 30 de octubre de 1898; 16 de abril de
1899). A la prensa de la época, le preocupaba que la inmigracién china perjudica-
ra a «<nuestra clase proletaria» y corrompiera «mds las costumbres de nuestro pue-
blo» (Diario de Jalisco, 15 de abril de 1890). La prensa mexicana se mostré abierta-
mente racista, prejuiciosa y difamadora con los inmigrantes de origen chino.

Hubo también, al parecer, otras inmigraciones, como la de «familias alema-
nas» a Nuevo Ledn y, mas tarde, Tamaulipas, atraidas por la posibilidad de dedi-
carse «al cultivo de la fructifera planta del algodén» (Diario de Jalisco, 21 de febre-
ro de 1890). Para la prensa nacional la inmigracién alemana, a diferencia de la
china, era iBienvenidal, porque los alemanes eran, «por lo general, sobrios, traba-
jadores y respetuosos» (La Libertad, 19 de noviembre de 1899).

El encuentro con la diversidad alcanzé también el &mbito religioso. Ademas
de los extranjeros que pertenecian a distintas iglesias protestantes hubo mexica-
nos que se convirtieron a esas creencias, sobre todo al pentecostalismo y comenzaron,
incluso, a realizar actividades proselitistas en el norte de México (Gaxiola, 1994). La
Iglesia Apostélica de México comenzé a difundirse desde Los Angeles, Cal., hacia
pequefias poblaciones de Sonora, Chihuahua, Nuevo Leén, Coahuila (Ihiden). En
la regién de La Laguna, hacia 1918, dice Gaxiola «estaban presentes las iglesias
bautista, metodista y presbiteriana» (1994: 158). En 1900 en los estados de la
frontera norte, aunque con poca poblacién, se ubicaba el 27% de los que declara-
ron ser protestantes, proporcién que se incrementé al 32% en 1910 (Hernandez,
1999). El cambio religioso habia comenzado.

Ademas de recibir y definir las relaciones con diversos flujos de inmigrantes
y creyentes, las poblaciones de la frontera comenzaban a perfilar sus vocaciones.
Un ejemplo notable fue Tijuana, recientisimo y pequefiisimo asentamiento que
aceptd la llegada de actividades que el puritanismo y las leyes norteamericanas
buscaban expulsar de su territorio: bares, cantinas, licorerias, cervecerias, casas de
juego, prostitucién, zonas de tolerancia, el famoso hipédromo de Agua Caliente;
todas, dedicados a atraer turistas, artistas y mafiosos de Estados Unidos que eran
atendidos por empobrecidos y azorados trabajadores mexicanos (Valenzuela,
1992; Vanderwood, 2004). En tanto persistia la incomunicacién con el resto del
pais, asi como entre las poblaciones mexicanas de la frontera, las pequefias pobla-
ciones de México tendian a definirse en funcién de las relaciones que establecian
con Estados Unidos.
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Un dltimo elemento. La ampliacién de las lineas ferrocarrileras en Estados
Unidos y su comunicacién con los ferrocarriles de México desde la década de 1880
marcaron el inicio de la migracién masiva de trabajadores mexicanos a la fronte-
ra norte. La oferta de trabajo en las vias y trenes, promocionada y controlada por
los enganchadores, comenz¢ a llevarse a infinidad de trabajadores mexicanos,
sobre todo a los del centro-occidente del pafs, a estaciones de la frontera donde
eran facilmente reclutados para trabajar en Estados Unidos (Durand y Arias,
2005; La Libertad, 31 de julio de 1902). La historia del coyotaje, desde entonces,
empezé a acumular historias de horror (Durand y Arias, 2005).

Hay que afiadir que también las catastrofes naturales y sociales impulsaban
olas expansivas de emigracién al otro lado, en especial, a Texas (Diario de Jalisco,
26 de septiembre de 1890). Las autoridades mexicanas de la frontera y del interior
del pais se quejaban y denunciaban la salida de connacionales pero poco podian
hacer frente a la oferta de trabajo, de mejores salarios, de mayor seguridad en
Estados Unidos (Durand y Arias, 2005; Diario de Jalisco, 26 de septiembre de
1890). Hay que decir que los migrantes estaban expuestos a multiples vejaciones,
ataques y, desde luego, infinidad de accidentes de trabajo (Durand y Massey,
2001; Diario de Jalisco, 30 de abril de 1890; E/ Correo de Jalisco, 30 de octubre de
1895).

A principios del siglo xx la inmensa mayoria (96.76%) de los migrantes mexi-
canos se ubicaba en siete estados norteamericanos donde abundaban los queha-
ceres agropecuarios, mineros o habfa centros ferroviarios de importancia. Mas de
la mitad se encontraba en poblaciones de Texas (66.53%), donde se habfan ubica-
do las principales agencias enganchadoras. Con proporciones muy menores de
trabajadores mexicanos estaban California (15.22%), Arizona (13.40%), Nuevo
México (5.42%), Kansas (3.83%), Oklahoma (1.20%) y Colorado (1.16%) (Durand
y Arias, 2009). En principio, se trataba de una migracién predominantemente
masculina, pero también familiar, que buscaba el retorno a México, pero donde
resultaba dificil definir los periodos de estancia, més todavia a raiz de la revolu-
cién de 1910 que tuvo en vilo al pafs y sus sufridos habitantes durante toda la
década de 1910-1920. La migracién, sefiala Vanderwood (2004), tendia a debilitar
los lazos de la gente con la iglesia y daba pie a nuevas précticas religiosas.

Los migrantes se encontraban con un espacio fisico y social muy diferente de
lo que ellos conocian y reconocian: tenfan que trabajar en tierras inhdspitas e increi-
blemente frias; tenfan que aprender a desplazarse en ciudades enormes de geogra-
ffa desconocida, mdas atn para gente que, en muchisimos casos, no sabia leer ni
escribir. El retablo de don Matias Lara, de San Luis Potosi, es buen testimonio de esa
angustia. El, perdido en Chicago en 1918, ciudad que se representa con muchos
edificios, caminos y vehiculos, le agradece a la Virgen de San Juan de los Lagos el
«haber iluminado el camino que buscaba» (Durand y Massey, 2001).

Una sorpresa, entre muchas, para esos campesinos migrantes de raigambre
profundamente catélica debe haber sido la escasez de iglesias, imagenes y tradi-
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ciones religiosas a las que ellos estaban profundamente vinculados y que en situa-
ciones de alto riesgo, como migrar, trabajar, vivir y sobrevivir en Estados Unidos,
les hacian falta. Muchos de ellos, sin duda, mantuvieron la tradicién de acudir, a
su regreso, a sus santuarios predilectos en México a cumplir las mandas y prome-
sas contraidas por algin favor recibido en Estados Unidos, a veces muchos afios
después de sucedido, cuando al fin, un dia, pudieron regresar a su tierra. Pero no
todos. Otros se dedicaron a recrear y resignificar su religiosidad en el nuevo espa-
cio de la frontera.

LA TRADICION HEREDADA

En general, los migrantes de ese tiempo provenian y compartian una profunday
vigorosa formacién religiosa hecha de antiquisimas imégenes asociadas a santua-
rios y procesiones, originada, en muchos ejemplos, en el «aparicionismo» (Barabas,
en prensa). El «aparicionismo», es decir, el surgimiento de una imagen sagrada
—muchas veces mariana— en algtn lugar fue, durante la conquista y la colonia,
una practica muy socorrida para generar devociones y asentar cultos en México.
Asf, los intereses de la sociedad y la iglesia coloniales dieron lugar a una geografia
religiosa con imégenes y calendarios jerarquizados que iban desde devociones
locales hasta grandes cultos nacionales como la Virgen de Guadalupe ([biden).

Esa manera de generar imédgenes y devociones fue contrastada y contestada,
con base en esos mismos recursos, por grupos sociales emergentes, situacién que
dio lugar a la aparicién, durante el siglo x1x, de nuevos espacios regionales de devo-
cién catdlica. Durante esa centuria se advierte un proceso intenso e inédito de apro-
piacién, por parte de grupos sociales y regionales emergentes, de los dispositivos
creadores de la devocién y de las practicas votivas que tanto habian servido a la
conquista espiritual colonial (Arias, 2004). A las imagenes coloniales se sumaron,
durante el siglo x1x, devociones como la del Santo Nifio de Atocha, en Fresnillo,
Zacatecas y dos Cristos dolientes como el Sefor del Saucito en San Luis Potosi y
el Sefor de la Misericordia en Tepatitldn, en los Altos de Jalisco. Las historias de
sus origenes resuenan conocidas. Casi todo el mundo ha escuchado relatos, mu-
chos de ellos del siglo xix, que aluden a dos situaciones: en primer lugar, a la
aparicién de imdagenes en sitios y con manifestaciones inesperadas, entre las que
destacan las ramas de &rbol con forma de cruz que evocaban la imagen de Cristo
crucificado.

En segundo lugar, a la férrea voluntad de la imagen por permanecer en un
sitio determinado, lo cual ella misma hacfa saber a su feligresia pesando mucho
para que no la pudieran mover o, en caso de ser trasladada, regresando, sin que se
supiera cémo, al lugar de su querencia. En casi todos los casos la devocién a la
flamante imagen se acompaié de una auténtica fiebre de visitas, que muy pron-
to se convirtieron en peregrinaciones, asi como de ruegos, demandas y favores que
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se plasmé en la instalacién de inacabables y agradecidos exvotos que daban cuen-
ta y reiteraban, a propios y extrafos, su calidad milagrosa (Ibidem).

De este modo, puede decirse que en el siglo xix se dio un proceso de redefini-
cién de la espacialidad heredada a la territorialidad creada. Redefinicién que puso
de manifiesto las nuevas prioridades, los nuevos arreglos sociales e intereses poli-
ticos que fueron surgiendo respecto al espacio y que en el ambiente de tensién e
inestabilidad politicos no podian expresarse por los cauces tradicionales (Ibiden).
En ese proceso de ruptura con la espacialidad colonial y de redefinicién de terri-
torios significativos, las imégenes y la tradicién votiva jugaron un papel central.
Poner a las iméagenes a decidir donde establecerse, afincarse en un territorio y
dotarlas de poderes milagrosos que se manifestaban, de inmediato, en expresiones
votivas, era una manera de legitimar y sacralizar el asentamiento de un grupo
social para el cual los viejos ambitos coloniales habian dejado de tener sentido, de
responder a los usos —transitos, establecimiento, significados— que los pobladores
decimondnicos requerfan.

Esas maneras de crear nuevas espacialidades y catapultar devociones fueron
utilizadas con gran éxito por la gente del campo en el siglo xix. Aunque dificil, no
era imposible. En general, se trataba de poblaciones rurales con tradiciones y re-
cursos, saberes y practicas mds o menos homogéneas, mas o menos compartidas
en cuanto a las expresiones y las posibilidades de recreacién de la experiencia reli-
giosa.

En la frontera norte las situaciones social, politica, cultural y religiosa eran
desde luego muy diferentes. Allf la iglesia catdlica tenia escasa fuerza y menor
presencia histérica que en el resto de México. El contexto ideolégico era también
muy distinto. En lo que podia haber coincidencia era en la necesidad de construir
expresiones religiosas que les dieran sentido e identidad a los flamantes vecinos

en sus nuevos territorios.

LA TRADICION RECREADA

Entre 1880 y 1940 la frontera vio aparecer y prosperar la devocién a dos tipos de
personajes. Por una parte, a personas vivas que se hicieron ampliamente conoci-
das por su fama de santidad asociada a su capacidad para realizar curaciones
«milagrosas». Las noticias de esas curaciones milagrosas corrian por pueblos y
ranchos de uno y otro lado de la frontera y mucha gente, hombres y mujeres, se
animaba a emprender la travesia para ser sanados, pero también para conocer al
santo y visitar el lugar de los hechos, convertido en recinto de peregrinacion.
Fueron los casos de la Santa de Cabora y el Nifio Fidencio, ampliamente conocidos
y venerados en vida. Por otra parte, a personajes que, una vez muertos, comenza-
ron a hacer milagros que convirtieron sus tumbas en lugares de peregrinaciéon y
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devocion. Fueron los casos de Jests Malverde y Juan Soldado. Ellos ilustran la transi-
cién de taumaturgos vivos a transgresores muertos como sujetos de devocién.

Diferentes autores han dado cuenta de la vida, milagros y penurias de esos
cuatro personajes: leresa Urrea, la Santa de Cabora (Domecq, 1990, 1992; Van-
derwood, 1998), el Nifo Fidencio (Berlanga, 1999; Monsivéis, 1992; Riley, 1996),
Jests Malverde (Lizérraga, 1998), Juan Soldado (Valenzuela, 1992; Vanderwood,
2004). Por lo tanto, no es necesario repetir sus biograffas. Mas bien, gracias a ellos
es posible intentar una comparacién y algunas reflexiones. Quiz4 el de biografia
més ambigua, menos evidente sea Jesis Malverde, ya que se duda incluso que
haya existido (Lizarraga, 1998). Los otros tres tuvieron, sin duda, vidas reales
que han sido documentadas lo mejor posible y son la base de lo que sigue.

La vida de todos ellos estuvo marcada por un hecho nuevo: la movilidad, carac-
teristica que marca una gran diferencia con la inmovilidad tradicional de gran
parte de la poblacién mexicana que empez6 a romperse justamente durante el
porfiriato y con la construccién de los ferrocarriles. La Santa de Cabora nacié en
1873 en un pequefio rancho indigena de Ocorini, en Sinaloa, se movié a Cabora,
Sonora, después a Nogales, viajé a El Paso, Texas y terminé sus dias en Clifton,
Arizona (Domecq, 1992; Vanderwood, 1998). El Nifio Fidencio nacié en 1898 en
Yuriria, Michoacan y vivié en Iramuco, Guanajuato, desde donde se desplazé
para trabajar como pedn en haciendas de Michoacan y Yucatan, varios afos fue
cocinero en un barco y, finalmente, en 1923, llegé a la hacienda de Espinazo, en
la frontera entre Nuevo Leén y Coahuila, donde vivié hasta su muerte (Berlanga,
1992; Monsivais, 1992). Jestis Malverde, cuya fecha de nacimiento podria ser 1870,
pudo haber nacido en Jalisco, pero se le identifica con Mocorito, cerca de la ciudad
de Culiacan, por cuyos alrededores se movia de manera incesante en su calidad de
asaltante de caminos (Lizarraga, 1998). Se ha dicho también que podria haber
sido trabajador de la construccién o del ferrocarril que extendia sus vias en el
norte de México (Quifidnez, 2001). Juan Soldado era, efectivamente, un soldado
raso nacido en 1914 en Ixtaltepec, en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, que fue
a parar, como tal, al cuartel de un regimiento que estaba asentado en Tijuana
(Valenzuela, 1992; Vanderwood, 2004).

Asi las cosas, s6lo dos de ellos —la Santa de Cabora y probablemente Jests
Malverde— eran propiamente oriundos del norte del pafs. EI Nifio Fidencio y
Juan Soldado, en cambio, eran migrantes originarios del centro-occidente y del
sur de México, por lo que es posible suponer que habian sido socializados en una
matriz catdlica vigorosa, antigua y tradicional. De cualquier modo, los cuatro
representan y, al mismo tiempo, estuvieron confrontados a la diversidad de orige-
nes y de experiencias religiosas que habian empezado a confluir en la frontera.

Todos murieron antes de cumplir 40 afios —lo cual no era raro en ese tiem-
po— aunque de diferente manera. La Santa de Cabora murié a los 33 de muerte
natural; el Nifo Fidencio a los 40, de muerte natural anunciada por él mismo;
Jests Malverde a los 39, a raiz de las heridas mortales que le provocé un enfren-
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tamiento con una acordada; Juan Soldado a los 24 cuando fue ejecutado median-
te la aplicaciéon de la Ley Fuga.

Todos eran de origen rural —lo cual tampoco era extrafio en ese tiempo—y de
estrato socioeconémico bajo, salvo la Santa de Cabora que pertenecia, aunque por
linea bastarda (era hija ilegitima), a la burguesia rural regional (Domecq, 1992).
Sus vidas fueron dificiles, pero tampoco tan inusuales en ese tiempo y contexto.
Podria decirse incluso que eso mismo suscitaba empatia y simpatia con sus adep-
tos. La Santa era hija de una mujer indigena, en principio ilegitima, aunque mas
tarde fue reconocida por su padre; el Nifio Fidencio, a los 6 afios, fue prestado o
regalado por sus padres a una familia que, de acuerdo con Monsivais, lo utilizé de
«modo cruel y explotador» (1992: 93) y siempre padecié la crueldad de sus pro-
tectores (Riley, 1996); los padres de Jests Malverde habrian muerto de hambre
«ictimas de la explotacién de los hacendados terratenientes» (Lizarraga, 1998).
De Juan Soldado no se sabe nada de su vida previa a su detencién y muerte en
Tijuana.

En general, se trata de personajes célibes que no tuvieron descendencia. Su
sexualidad, incluso, era neutra, ambigua o borrosa. La nocién de nifio, que se
aplicé al Nino Fidencio y a la Santa de Cabora, sugieren esa condicién asexuada,
la inocencia de ambos en ese sentido. El Nifio Fidencio, dice Monsivais, era «un
joven de muy malos recursos fisicos, muy afeminado» (1992: 93). De hecho, vivié
siempre como hijo adoptivo del hijo de la viuda a la que fue regalado o prestado
(Berlanga er al., 1999; Riley, 1996). La Santa de Cabora fue soltera y se ha men-
cionado que podria haber sido violada. Ella vivié la mayor parte de su vida con
su padre (Domecq, 1992; Vanderwwod, 1998). Aunque podrian representar exac-
tamente lo contrario —un bandido— no se sabe nada al respecto acerca de Jests
Malverde. De Juan Soldado sélo se sabe que vivia con una mujer en Tijuana
(Vanderwood, 2004).

Desde luego, la popularidad de los cuatro personajes tiene mucho que ver con
la salud. La necesidad de ser curado de un sinfin de males del alma y del cuerpo
eran fundamentales para esas sociedades aisladas y pobres, donde abundaban
trabajadores y migrantes, sometidos a mil rigores, lo que hizo prosperar y exten-
derse la fama de los curanderos fronterizos cuyas recetas eran faciles de seguir y
conseguir y que, por lo regular, cobraban poco, en ocasiones nada por sus servicios
(Malagamba, 1992; Riley, 1996). Més bien recibian y aceptaban la infinidad de
regalos que les ofrecifan sus devotos.

La Santa de Cabora y el Nifio Fidencio vivieron y fueron ampliamente cono-
cidos en Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén, Sonora, las entidades fronterizas
maés relacionadas con el estado de Texas, es decir, con el asentamiento més anti-
guo de trabajadores mexicanos y de los primeros migrantes. Jests Marverde y
Juan Soldado, en cambio, cobraron fama en los estados —Baja California, Sina-
loa— asociados a la migracién mexicana mds tardia y orientada hacia California.
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La Santa de Cabora y el Nifo Fidencio se consideraban mediadores eficaces
entre Jos hombres y la divinidad. La misma asociacién se hizo con Juan Soldado.
No obstante su popularidad y la evocacién, implicita y explicita, de elementos
religiosos catélicos, la iglesia rechazd, siempre, cualquier relacién con ellos.

En general, vivieron en lugares aislados pero a los cuales se podia llegar por
via férrea. De hecho, el ferrocarril estuvo muy presente en la vida y la construc-
cién de la trayectoria milagrosa de los cuatro personajes.

LOS TAUMATURGOS VIVOS

Teresa de Urrea se inicié como taumaturga, es decir, como curandera milagrosa,
a partir de su relacién con una vieja curandera, Huila, que estaba a cargo de la casa
de los Urrea. Con ella aprendi6 el uso de yerbas medicinales, ungiientos, emulsiones
y limpias. Muy pronto, la alumna superé a su maestra (Vanderwood, 1998).

Su fase de curandera tradicional concluyé después de sufrir una serie de con-
vulsiones que casi la mataron. Cuando mejoraba entraba en profundos periodos
de trance y hablaba con la voz de una nifia de cuatro anos. Se dice que tuvo reve-
laciones divinas y recibi6 su misién de parte de la Virgen Maria. En esos dias Huila,
su maestra y amiga, muri6 sin que ella pudiera hacer nada por curarla (Ibidem).

La muerte de Huila dio pie a la creciente fama de Teresa como curandera,
vidente y taumaturga y al pueblo de Cabora como lugar de peregrinacién. En 1890
ya lucia transformado por la romerfa de visitantes que llegaban de lugares cerca-
nos y remotos. Muy pronto, la prensa se interesé por Teresa y empezaron a inda-
gar acerca de sus milagros y curaciones fantésticas asi como por su pasado, sus
amores, su enfermedad, sus periodos de trance y sus seguidores (Ibidem).

En las actuaciones de la Santa de Cabora se manifestaban tres grandes influen-
cias: la cultura religiosa catélica, los conocimientos teérico-practicos del curande-
rismo de la zona noroeste y, finalmente, el espiritismo, que estaba en apogeo a
fines del siglo x1x. Los seguidores de esa corriente se interesaron en la Santa, la
protegian y la consideraban una verdadera médium.

Al mismo tiempo, dice Vanderwood (1998) la Santa consideraba como sus
tres principales enemigos a los curas, el dinero y los doctores. La iglesia, en espe-
cial los curas de pueblo le habian declarado la guerra y en una ocasién el obispo
pretendié excolmulgarla. Por otra parte, la Santa que vivia modestamente y no
cobraba por sus curaciones, consideraba al dinero como una fuente de corrupcion,
de disolucién de las familias y como causa de la pobreza en la que estaban sumidos
los indios de la zona, los yaquis y mayos que la consideraban su lider espiritual.
Finalmente, se enfrentaba con los doctores, que representaban en cierto modo la
competencia. Aunque hay que decir también que éstos eran muy pocos y se ubi-
caban maés bien en los centros mineros. Pero sobre todo, para ella la medicina
oficial representaba a la ciencia y se contraponia con los planteamientos espiritis-
tas de varios de sus protectores y colaboradores.
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La Santa de Cabora no era un fendmeno aislado, pero si excepcional. De hecho,
coexistia con una variedad de santos, santas y chamanes que predicaban el fin del
mundo y la salvacién. Pero sin duda, ella era la de mayor fama e influencia y hacia
Cabora confluia una romeria incesante de fieles, enfermos, curiosos y reporteros.
La transmisién oral expandia su fama a nivel regional; la prensa nacional y extran-
jera se encargaba de proyectarla en todo México y a nivel internacional. Sus fo-
tografias, siempre muy arregladas, circulaban en diversos formatos; se vendian
estampas impresas y escapularios con su foto. La prensa, que publicaba articulos
a favor y en contra de ella, también difundia su imagen.

En México se ocupaban del caso el influyente periédico E/ Monitor Republicano,
el Diario del Hogar, La Voz de México y El Tiempo de la Ciudad de México; El Farral,
El Correo y El Siglo xx de Chihuahua; E/ Imparcial de Guaymas y la publicacién
mensual La Ilustracion Espirita publicado en la Ciudad de México y Guadalajara.
En el &mbito internacional se publicaban notas sobre la Santa en el Arizona Daily
Star, el San Francisco Examiner, el San Francisco Call, The Cooper Era, The Clifton
Arizona, e incluso el The New York Times y The New York Journal (Vanderwood,
2004).

En muchos casos, periédicos como E/ Diario y El Informador, de Guadalajara,
retomaban las notas de otros diarios, pero varios periédicos, nacionales e inter-
nacionales, enviaron a sus reporteros hasta Cabora a hacer entrevistas y estar
en el lugar de los hechos, incluso algunos hacian la prueba para ver si los sanaba
de algtn achaque. El acucioso y profesional trabajo de Vanderwood (1998) sobre
la Santa de Cabora hace referencia a més de cincuenta periédicos que de una u
otra forma hablaban de ella.

No obstante, fueron las complicaciones politicas y las revueltas armadas en
las que se vio envuelta Teresa de Urrea, lo que le dio fama nacional e internacional.
Si bien ella no buscaba ni pretendia participar en politica, tres rebeliones locales
en contra de las autoridades regionales, los militares y la dictadura usaron su
nombre como bandera de lucha: los indios mayos que asaltaron Navojoa al grito
de iViva la Santa de Caboral; los yaquis la retomaron en su guerra larga y sorda
contra el gobierno de Porfirio Diaz y, finalmente, los rebeldes de Tomochic, Chi-
huahua, fueron a visitarla y, de paso, se enfrentaron y vencieron a una partida del
ejército que pretendia capturarlos (Ibiden).

Esa fue la gota de agua que derramé el vaso. La Santa y su padre fueron apre-
hendidos en Cabora, trasladados a Guaymas y se les dio la posibilidad de escoger
entre el exilio o la carcel. Llegaron a Nogales donde el periodista y espiritista Lau-
ro Aguirre se encargd de protegerlos y acomodarlos. Aguirre disefié una campafa
publicitaria para conseguir recursos y mejorar la imagen de la Santa. Desde en-
tonces, la Nifia de Cabora se convirtié en una mujer elegante, bien vestida e impe-
cablemente peinada. Atras quedaron el rebozo, el pelo largo y sus pertinaces segui-
dores, indios pobres, perseguidos por el régimen y refugiados al otro lado de la

frontera (Domeq, 1992).
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Instalada en El Paso, la Santa inicié una nueva etapa de su vida. Lauro Aguirre
la relacioné con diversos circulos sociales, propagd sus milagrosas curaciones y la
convirtié en lider espiritual de un amplio movimiento politico en contra de la dic-
tadura. La Santa se movia con soltura por las ciudades fronterizas, incluso viajé a
Los Angeles y Nueva York. Finalmente, se naturaliz norteamericana para evitar la
extradicién y desarrollaba con éxito sus labores curanderiles y religiosas.

No obstante, su influencia segufa viva en el México porfiriano, cada dia mas
propenso a la revuelta que llevé finalmente a la revolucién, que ella ya no tuvo
oportunidad de presenciar. La Santa murié en 1906, a la evocadora edad de 33
afios. Se desconoce el lugar de su tumba, pero un periodista que la ha buscado
profusamente afirma haber olido, olfateado o sentido un aroma especial en el
Ward’s Canyon Cementery de Clifton, Arizona. Su recuerdo persiste y el pueblo
de Clifton se prepara para recuperar su imagen en funcién de un nuevo programa
turistico (Vanderwood, 1998).

El Nifno Fidencio comenzé a hacerse conocido muchos afios después de la
Santa de Cabora. Ya habian transcurrido la revolucién y la década 1910-1920; eran
los tiempos de la post-revolucién y la persecucién religiosa. Aunque desde pe-
quefio dio muestras de ser vidente, fue hacia 1925, cuando el Nifio Fidencio,
instalado como pedn en la hacienda El Espinazo, empezé a curar ovejas, a recetar,
secretamente, a las familias del rancho «infusiones con hierbas de la regién» y a
atender partos. Todo habia comenzado, dice Laura Riley cuando EI Nifio, en una
ocasién en que fue corrido de la hacienda, después de llorar mucho oy6 una voz
que le dijo: «Fidencio no llores, que vas a recibir el don que mi padre celestial te
ha dado, tt serés el doctor de los doctores y todas las enfermedades que mi padre
ha mandado tt las curards con puras hierbitas del campo que a ti te gusten, las
cocerds y esa serd la medicina para todas las enfermedades» (Riley, 1996: 6). Des-
de entonces, el Nifio estaba convencido de que curaba por mandato divino.

Cuando se hizo realmente conocido fue cuando curé a los mineros mutilados
por un accidente de trabajo en la mina (Berlanga et al., 1992; Riley, 1996). En 1927
logré sanar de un dolor al duefo de la Hacienda que le prometi6 «regalar (le) una
propaganda en todo el mundo (para) que sepan lo que ta eres» (Ibidem: 21). Para
ello mandé sacarle una fotografia que reprodujo y distribuyé por miles. Ahi nacié
también la aficién del Nifio por ser fotografiado y por preparar de manera cuida-
dosa las escenas y poses cuando era retratado (Riley, 1996).

El Nifio también era espiritista, al parecer por influencia del duefio de la ha-
cienda. Pero era sobre todo un curandero milagroso y tenfa poderes adivinatorios.
El Nifio operaba con pedazos de vidrio, extraia muelas, hacia amputaciones, daba
masajes, tomaba el pulso; en sus curaciones recurria a brebajes, pomadas «canti-
cos, oraciones y rituales» ([bidem), usaba la herbolaria y, para las enfermedades de
los nervios daba golpes y sustos a sus pacientes (Berlanga et al., 1999; Riley, 1996).
El Nifio, ya famoso, daba todos los dias la bendicién a los presentes en El Espina-
zo, ofrecia café, empezaba a curar y a dar de comer a los enfermos; en la noche,
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después de cenar reiniciaba las curaciones hasta las 6.00 de la mafiana (Berlanga
et al., 1992). Aunque mantenia una relacién muy ambigua con las mujeres, siem-
pre estaba rodeado de ellas (Berlanga et al., 1992).

En poco tiempo, la estacién del ferrocarril se llené de puestos de comida para
los miles de peregrinos que acudian a El Espinazo en busca de curacién. Ese
inhéspito lugar, dice Riley, dejé de ser «un pedazo olvidado de tierra pobre y esté-
ril (para) convertirse en «La Meca de los dolientes» (1996: 11), en verdad, habia
crecido una ciudad en torno al culto al Nifio ([tidem).Un arbol de pirul, muy
cerca de la estacién de ferrocarril donde el Nifo recibié una revelacién, se convir-
tié en lugar santo, siempre lleno de exvotos y ofrendas ([bidem), ritual que per-
siste hasta la actualidad (Berlanga et al., 1999).

En 1928, ala estacién de ferrocarril con que contaba la hacienda, llegaban «los
vagones abarrotados de personas enfermas... a quienes... no les importaba pasar
penurias en aquel desértico Espinazo en donde se encontraba el Nifio Fidencio»
(Berlanga et al., 1999). Ese mismo afio fue la consagracién definitiva. En medio
del conflicto religioso mas grave con la iglesia catélica llegd a visitarlo, también
en tren, el presidente Plutarco Elias Calles, lo que catapulté atin mdés la fama del
Nifo Fidencio.

De acuerdo con Berlanga er al. (1999) el Nifio impartia sacramentos y, en vida,
empezé a tener fama como santo y él mismo se sentfa santo. La fama del Nifo se
extendfa a los indios norteamericanos que acudian a visitarlo. En el sur de Texas,
en especial, acumulé infinidad de seguidores.

El Nifio recibié, durante afios, la atencién de la prensa escrita y, sobre todo,
fue muy fotografiado. Le gustaba ser retratado en traje de montar o con «una cruz
o con los ropajes de la Virgen de Guadalupe», pero también con los pacientes a
los que curaba (Riley, 1996). En la prensa se hablaba en contra y a favor de él. Las
notas y fotografias del Nifio se reproducian, de manera incesante, en periédicos
de diferentes lugares de la repuablica. Fue, dice Monsivdis, un «idolo de multitudes»
(1992: 95).

Cinco aflos después de la muerte del Nifio en 1938, comenzé a celebrarse su
fiesta, el 17 de octubre, fecha que corresponde a su natalicio, celebracién que ya se le
hacia en viday que es la que persiste hasta la actualidad ([bidem). La devocion al Nifio,
siempre rechazada por la iglesia catdlica, se sigue trasmitiendo de generacién en ge-
neracién en poblaciones del noreste y centro de México y en Texas (Berlanga et al.,
1992). Asi, cada octubre, dice Laura Riley (1996) Espinazo se convierte «en un campo
de cuerpos dolientes», de peregrinos en busca de curacién.

LOS TRASGRESORES MUERTOS

En los mismos afos de la Santa de Cabora, pero en el noroeste de la geografia
fronteriza, vivié y murié Jesis Malverde, cuya fama de milagroso comenzé des-
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pués de su muerte y se hizo realmente popular décadas mas tarde. La figura de
Jestis Malverde evoca, dice Lizarraga (1998), la de Heraclio Bernal, bandolero social
sinaloense asesinado en la época del porfiriato, entre otras muchas: Jests Arriaga
(Chucho el Roto), Santafién (Vanderwood, 2004). Asi, Malverde es el prototipo
del bandolero social que, desde muy joven y durante afos, se dedicé a robar a los
ricos de los alrededores de Culiacdn, para ayudar a los pobres, a los desposeidos.
La tradicién popular cuenta que en una ocasién fue herido en una mano y la
policia empezé a buscar a una persona que estuviera vendada. A los pocos dias,
muchos hombres se paseaban por las calles con la mano vendada como una ma-
nera de proteger la fuga del bandolero.

Se supone que murié en 1909, todavia durante el porfiriato. El gobernador
prohibié que fuera incinerado o sepultado en el cementerio por lo cual su cadaver
permaneci6 tirado en el lugar donde habia muerto (Vanderwood, 2004). La gente,
ante el cadaver en descomposicién, comenzé a poner piedras que muy pronto se
convirtieron en un monticulo asociado a una flamante devocién (Ibidem). Otras
versiones sefialan que el cadédver permanecié colgado de un mezquite porque
nadie se atrevia a bajarlo por miedo al gobernador (Lizarraga, 1998). Finalmente,
después de un tiempo «un arriero que pasaba por el lugar lo hizo y sepult6 los
restos mortales, no sin antes pedirle a su espiritu que le permitiera encontrar unas
mulas que tenfa perdidas. Las encontré y este fue quien comenz6 a difundir el
culto» (Ibidem).

Los restos de Malverde, indicados por una cruz, estuvieron durante muchos
afios «enterrados en el monte, cerca de la estacién del ferrocarrils (Ibidem). Muje-
res de la «vida galante», estibadores y cargadores de la estacién del tren, que que-
daba cerca comenzaron a llevarle veladoras pero también «piedras traidas ex pro-
feso de sus lugares de origen» (Ibidem). La urbanizacién de la zona, en la década
de 1970, llevé a la destruccién de la tumba de Malverde lo que contribuyé a que
se hablara mas de él, hubiera protestas y plantones e incluso accidentes en las
méquinas y a los trabajadores de la obra. La protesta atrajo la atencién de la pren-
sa y se asoci6 a la Operacién Céndor, que en ese mismo tiempo asolaba el campo
sinaloense en busca de marihuana y opio (Vanderwood, 2004). Los restos fueron
trasladados a un estacionamiento, allf se construyé una capilla donde, se supone,
permanecen hasta la fecha.

En principio, se trataba de un culto muy local asociado a transgresores y tra-
bajadores pobres y de milagros asociados a solicitudes tradicionales: la curacién
de enfermedades, la obtencién de buenas cosechas con una forma peculiar de
solicitar el milagro: habia que llevarle una piedra al pedir el favor y tomar una —en
calidad de amuleto— de las que estaban en la capilla hasta que se cumpliera el
milagro. En ese momento, se devolvia la piedra junto con «flores, musica o vela-
doras» (Ibidem).

Con los afios, Jests Malverde se especializé y afirmé como imagen protecto-
ra y milagrosa de migrantes potenciales a Estados Unidos, delincuentes y de nar-
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cotraficantes —de grande y pequefa envergadura—, que es la que lo ha hecho cada
vez més popular en afos recientes (Ibidem). La devocién a Malverde estd muy
asociada también a sus apariciones: los que lo han visto hablan de un hombre
vestido de negro y montado a caballo. Esta asociada también al castigo: los que
no creen en él, reniegan de su intercesién o se burlan de los adeptos sufren acci-
dentes o les regresan los males. Malverde recupera el aspecto castigador que esta
muy presente en algunas imdagenes tradicionales y se ha asociado cada vez mas
como devocién de los transgresores con formas de expresién y estéticas contesta-
tarias: armas, musica, dinero. A la capilla de Malverde no acuden peregrinaciones
aunque tiene algunas fechas especiales como el dia de su nacimiento y de su
muerte. Més bien es visitado todos los dias durante las 24 horas por gente de Si-
naloa y mexicanos que viven o han estado en Estados Unidos que acude a enco-
mendarse, pedirle y agradecerle favores (Ibidem). También sus celebraciones son
peculiares: ademds de quemar castillos, «musica de tambora o grupos de musica
nortefla no para de sonar en toda la noche, mientras que se consumen litros de
cerveza y «quisqui» Buchanan’s» ([bident).

Muy diferente es la historia de Juan Soldado, que nacié en 1914, es decir, en
medio de la revolucién de 1910 y llegé en alglin momento, pero desde luego muy
joven y en calidad de soldado, al regimiento que se encontraba en Tijuana. El
origen de la devocién estd asociada a una trama de situaciones y tensiones socia-
les muy complicadas en ambos lados de la frontera. En la década de 1930 la ciudad
de Tijuana se convirti6 en lugar de paso pero también de permanencia para mu-
chos trabajadores deportados de Estados Unidos, sufrié el impacto econémico del
fin de la Ley Seca en ese pafs, que se hizo peor atin con el cierre del Casino Agua
Caliente, que dio lugar a movilizaciones sindicales intensas (Valenzuela, 1992;
Vanderwood, 2004). A raiz de la guerra cristera, la iglesia catdlica dejé apenas un
sacerdote en Baja California, asentado en Mexicali, que acudia una vez al afo a
decir misa a Tijuana. En ese contexto, dice Vanderwood (2004) los catélicos de la
regién tenfan que vivir su religiosidad como podian. En Tijuana, tierra de inmi-
grantes, no habia santos patronos ni imégenes intercesoras para solicitar ayuda y
agradecer favores ([biden).

Por su parte, en la zona de San Diego, California, la prensa habia dado cuenta,
en esos mismos anos, de varios secuestros y asesinatos de nifios y adultos, lo que
tenfa alarmada a la poblacién fronteriza y la memoria colectiva mantenia el re-
cuerdo del secuestro y asesinato del hijo de Charles Lindberg, dice Vanderwood
(2004).

En ese ambiente social, una nifia de ocho afnos fue violada y asesinada cuando
sali6 a hacer unas compras y nunca regresé. Al dia siguiente, la encontraron muer-
ta. Para pedir castigo y demandar la entrega del presunto asesino, el soldado Juan
Castillo Morales, diversas organizaciones sociales, en especial los sindicatos, orga-
nizaron protestas, quemaron la Comandancia Municipal y el Palacio de Gobierno
que dejaron varios heridos y muertos y la preocupacién de las autoridades estata-
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les y federales (Valenzuela, 1992; Vanderwood, 2004). Asf las cosas, el soldado
Juan Castillo Morales fue inmediatamente apresado, acusado, juzgado, condena-
do a muerte y fusilado. Su fusilamiento fue extrafo, sefiala Vanderwood ([biden):
se formé de inmediato una corte marcial, la sentencia se hizo de manera publica
—algo muy inusual en México para ese tiempo-y se le aplicé la Ley Fuga, una
medida ilegal, que por eso mismo se suele realizar en lugares aislados y sin publi-
co (Ibidem). En el caso de Juan Soldado fue exactamente al revés: fue fusilado en
la mafnana para permitir que los fotégrafos de los periddicos tuvieran suficiente
luz para hacer las fotografias y para que pudieran asistir los que quisieran ser
testigos del acontecimiento (Vanderwood, 2004). Todo lo anterior se explicaria,
dice el mismo Vanderwood por la necesidad de tomar medidas que permitieran
restablecer la autoridad en una Tijuana revoltosa.

El caso, desde la desaparicién de la nifia, tuvo una amplisima difusién en
ambos lados de la frontera. El recuerdo de otros casos en California estaban pre-
sentes en la mente de la gente; asi como lo horroroso de la muerte de la nifia, la
agitacién social que se desaté y la manera en que Juan fue ejecutado, hicieron que
la noticia se publicara, durante dias, en periédicos locales y nacionales de Estados
Unidos y de México (Ibidem).

Juan Soldado fue enterrado en el cementerio donde alguien puso una cruz con
su nombre y fecha. La nifia, enterrada a pocos metros de Juan, habia sido venga-
da pero al mismo tiempo a un soldado joven, lejos de su casa y su familia, se le
habfa aplicado una muerte infame: la Ley Fuga (Ibidem). La nifia nunca recibié
ofrendas y poco después fue trasladada a otro cementerio ([bidemn). En cambio, el
mismo dia de la muerte de Juan comenzaron a acudir los curiosos a su tumba y
poco después empezé a correr la version de que alli salfa sangre, que el dnima del
soldado declaraba su inocencia y pedia que castigaran al verdadero culpable (Ibidem).
Juan Soldado, habia comenzado a ser redimido por la gente de Tijuana (Valenzuela,
1992). Se decia que era inocente, que habia sido el chivo expiatorio de un militar
de rango superior que era el verdadero violador y asesino de la nifia (Ibidem).

En la tradicién catélica se sabia que los que morfan de manera repentina y sin
miedo estaban cerca de Dios por lo cual Juan podia ser un buen intermediario con
la divinidad (Vanderwood, 2004). En la memoria colectiva estaba presente la his-
toria de Jess Malverde y la manera en que la gente convirtié su tumba en lugar
de peregrinacion Ibidem).

Asf las cosas, muy pronto comenzaron a llegar las ofrendas a nombre ya so-
lamente de Juan Soldado: flores, piedras pequefias. La gente ademds comenzé a
congregarse frente a su tumba a rezar el rosario; muy pronto también, comenzé
a saberse de los milagros, de los que empezaron a dar cuenta ofrendas y exvotos
relacionados con la salud, el trabajo, resolucién de conflictos (Ibiden).

La colocacién de piedras, que aparece en los casos de Malverde y Juan Soldado,
parece ser una practica funeraria muy vieja en los cementerios de México, pero
que Vanderwood considera como «una sefial de respeto por una vida bien vivida
o por un sacrificio bien recibido» (2004: 63) (La traduccién es nuestra).
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La transformacién de Juan y el inicio de la devocién sucedieron en el mismo
afio de su muerte. Un reportero norteamericano que visit6 el cementerio de Ti-
juana el 1° de noviembre de 1938 vio que la gente se detenia a rezar ante la tum-
ba de Juan, al que ya consideraban inocente y victima ([tidem). La devocién a Juan
Soldado se asocid, cada vez mas, a un fenémeno imparable: el paso de trabajado-
res y migrantes a Estados Unidos. En 1942, cuatro afios después de la muerte de
Juan Soldado, comenzé el Programa Bracero que estuvo vigente hasta 1964 y a
partir de ese momento se inicié la fase indocumentada de la migracién México-
Estados Unidos (Durand, 1994). Tijuana se convirtié, durante cinco décadas, en
el principal puerto de ingreso, legal e ilegal, a Estados Unidos. La visita a la tumba
de Juan Soldado o llevar un amuleto con su imagen era una forma de asegurar el
buen transito por la linea fronteriza, de protegerse en las travesias por Estados
Unidos, de conseguir un buen trabajo en el otro lado, de regresar, sano y salvo,
algtn dia a México (Durand y Massey, 2001).

Con los afios, la devocién a Juan Soldado se ha extendido hacia California,
lugar de destino, temporal o definitivo, de muchos migrantes, pero también hacia
el resto de Baja California y Sonora donde se han construido pequefias capillas de
agradecimiento por favores recibidos (Vanderwood, 2004). Pero también, en su
tumba de Tijuana, ha comenzado a recibir ofrendas y agradecimientos de gente
de Oaxaca, Veracruz y la Ciudad de México ([bidem), lo cual ratifica su fuerte
asociacién con la migracién, en este caso, con los migrantes de nuevas regiones
mexicanas a Estados Unidos.

ALGUNAS REFLEXIONES

La saga de nuevas devociones fronterizas concluyé en la década de 1930-1940,
con las muertes del Nifio Fidencio y de Juan Soldado en 1938. En general, la igle-
sia catdlica, ni antes ni ahora, ha aceptado relacién alguna con los personajes en
cuestién; menos ain que sean santos, imagenes de culto y devocién. Su transfor-
macién en imagenes de culto y devocién ha dado lugar a muchas interpretaciones
asociadas a la construccién del nuevo mundo fronterizo entre México y Estados
Unidos entre 1850 y 1940. Autores como Berlanga et al., 1999; Domecq, 1992;
Lizarraga, 1998; Monsivais, 1992; Valenzuela, 1992; Vanderwod, 2004; han resal-
tado varios elementos.

Se ha destacado que todos surgieron y se popularizaron asociados a momen-
tos y situaciones de grave tensién social que habian dado lugar a intensos movi-
mientos sociales: la Santa de Cabora y Jests Malverde vivieron y sufrieron los
peores anos del porfiriato; el Nifio Fidencio y Juan Soldado estuvieron expues-
tos a la persecucién religiosa, la guerra cristera. Se ha insistido bastante en la se-
paracion y el aislamiento de los pequeos asentamientos que existian en la fron-
tera, as{ como en la diversidad étnico-cultural y la movilidad laboral de sus
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poblaciones. La nueva frontera, el ferrocarril, la integracién con Estados Unidos
generaban flujos —antiguos y nuevos— de gente que tenia que aprender, no sin
conflicto, a coexistir y convivir. La heterogeneidad social, los encuentros con la
diferencia, la distancia con los lugares de origen tendfan a diluir los lazos de la iglesia
catdlica con su feligresfa.

Al mismo tiempo, la propia iglesia catdlica tenfa muy desatendida su grey
fronteriza y la regién carecia de santos patronos e imégenes intercesoras que
tanto existian en el resto de México. Todo ello, convertia a la frontera en un caldo
de cultivo apto para el surgimiento de devociones con referentes que incorpora-
ban las condiciones sociales de tensién social, de pobreza, exclusién, marginacién,
injusticia, arbitrariedad, discriminacién, inseguridad ante la sociedad y la natura-
leza en las que transcurria la vida de muchos de los viejos y nuevos pobladores de
la frontera.

Alli, ademas de la ausencia, la separacién, las deportaciones, los cambios la-
borales, la tristeza, el azoro, proliferaban las infinitas enfermedades del cuerpo
para las cuales existia poca atencién profesional, escasisimos recursos terapéuti-
cos. No es de extranar que la Santa de Cabora y el Nifo Fidencio fueran conocidos,
en principio, por sus dotes como curanderos de todo tipo de males asi como por
el hecho de que no cobraban por sus servicios. No es de extrafiar tampoco la apa-
ricién e identificacién de la gente con figuras como Malverde y Juan Soldado que
en el imaginario colectivo evocaban a los bandidos sociales, a las victimas de la
arbitrariedad y la injusticia, al sacrificio de los pobres.

Los agradecidos, los que eran beneficiarios de curaciones y alcanzados por los
milagros recurrieron a su arsenal de recursos antiguos y probados para dar a conocer
su gratitud: conversién de los lugares de curacién y culto en santuarios, peregri-
naciones, procesiones, asociacién y celebracién de una o dos fechas significativas
al afo que catapultaban y calendarizaban las peregrinaciones, la colocacién de
piedras, la dotacién de abundantes y ejemplares exvotos, los relatos infinitos
de curaciones asombrosas y sucesos milagrosos, eventualmente, también de cas-
tigos por la falta de cumplimiento de una promesa, elementos que se incorpora-
ban a la tradicién oral que circulaba por ranchos cercanos y lejanos ante oidos
avidos de noticias y novedades del mundo.

Los personajes mismos apelaban a ese transfondo de saberes religiosos com-
partidos que remitfan sin duda a ensefianzas y ejemplos de la Biblia: la Santa de
Cabora curaba con saliva y tierra, se retiraba a orar y repetia frases que recordaban
a Jesucristo; el Nino Fidencio curaba con agua, tocaba a los enfermos y también
se retiraba a orar. La gente, heredera de una afiosa tradicién catdlica, conocia,
reconocia pero también sabia utilizar esos recursos, viejos pero eficaces, para ge-
nerar cultos y desencadenar devociones hacia otros y hacia ellos mismos.

Pero no todo era mirar hacia atrés. La construccién de devociones en la fron-
tera integré elementos novedosos que tenfan que ver con la complejidad y diver-
sidad social y el momento histérico, en especial, con la marginalidad y la trans-
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gresién. Los cuatro personajes eran sin duda transgresores en varios sentidos:
la Santa de Cabora, ademads de ser mujer en un mundo regido por hombres, se
convirtié, queriéndolo o no, en la lider de movimientos milenaristas como el de
Tomochic, en Chihuahua; el Nifio Fidencio era un personaje afeminado que go-
zaba de plena aceptacién entre hombres y mujeres; Malverde era un bandido
social legitimado y Juan Soldado un violador y asesino convertido en victima. Al
mismo tiempo, capturaban sus principales adeptos entre marginales y transgre-
sores que en esas nuevas imagenes y devociones redescubrian la posibilidad de la
inclusién: indigenas, participantes en movimientos sociales, pobres, mujeres, en-
fermos, bandidos, prostitutas, migrantes, delincuentes, narcotraficantes.

Asf las cosas, en la frontera se recred, con personajes contemporaneos, vivos
y muertos, una practica religiosa que recuperé las transiciones, fenémenos socia-
les y poblaciones de la frontera para las cuales ya no era suficiente ni convincente
el aparicionismo ni la recreacién de imégenes santas, tan socorridas y frecuentes
en el resto de México hasta fines del siglo x1x para generar y difundir hitos, espa-
cios, ritos y mitos sagrados. En la frontera, la espacialidad religiosa, de este a
oeste, fue copada por personajes que se separaron de los mitos originarios y se
transformaron, como dirfa Alicia Barabés (en prensa), en «textos libres» donde
se recrearon los recursos de la religiosidad antigua con los fendmenos emergentes
y urgentes de una frontera en construccién asociada a nuevos pobladores porta-
dores de distintas tradiciones religiosas asi como de tensiones y movimientos
sociales, migracién e incertidumbre, tradicién y transgresién.

Pero habria que destacar algo mds. Se ha insistido mucho en que las poblacio-
nes fronterizas estaban aisladas. Pero quizé serfa mds correcto decir que eran pe-
quefias y estaban dispersas y separadas unas de otras pero quizé4 no tan aisladas
del resto del mundo, ni tan al margen de lo que sucedia en otros lugares como se
suele pensar. La aparicién y popularizacién de esas devociones en la frontera pa-
rece estar asociada, por una parte, a los procesos de secularizacién y cambio reli-
gioso; por otra, a los desarrollos tecnolégicos en relacién a la comunicacién de
personas y noticias. Pero se trataba de una secularizacién que requeria, todavia,
de importantes expresiones publicas (Mallimaci, 2004).

La santificacién de personas vivas y muertas no sélo al margen sino abierta-
mente en contra de la iglesia da cuenta de un sincretismo asociado a amplio recha-
zo al catolicismo tradicional y a sus representantes, es decir, fueron devociones
emanadas de una legimitidad contestaria, enfrentada con el poder de la iglesia.
Una de ellas fue la asociacion con el espiritismo. La Santa de Cabora y el Nifio
Fidencio incorporaron muchos elementos de ese movimiento que llegd a México
a mediados del siglo xix y muy pronto sumé adeptos en diversas regiones y dife-
rentes grupos sociales (Vanderwwod, 1998). La Santa y el Niflo mantenian rela-
ciones muy cercanas con personas estrechamente vinculadas al espiritismo. La
cercania con ese movimiento les dio, a ambos, amplia difusién nacional e inter-
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nacional entre sus seguidores que contaban con redes de comunicacién y publi-
caciones especializadas.

La corte y el ritual que acompanaban a la Santa de Cabora y al Nifo Fidencio
recuerdan a los movimientos milenaristas que aparecieron a fines del siglo x1x en
diversas partes del mundo, vinculados, algunos, a movimientos politicos; otros,
a santones de tipo més bien «candoroso» (Monsivais, 1992).

Finalmente, la difusién y popularizacién de esos cuatro personajes estuvo
intimamente relacionada con tres grandes avances tecnolégicos de la época: el
ferrocarril, la prensa y la fotografia. La movilidad de los personajes en cuestion,
pero en especial de sus adeptos, fue posible gracias a las flamantes comunicacio-
nes que estreno el ferrocarril. Por esa via llegaron al norte el Nifo Fidencio y Juan
Soldado; por esa via, se desplazé en sus exilios la Santa de Cabora. Pero el ferro-
carril hizo posible, sobre todo, los viajes y peregrinaciones de la gente, hombres,
mujeres y nifios, a conocerlos, honrarlos y de ese modo tener la experiencia de estar
con ellos, de repetirla si era posible, de difundirla lo més posible. El tren vinculaba
los asentamientos dispersos, reunia gente, amalgamaba saberes y generaba nue-
vas experiencias y querencias religiosas. La posibilidad de viajar en tren contribu-
y6, sin duda, a hacer accesible y expandir la devocién a la Santa de Cabora y el
Nifio Fidencio. La tradicién oral, desde entonces, comenzé a movilizarse en tren,
ya no sélo en boca de viajeros ocasionales y arrieros profesionales.

Pero quiza no hubiera sido suficiente. Los personajes en cuestién disfrutaron,
todos, de muy buena y abundante prensa, en ambos lados de la frontera y en todo
México. En ese tiempo, los periddicos estatales recogian notas de la prensa nacio-
nal y las reproducian localmente por lo cual era posible seguir personajes, noticias
y acontecimientos en lugares muy distantes de la frontera. De ese modo, todo el
mundo pudo seguir de cerca, en ocasiones de manera cotidiana, las travesias y
peripecias de la Santa de Cabora en uno y otro lado de la frontera; el suceso, que la
prensa hizo inolvidable, de la visita del presidente de la reptblica al Nifio Fidencio
en pleno conflicto cristero; las protestas por el intento de destruir la tumba de
Jestis Malverde; la muerte de la nifia en Tijuana, las protestas, el juicio y asesina-
to de Juan Soldado. No sélo eso. Las noticias, ya en ese momento, se acompafiaban
de fotografias de lo que sucedia con cada uno de ellos y en sus santuarios. Desde
entonces, mucha gente podia seguir los sucesos y, ademas, verlos, reconocerlos,
establecer sus propios juicios acerca de ellos. Juan Soldado fue profusamente re-
tratado sélo para morir.

Las fotografias no eran sélo noticias. Habia ademaés fotos posadas que se ven-
dian de multiples maneras y en muy distintos lugares. La Santa y El Nifio se vol-
vieron adictos a la fotografia, a la construccién fotografica de sus imégenes. Asi
las cosas puede decirse que la fama que alcanzaron y la devocién que generaron
la Santa de Cabora, el Nifno Fidencio, Jestis Malverde y Juan Soldado estuvo indi-
solublemente ligada a esos recursos tecnolégicos a los que estuvieron expuestos
pero de los cuales ellos y sus seguidores aprendieron a sacar ventaja. Los avances
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tecnolégicos de fines del siglo xix se convirtieron en los complices modernos del
muy viejo y socorrido recurso de la tradicién oral para difundir imagenes de culto
y popularizar milagros que redisefiaron la geografia religiosa mexicana.
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