BALBUCEO LITURGICO EN EL CAMINO DEL MIGRANTE.
ENSAYO SOBRE LAS EXPRESIONES ~GESTOS- RITUALES

DEL PUEBLO INDOCUMENTADO Y REFUGIADO

DESDE CENTRO AMERICA HACIA EL NORTE

P. FLOR MARIA RIGONI, C.S.*

INTRODUCCION esperanzas, dramas y lagrimas, el

dolor del fracaso y de la exclusién, el
ndando por las veredas de  suefio por una patria que les

la migracién, sentado enla  proporcione pan; me hallé muchas

misma mesa con los

indocumentados y con
cuantos son hijos del viento y de
nadie, en las Casas Scalabrini del
Migrante, en los campamentos de
refugiados o asomandome al mundo
de los solicitantes de refugio, he
intentado ser sus oidos, ojos y su
corazén. Compartiendo con ellos

veces celebrando una liturgia sin
reglas, donde las ribricas nacian de los
relatos de esta gente en camino. Eran
celebraciones a veces calladas, donde
el llanto era la musica de trasfondo de
un misterio que nos rebasaba a todos;
otras veces las ldgrimas de mamds o
jévenes, aplastadas por la hambruna o
heridas profundamente en su dignidad

* El padre Flor Marfa Rigoni es Misionero de San Carlos Scalabrini, orden que en 1985 tuvo la inicia-
tiva de abrir la primera Casa del Migrante Scalabrini, en Tijuana B.C. y desde esa fecha ha venido
abriendo albergues similares en Ciudad Judrez en Chihuahua, Tecin Umaén en Guatemala, Tapachu-
la en Chiapas, Ciudad de Guatemala y Agua Prieta en Sonora.

Estos lugares son centros de hospitalidad para todo tipo de migrantes donde se brinda alojamien-
to, comida, primera atencién médica, informacién sobre derechos humanos, entre otros, con el afan
de hacer menos escabroso el andar de los migrantes por tierras extraias. Todo en conjunto con otras
ONG's, iglesias y con donativos de diferentes fuentes.

El padre Rigoni es actualmente el Director de la Casa de Tapachula en Chiapas (http://
www.migrante.com.mx/Tapachula.htm) que tiene lugar para 45 personas, generalmente centro-
americanos, y protege a los migrantes de abusos de las autoridades, de bandidos y les brinda ayuda
en las necesidades bésicas de alimento, salud y descanso. De su experiencia en esta Casa, creada en

1997, aunada a vivencias anteriores se deriva el siguiente trabajo.
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por la corrupcién o el estupro, se
volvian agua para un bautismo de
novedad o rito de bendicién.

En las diferentes etapas de mi vida
misionera iba empapandome de un
mensaje que tenfa un hilo conductor
comun y al mismo tiempo los matices
especificos de unas etnias, de un
momento histérico distinto y las
tematicas del dolor y de la alabanza se
correteaban en la hilada del discurso o
de la pausa celebrativa. Era toda una
serie de tradiciones, que venian
pasdndose de boca en boca, de
memoria en memoria, hasta parecerse
a los primeros ndcleos de los
evangelios, marcados con fuego por
las comunidades primitivas. En mi
experiencia con los migrantes, mas
que de evangelio pienso sea maés
correcto hablar de un corpus liturgicus
informal, un cimulo de expresiones,
que he intentado recopilar, ordenar
e interpretar en un plan teoldgico
y eclesial.

La seduccién de mi ser
misionero para con los migrantes,
hijo de Scalabrini e hijo de una iglesia
peregrina ha sido el contagio por el
Dios del camino, por este Yahwé que
se revela al andar. En este caminar con
los hermanos y hermanas migrantes,
chocando con muros y fronteras, con
discriminacién y rechazo, he llegado a
un umbral nuevo de mi vida.
Contemplo un horizonte mojado de
la sencillez de los pobres, embriagado
por la audacia de quien avienta el
corazén mas all4 de fronteras y pasa

por encima de ptas o cruza campos
minados. Es un nuevo amanecer
cargado de esperanza y liberacién.

En la experiencia del destierro, en
nuestras tiendas plantadas a veces
en tierra quemada por la aplicacién de
una ley sin alma o por el acoso
codificado y sellado por la impunidad,
me siento impulsado a dar voz y
rostros a esta humanidad migrante
despojada de nombre, derechos y
rasgos' y sin embargo tienda del
Emmanuel, susurro de novedad de un
Dios que sigue naciendo allf afuera,
en los diferentes establos de las Belén
de nuestro tiempo.

TIPOLOGIA DEL MIGRANTE
El indocumentado

El indocumentado es el nuevo
migrante de nuestros dfas. Llega al
cruce de un estado con otro, rico tan
solo de su esperanza. Su pasaporte es
el corazén abierto de quien lo acoge.
No tiene nombre ni identidad: hoy se
llama Pedro, mafana Paco... su
proveniencia puede ser Honduras,
Guatemala, Salvador o Nicaragua,
México o Colombia. Se disfraza
conforme la necesidad. No tiene nada
que perder: ya meti6 su vida en una
baraja sin limites. Todo su haber esta
recogido en una mochila o en la bolsa
de plastico de la tltima tienda donde
compr6 dos tacos. A veces toda su
patria y su cultura se expresan en el

1 Véase El Clamor de los indocumentados, Mensaje de la Red Casas del Migrante Scalabrini, Miércoles

de Ceniza de afio jubilar 2000.
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«descamisado» que cruza como quien
se mete a bafar.

El indocumentado es hijo de
nadie, no cuenta ni tiene voz: ni por
su tierra que lo despidié: callada,
indiferente, tal vez con gozo o a
patadas. Es nadie para la tierra que
se abre a su vista, tan sélo para
estadisticas o por aquel juego feroz
y contradictorio que es la explotacién
de su trabajo.

Existe el indocumentado que
simplemente es fruto de aquel proceso
de persuasién oculta y masiva de la
publicidad, que lo ha venido
convenciendo de que todo lo bueno
estd solamente en el Norte. Proceso
boomerang que ve al tercer mundo en
marcha hacia la conquista de un El
Dorado, que el mundo occidental
vendié de remate y que ahora quiere
defender a ufas y dientes. Hay
perseguidos politicos, a quienes se
les considera enemigos, terroristas
ideolégicos tan sélo porque estan al
otro lado de la barricada. Hay gente
que huye de su tierra, porque ya no
sabe méas donde ubicarse, victima de
una zamba de revoluciones y
contrarrevoluciones, de contradiccién
y confusién ideolégica. Hoy en dia
cada vez es més grande la distincién
entre indocumentado, o migrante
econémico, como se le dice en
lenguaje técnico, y refugiado.

En Centro América, por ejemplo,
por la criminalidad generalizada sobre
todo el territorio, por una falta de
sistema judicial confiable, por la
autoridad corrupta, podemos hablar
de una guerra civil no declarada,

&

donde mucha gente ya huye por
sobrevivencia. Los sociélogos y
Naciones Unidas definen el nuevo
fenémeno como flujo migratorio mixto.

El refugiado

El refugiado es el dltimo de los pobres:
no goza de derecho alguno, ya sea en
su propia tierra, con los de su patria; a
lo largo de su peregrinacién que hace
de su éxodo desierto y calvario al
mismo tiempo. Se lleva marcado con
fuego en su carne el estigma de ser
revolucionario, potencial criminal,
«otro», de otra etnia, de otro credo

o ideologia.

A veces, cuando el refugiado ha
finalizado su camino de ilusiones en la
nueva tierra, empieza para él la
bisqueda de una nueva dimensién
entre pasado y futuro, entre sus raices
y la necesidad de ser otro en otra
tierra. Siente muchas veces ser
vigilado hasta dentro de fronteras
seguras que le han abierto las puertas.
Es extranjero dos veces, porque lleva
algo que lo confiné de su propia
patria.

Mientras para el indocumentado
brincarse afuera o al norte significa el
camino de un solo sentido hacia una
nueva ilusién de riqueza o de mejoria,
el refugiado es una brajula abierta a
los 4 vientos: su destino puede ser
tanto el norte como el sur, el este o el
oeste; la acogida o la deportacion. El
hizo ya tierra quemada a su alrededor
y se presenta como el hambriento que
te agradece cualquier migaja.
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El refugiado es un indocumentado
perseguido y desterrado. Sale de su
tierra sin siquiera poderse acurrucar en
la nostalgia de regresar: las fronteras
se cierran a su espalda en una mezcla
de sentimientos que van desde la
euforia, el fracaso y hasta la duda,
cuando no se torna remordimiento
por haber traicionado a una madre.

El refugiado, como el indocumentado,
acaba seguido por huir de sf mismo y
el drama termina en la alienacién de
todo un pueblo.

La liberacién empieza con la
despedida del lugar de la opresién,
sacudiéndose instituciones y recuerdos
y sin embargo los lleva a lo largo del
camino de éxodo. Vive el complejo de
ser victima, de ser un caso especial y
termina muchas veces en volverse
exigente, critico violento de la nueva
sociedad, firme en la creencia de que
todo se le debe. Termina enajenado
consigo mismo, con la vecindad y con
su tierra de origen. La necesidad de
justificar su salida, la pregunta callada
y profunda que a quemarropa le echa
en cara de ser un cobarde, porque
abandoné la lucha, sus seres queridos
o sus compaferos, de credo o de
ideologia, lo empujan hacia una
esquizofrenia manidtica.

El refugiado es asi victima de un
juego que él quiza no entiende. Es
alguien que no cabe en el mosaico de
las nuevas categorias; un marginado
violado, cuando no acepta serlo
voluntariamente. Es el Gltimo anillo
de una cadena de desecho que degolla
toda cumbre, allana toda diversidad.
Es el patito feo de la nueva orden:
todos se arrogan el derecho de
rechazarlo, ignorarlo o perseguirlo.
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El desplazado

Lo podemos llamar el «desterrado» en
su patria. Es victima de «razones
mayores» o de la asf llamada
«seguridad nacional». Me refiero, por
mi experiencia, fundamentalmente a
situaciones de guerra civil. Sin
embargo en las catdstrofes naturales,
cuando las condiciones de paracaidista
se prolongan, las condiciones no son
muy diferentes de lo que pasa en una
guerra civil o ideolégica.

Tiene que moverse
desarraigandose de su ambiente vital,
de una libertad que el mismo marcaba,
para desplazarse en zonas que mas
bien se parecen a campos de
concentracién por el control militar o
gubernamental que se ejerce. El
desplazado ni siquiera tiene el gusto
de poder voltearse para atrés y echar
una ojeada sobre lo que habia sido el
terreno de su esclavitud. Su drama se
consuma en su tierra, en una herida
que sigue sangrando, vertiente de
enfrentamientos que hacen de él una
victima impotente y ajena.

Elementos comunes

La misma solidaridad de los pobres ha
sido quebrantada. El largo camino del
refugiado o del indocumentado se ha
transformado en una lucha solitaria,
sendero de la jungla con todas sus
dudas y peligros. Es el resultado de
una guerra entre pobres, donde cada
quien quiere salir ganando a costa de
lo que sea. Centro América es la més
pequena de este Continente y sin
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embargo es teatro de un juego que
supera su tamafo. Es el ajedrez de un
choque ideolégico y politico que viene
de lejos, cufia estratégica donde los
grandes bloques se estan desafiando
en un enfrentamiento de gigantes. Los
entrenamientos militares se han
vuelto guerra, donde los blancos ya
son pueblos enteros y la simulacién
realidad.

Su silencio pone de manifiesto la
otra parte callada, la que no cuenta,
la que no se conforma y que tal vez es
lugar de la profecia de una verdad, que
empieza en nuestra historia y finaliza
mas allé del tiempo y de nuestras
politicas. Es el silencio de cuantos
tienen que salirse callados, bajo la
percepcién de que salen sobrando, que
pocos llorardn su despedida, fuera de
sus familiares. Al comienzo es la
experiencia de ser unos derrotados.

Esta migracién es signo de nuestro
tiempo, cumbre de un iceberg que
queda hundido en la realidad diaria de
nuestro pueblo latinoamericano. El
migrante de todo tipo es expresién de
un tercer mundo sin derechos y sin
voz en el ajedrez de los grandes
poderes politicos y econémicos. £l no
tiene un lugar propio de autonomia,
en nuestra Ameérica latina ha
desaparecido desde hace tiempo la
libertad de una politica y cultura
propia, arraigada en la sabiduria de
nuestra historia y tradicién popular:
hay que optar por la ideologia
capitalista o marxista, o segin una

&

expresién de Cantinflas, entre verdes
y colorados.

Ir hambrientos y sedientos,
después de haber tomado la decisién de
salir, sobre un camino que van
abriéndose con la oracién, aventando
la esperanza hacia el cielo, es el
contexto clasico de muchos migrantes
indocumentados, de los deportados y
hasta de unos refugiados. Hoy en dia
se nos hace dificil pensar en una
liturgia afuera de todo un ritual
marcado por las ribricas, los textos
codificados por la iglesia, los rituales
definidos. En mi experiencia unos
tatuajes de los migrantes con la
Virgen de Guadalupe o de un dngel
quieren sellar la proteccién y la
devocién a través de este método
moderno, si queremos llamarle asf.”
El migrante puede tener su lugar por
derecho dentro de la expresividad
religiosa del pueblo de Dios y de un
pueblo peregrino.

RELIGIOSIDAD DE MEXICO, CENTRO AMERICA
Y EL MIGRANTE

La religiosidad es, sin duda, uno de los
principales elementos de la identidad
mexicana. Si hablamos de la
estructuracién violenta que se vino
perfilando desde la colonizacién de
México, la religion fue a la vez la
justificacién de esa violencia y el
antidoto contra ella. Los simbolos de
la mexicanidad tienen su origen en la

2 Vale la pena aqui distanciarnos de una moda que esté entrando en los miembros de las Pandillas,
por ej. los Maras Salvatruchas, de tatuarse con la Virgen o simbolos religiosos, por una supersti-
cién que quiere alejar las balas de los contrincantes. Asi tendriamos que analizar unos rituales
esotéricos, a veces satdnicos para derrotar a los demds.

2008 PRIMER SEMESTRE
MIGRACION Y DESARROLLO



@% B FLOR MARIA RIGONI
religién y los propios héroes histéricos
son revestidos de una fuerte carga de
religiosidad.

Los pueblos indigenas
latinoamericanos tenfan un profundo
sentido de lo sagrado. El ndcleo de la
evangelizacién, sin aprobar por
supuesto los elementos de imposicién
y a veces de violencia, fue transferir y
conciliar los elementos sagrados de la
religién prehispanica con el credo
y la simbologfa cristiana. El Indigena
en su contacto con los primeros
misioneros partfa de una experiencia
natural, profundamente arraigada con
sus dioses y diosas. La vida cotidiana
del indigena era esencialmente
religiosa: con la conquista se vuelve
cristiana.’

Este testimonio de un campesino
de Honduras, sobreviviente del
Huracdn Mitch, es uno de los marcos
referenciales que preceden y celebran
el momento de la despedida. Es una
cita que viene desde lejos, meditada,
sonada y de repente cancelada como
pesadilla. Regresa de puntillas delante
de bocas que piden pan, mientras el
café ya no tenia precio y el gorgojo se
habia llevado la cosecha* y se parece a la
noche del pueblo de Dios con el
cayado en la mano y un pie sobre el
umbral de salida del hogar.

«Jodo se lo habia llevado el rio. Hasta
los muertos. Me dijo mi madre: hijo,

vende esta vieja radio, sicate un

% Alessandrini, c.s. Manuscriptum.

puiiado de Lempiras y vete al Norte...
» esto me decfa, como para darle
rostro a la esperanza. Me despidid,
imponiéndome las manos y
bendiciéndome. Un nudo a la
garganta enlazaba a los dos: acababa
de perder a mi mujer y tres nifios,
ahora era como enterrar viva a mi
madre.

Me quedaba mi sudor de pobre, era ya
mi llanto callado.®

La constatacién es amarga. Es la
Gltima estacién del tren de la vida de
alguien, que esté colgado sobre el
acantilado. Todo lo ha intentado y
todo al mismo tiempo se le ha venido
abajo; la soledad, las noches de luna
o de tormenta han secado este escurrir
de lagrimas escondido a los demas. La
figura de la madre en la despedida
asume una vivencia Unica. El drama
alcanza su vértigo. El olvidarse de su
madre es olvidarse de que Dios existe.

Por un lado, todo hijo quisiera
quedarse al lado de su madre, por el
otro sufre su miseria, la de aquella
mujer encorvada bajo el tercio de lefa,
torteada ella misma por el fogén de las
tortillas o de las popusas; es la gota
que hace derramar el vaso: Me decia:
ya vengo, voy a buscar el pan de cada
dia; salia solamente con un «Sol» (la
moneda de mi pais). Luego regresaba con
el canasto con arroz y pescado. Yo le
preguntaba: 7Como le hiciste, ma¢...
Ella me respondia: Dios se lo da a quien
no tiene.’”

4 Motivacién de un campesino del Salvador antes de irse a los Estados.

5 Testimonio de un serrano de Honduras, 2003.

¢ Migrante de Guatemala, 1998.
7 Migrante de Pert, 1989.
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Una vez mas la migracién se pinta
de misién y asume los rasgos de la
respuesta a una vocacién. El migrante
sale para regresar a sus padres una
dignidad perdida. En el subconsciente
esto significa cumplir con el 1v
mandamiento: Honrar a tu padre
y a tu madre. No se averglienzan
de la pobreza, no, porque muchos de
ellos la viven todavia como
bienaventuranza. Es la pobreza
prefiada de dolor, es el hogar y son las
calles vueltas hospitales ambulantes
todos los dias lo que impulsan a estos
Cristos de la migracién volcarse al
camino.

En el migrante el filo de la navaja
que lleva a la ruptura entre pobreza
vivida con dignidad y una pobreza ya
motivo de estigma, son distintos
factores. Primero es la percepcién de
una pobreza que ya ha rebasado el
umbral entre muerte y sobrevivencia;
luego el bombardeo de los medios de
comunicacién, de la moda, de los que
regresan desde el Norte ostentando
fachadas de riqueza vacia: quien ha
quedado atrés se encuentra de
repente como objeto de mofa,
de una acusacién callada que suena
a derrotado y hasta a cobarde.

Hay, por un lado, la percepcion de
ser objeto de desprecio, de valer menos
y por el otro lado un sentido e
inexpresado derecho a tener y hasta
ser lo que los demds ostentan.
Empieza asi el proceso complejo y
dramético que desembocaré en la
decisién de partir. Hay un llamado
confuso que invita a dejar una

&

de aguante, existe una ruptura con el

situacién que ha rebasado el umbral

ambiente y consigo mismo que clama
por una superacién. Se ven los ojos
ausentes y cansados de las personas
queridas, padres e hijos o parejas, que
terminan por ser interpretados como
un pedido por algo més.

«Miraba mi aldea, mufién
destrozado por la guerra entre
hermanos. Las milpas destruidas, la
madre tierra rayada en su intimidad,
desgarrada por la rabia de hermanos
en guerra.»®

Es cierto que la guerra civil en
Centro América dejé devastacion,
enemistades y pobreza, sin embargo se
volvié momento meditativo de valores
ancestrales tales como la tierra y la
hermandad entre pueblos. Esta «tierra
rayada en su intimidad» es percibida
por el migrante que la abandona como
tener que salir del Edén, abandonar el
lugar escogido por Dios a causa de un
pecado que se repite. Es el mismo
concepto expresado con dignidad y
entre sollozos por un hondurefio de la
Ceiba, cuando nos decia: si tengo que
morir de hambre en mi pais, prefiero morir
dando un paso hacia el horizonte
y dejar a mi espalda una patria
amargada por el despilfarro de sus
gobernantes. Hay en este pasaje y en
otros similares el deseo inexpresado de
rescatar esta madre tierra, de
devolverle un dia su dignidad. El
éxodo aqui se vuelve otra vez una
misién. Si, no hay que renegar porque es
la voluntad de Dios y si salimos llorando
queremos regresar cantando.’

¢ Un campesino de Tenancingo (El Salvador) después de los acuerdos de paz, 1992.
¢ Refugiado de Nicaragua en un campamento de Honduras, Pascua de1989.
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Dios en la decisién de emigrar se

La dimensién de la voluntad de

acompana a lo largo de todo el
itinerario del migrante, inclusive
perdura cuando ya finaliz6 el cruce y
se ha asentado en la nueva tierra. El
migrante vive en el dolor la voluntad
de Dios, una voluntad que nuestra
légica occidental o moderna descarga
sobre la malicia de quien planea la
economia o gobierna la politica. El
latinoamericano, desde hace tiempo,
ha creado para su mundo cotidiano e
histérico una relacién tal vez para los
filésofos virtual, y de sobra real, donde
saca agua como de un pozo personal.

«Algin dia volveremos a nuestra
tierra, esa es la esperanza que nos
mantiene vivos.'

«iLa esperanza no llena el
estomago, pero nos mantiene!»!!

El migrante unifica en su vida el
connubio fe-esperanza en un columpio
siempre arménico. En sus relatos, de
una fe ciega alimentada por una
esperanza que la ilumina y la sostiene,
vinen a mi mente los trapecistas
danzando en el vacio. A cada rato se
tiene la impresién de que se caen'y
siempre se enganchan con una mano
que parece salir de la nada. Es una
esperanza que enciende la noche,
anticipa la salida del tinel, contagia
las tinieblas de la noche y de cuantos
ya resignados quisieran sentarse a lo
largo del camino. A veces esta

esperanza se vuelve una piedra que
tienes que patear para seguir viéndola
delante de ti. Todo parece cerrarse
sobre tus suefios, las veredas se
vuelven emboscadas, los retenes
auténticas horcas caudinas.

La despedida-sus rituales

La despedida empieza con la tGltima
visita al campo, a la milpa, que
muchas veces se tuvo que hipotecar o
vender para pagar los gastos del viaje o
del coyote.'” Es una mirada triste, que
precede la despedida de la madre.
Tierra y madre para el campesino
latinoamericano guardan todavia el
proyecto primigenio de la creacién, en
una relacién de amistad hermanada.

Lo he perdido todo, padrecito, me han
robado lo que trafa, aquellos cuatro
Colones que me dieron por aquel
pedazo de tierra. Habfa sido el pecho
que amamantaba a mis criaturas y a
mi dofia, pero ya se iba secando."
Tenia ganas de llorar, enmudecido, no
salfan las l4grimas, pero aquella era
tierra dejada por mi padre, lugar de su
sudor y de su trabajo.!*

Estos testimonios preceden la
despedida de la madre y de su propio
hogar. Se retinen los familiares,
muchas veces los vecinos: entre pobres
no hay ni barreras ni desconocidos, se

0Refugiado guatemalteco en los campamentos de Tziscau, en Chiapas, 1990.

1Campesina de la zona guerrillera en Chalatenango, El Salvador.

2En la jerga de los migrantes y de la poblacién comin, asi como para las autoridades migratorias el
coyote o pollero es quien se contrata para llevarlo a uno a su destino a través de los retenes, de caminos
de extravio y cruzando fronteras. Es un traficante de personas o contrabandista de gente.

13 Migrante salvadorefio del Departamento de la Unién.

14Campesino de Nicaragua.
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comparten unos dulces, también un
trago, se dan los tltimos consejos.
Luego es el momento de las
encomiendas para parientes, amigos
que ya se fueron. A lo poco sigue la
entrega de imagenes de santos, unas
oraciones que pertenecieron a algin
ser querido, la imposicién del
escapulario o de la camdndula (la
corona del rosario en Centro América),
unas fotos chiquitas de los hijos, de la
madre, de la casa; toda una pequefia
serie de contactos, direcciones,
teléfonos escritos en una tira de papel
y cocida muchas veces en los
pantalones. (Me recuerdan las /itterae
comunionis de las primeras
comunidades cristianas, cuando se
despedian de alguien que emprendia
un viaje). El abrazo a los hijos, a la
madre, a la esposa. Se acompana

con aspersion de agua, bendita y con
la bendicién en forma de cruz en la
frente o sobre el pecho, si son
catélicos.

En esta despedida del migrante
con sus oraciones esponténeas y con
las que uno se lleva en el bolsillo
tenemos un sacramentario sencillo,
sin rdbricas y sin embargo lenguaje de
su liturgia. La pequefia comunidad lo
envia como el viejo Tobias al joven
Tobit, acompafiado por un éngel
protector, Rafael, quien en nuestro
caso cambia de nombre: es el angel de
la guarda, la Virgen del pueblo o del
pais, un santo protector taumaturgico
o encomendado por la abuelita o el
cura del poblado, el Beato

&

Scalabriniano cuando pasan por
nuestras Casas del Migrante, y
muchos mas.

«Me iba riendo, hasta contando
chistes con unos compafieros, pero
adentro la tristeza parecia una piedra,
que me aplastaba sin poderla remover.
No queria voltearme a ver atrés.
Escuchaba los sollozos de mi madre,
hasta los péjaros parecian llorar.»'

Las raices han sido cortadas:
pedazos de carne y de tierra se van
para el norte. —E/ sudor del pobre es su
llanto callado.'

La decisién de migrar penetra en el
corazén del migrante y més aun del
refugiado como experiencia de
muerte: lo aplasta en sus raices hasta
desgarrarlo. El sabe que tendré que
brincar una zanja, abrir un vacio entre
si mismo y quienes quedan,
desaparecer al horizonte, aceptar ser
tragado por un tiempo de silencio, por
la incertidumbre del mafana. Al
mismo tiempo quiere encadenarse a
su hogar: lo hace con promesas, con
un recuerdo, con besos y seguido
con lagrimas.

Demasiadas veces somos
espectadores del rio de migrantes que
pasa por nuestras fronteras, que van
merodeando en nuestras plazas.
Ignoramos su tragedia, la herida
todavia abierta por una decisién que
la mayoria quisiera no tomar nunca.
Esta ruptura, donde el migrante como
el Cristo se parten, tiene como
destinatarios a sus familiares, las
bocas de un hogar, el gemido a veces
de pequefios que piden a la

5Jovencito de Guatemala, Departamento de San Marcos.

16Indocumentado de Ecuador, 1999.
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Providencia de Dios que se haga
presente, que se vuelva dngel.

Todo migrante se reconoce en esta
plegaria de Cristo. Pide a Dios que
proteja a su familia, que los cuide, que
un dia puedan estar otra vez juntos.
Es un puente que se estira hasta
rechinar en todas sus junturas bajo la
conmocion de la despedida y nada
deja al azar. Es siempre una pequeia
misa la que sella la despedida para el
Norte: oracién —abrazo de paz y
comunién-— la bendicién final.

Cudntas veces hemos sido testigos
de la fraccién del pan entre Jos
indocumentados, todos comparten lo
que tienen, estrechan la mano al
desconocido, levantan a quien ha
caido, dan desde su pobreza. Es un
sacrificio callado el de miles de
migrantes, que mas tarde y no
siempre se vuelve memorial. Seguido
de la muerte que no deja rastro; la
derrota, el olvido recluyen aquel
sacrificio en una fosa comun, que tan
solo la resurreccién entregaré de
vuelta en cielos nuevos y tierra nueva.

Vivencia en la trayectoria

La experiencia del migrante a lo
largo del camino hacia una tierra
desconocida, imaginada tan sélo a

17Beato J.B. Scalabrini, 1897.

través de la televisién, de las
exageraciones de cuantos dicen
conocerla, sin haber nunca estado all4
o de los que regresan y la pintan como
tierra de otro planeta, conjuga al
mismo tiempo el camino de los
Patriarcas y del pueblo de Dios en su
éxodo por un lado y el Via Crucis del
Cristo por el otro.

Las dificultades empiezan ya
doblando la primera esquina del
pueblo y asumen nombres distintos,
desde la nostalgia que cual mal sutil
(tuberculosis) se acompaia al migrante,"
al policfa paisano que quiere para su
refresco, a un compafero que luego
luego te dice que no trae nada y que le
piches una pupusa. Luego llegan las
fronteras, los buitres uniformados, la
bestia, el campo minado, los verdes y los
azules (las uniformes de la Migracién y
de la Policia) los Maras Salvatruchas y
la guillotina de acero (el tren carguero).'®

Alrares y piedras votivas

«Manos piadosas plantaron una cruz a
lo largo de los rieles, para Manuel.»"”
A Manuel lo encontré su hermano
a los 6 meses, en una fosa comun del
cementerio de Matfas Romero, estado
de Oaxaca. Alguien sin embargo habia
plantado una pequefia cruz con su

18Son los apodos de los indocumentados llegando a la frontera de México y cruzando desde Centro
América: los buitres uniformados son los soldados del ejército mexicano que piden la primera
mordida, la bestia es México en general con todos los obstaculos, el campo minado el sin ndmero
de retenes y chequeos que constituyen una frontera vertical que va desde el Suchiate, rio que separa
México de Guatemala hasta el Rio Bravo, con Texas, verdes y azules son los oficiales de Migracién
o las policias sectorial, estatal o municipal, los Maras Salvatruchas unas pandillas despiadadas que
asaltan a lo largo del camino y la guillotina de hierro el tren carguero usado por la mayorfa de ellos,

que ha cobrado vida o piernas o brazos.

Manuel, del Departamento del Paraiso, Honduras, muerto arrastrado por el tren carguero en

Matias Romero, Chiapas, 1999.
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nombre. Son lapidas de resurreccién,
Gltimo grito destrozado hacia un més
alla, No ha muerto un animal, un hijo
de nadie, como considera mucha gente
al indocumentado, queda un llamado
a la vida. Otros escriben el nombre o
simplemente amigo-compaiiero sobre
una piedra. He quedado conmovido
delante de un monticulo, que unos
compafieros erigieron en la mera
frontera entre Tijuana y San Diego,
California, para recordar todos los
muertos en ese cruce. Es un altar
celebrativo, donde la naturaleza
entona y libera su liturgia y canto.

Son frecuentes las sefias, las flores
y las veladoras ofrecidas en puntos
especificos, para marcar y recordar la
historia, un encuentro, un peligro
escapado, una accién de gracias.

En las iglesias o capillas que los
acogen, los migrantes quieren dejar
este recuerdo. Lo quieren pagar,
quieren que le cueste.

«A veces el canto de los pajaros
nos parecia ser el lamento de nosotros
peregrinos encadenados.»”

Otro testimonio, que tal vez
alcance una cumbre dramatica por el
contexto histérico y por un grupo de
cristianos comprometidos, nos da el
alcance de cémo la liturgia del pueblo
puede expresar al mismo tiempo
confianza, fe y abandono.

Mirando al vacio, como
remontandose, al tiempo el méas

anciano empezo:

~Eramos varios grupos, catélicos y
evangélicos, que nos fuimos
encontrando por el camino hasta
llegar a ser casi ochocientas personas.
Caminamos durante un mes. Sin
saber por donde ni hacia donde
{bamos. Habfa momentos en que
querfamos regresar porque no
tenfamos que comer, algunos
ancianos no lograban seguir
caminando. Sin embargo seguiamos.
La oracién diaria, el tomarnos de la
mano, el pedirle a Dios era la fuente
que alimentaba nuestra esperanza.
Cantdbamos a veces unos salmos,
pero baja voz, por miedo de ser
descubiertos.

Llegamos a un punto donde la
«Contra» (movimiento guerrillero
contra la revolucién sandinista y su
gobierno) que iba por delante tuvo un
enfrentamiento con las tropas
sandinistas que los estaban esperando.
Nosotros empezamos a leer la Palabra
de Dios y a cantar mientras las hojas de
los drboles cafan como lluvia por los
bombazos. Tenfamos que salir de ahi,
cruzar por en medio de los dos bandos
porque si no nos matarfan a todos.
Entonces sintiendo la mano poderosa
del Sefior que nos protegfa cruzamos
por en medio de los bandos.
Sentfamos que las balas nos rozaban y
hacian bailar el pasto mientras
arrastrdndonos por el suelo o
corriendo cruzdbamos. Tan sélo a una
mujer se le enterré una bala en el
tobillo, los demds logramos cruzar sin
que nos hicieran dafo. Los salmos
marcaban el ritmo de nuestros pasos
en el peregrinar de nuestra esperanza
hacia la vida y la libertad.”

2Relato de un grupo de campesinos en El Salvador huyendo de la persecucién del ejército, 1986.
HTestimonio de un grupo de refugiados nicaragiienses en Gudsimos, Departamento del Paraiso,

Honduras, 1987.
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Constructores de paz

Creer en la paz, fruto de la justicia

y del amor es una expresion de la fe en Dios
y al mismo tiempo, una forma

de creer en el hombre. La paz es posible.””

Una nota discriminatoria,
caracterfstica en contra de los
migrantes, tal vez a nivel mundial, es
la de considerarlos chivos expiatorios
por todo tipo de acontecimiento
negativo que pase en la comunidad o
en el pais de acogida. Un analisis, ain
superficial, de glotologfa de las
expresiones sobre el migrante que
intenta cruzar a Estados Unidos, nos
muestra un camino todo en bajada.
En los afios del programa bracero era
simplemente wet back (espalda
mojada), luego se pasé a indocumentado,
mas tarde ya era ilegal y hoy es un
posible criminal o terrorista.

El migrante busca trabajo y, menos
que todo, pleitos o volver a entrar en
conflictos que muchas veces deja a su
espalda, sobre todo si huye de una
guerra civil. Es su misma inseguridad,
el miedo que constituye su segunda
piel el que propicia una actitud de paz
y muchas veces de sumision.

«Ienemos dos manos que quieren
trabajar, marcadas por los callos y que
se volvieron como cuchillas de un
arado: ?Por qué nos acusan de
criminales o terroristas ideolégicosé»*

El migrante latinoamericano y
campesino vive de forma innata la

vocacién de continuar prestando
mano a la obra de Dios en la creacién.
La paz es el contexto y el marco
religioso donde modela sus suefios y
proyecto de vida.

La tierra de todos

La tierra se hizo para caminarla de punta a punta, para eso

la hizo Dios. 7Por qué no voy a entrar¢ Es el hombre quien ha
puesto fronteras. La tierra es nuestra madre que da a luz, que
pare; ella misma es la vida, por eso la amamos y protegemos.’

Las dos concepciones de la tierra, una
como posesion, la otra como lugar del
andar del ser humano y de su
convivencia con los demés entran en
ruta de colisién. El concepto de Madre
Tierra, tan fuerte en los Indigenas de
Latino América y por mi experiencia de
los Altiplanos de Guatemala, no logra
aceptar que se le pongan fronteras, que
la Tierra sea encadenada por unos
cuantos, que ya no pueda hablar el
idioma de todos porque le pusieron un
bozal en nombre de la soberania
nacional, de las economias regionales o
de la seguridad. Es la visién césmica

de quien no pasa por la tierra como
invasor, declarando la guerra a todo
rival.

«2Por qué nos ponen pudas y perros
de acero cuando queremos ofrecer dos
manos para trabajar alld una tierra
que Dios dio para todos y hay areas
atn abandonadasé»?

2Delegado de la Palabra del Salvador, que venia solicitando Refugio a la embajada de Canadé en

México.
% Migrante hondurefio de Copén, 2001.

%Migrante indocumentado de Guatemala, 1998.

% Parte de una oracién de los fieles en el Cafios Zapata, Tijuana, en la mera linea de divisién entre
México y USA, durante una Eucaristia en el descampado, bajo los binoculares de la Migra

(1986).
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Constatacién amarga, que rebasa
la simple queja o el coraje de chocar
con un mundo absurdo. Es el asombro
todavia inocente del campesino, que
se siente enlazado por un amor filial
con la madre tierra, fuente que
amamanta a sus hijos y a él mismo y
alguien, por otro lado, de forma
absurda destroza esta relacion vital.
Pero hay mads atn, el indocumentado
estd delante de una tierra cercada y
militarizada, donde él no puede entrar
y es rechazado como perro o criminal,
se pregunta 2cudl es su pecado o su
culpa¢ Revivir la experiencia de
Génesis, desterrados del Edén,
desnudos y avergonzados, es como
volver a una pesadilla. ?Por qué¢
Es la pregunta sin respuesta.

Quién convirtio esta tierra en tu
destierro y en tu prisién no sabe de
tantos dolores, ni qué sientes,
mientras tu sonrisa se va acabando
sin nunca llegar al final. Esta tierra es
tu parafso y tu destierro, tu prisién y
libertad tu vida... y tu muerte. Quiza
algln dfa, de cualquier forma, en
algtn lugar, logremos tener la
capacidad para tornar los volcanes de
pdlvora en montaias verdes, para
sembrar hortalizas en los campos
minados, para rezarle a tantas
cruces, y sobre todo, para poder
cargar esos nifios en nuestros brazos
y tomar el arado que nosotros
empujdbamos antes.”

Nos quitamos los zapatos, dejando
que los pies se llenaran de polvo en

&

ese caminar hacia esa tierra que nos
dard pan, aunque nos hace sudar.?’

El indocumentado no considera la
tierra meta de su emigracién como
una tierra prometida, simplemente es
una tierra de donde sacaré pan para si
mismo y su hogar, un lugar de
empleo, donde, por quizé inexplicables
circunstancias, se le paga mas el
mismo trabajo llevado a cabo en su
pais. Si queremos, es una extensién de
la tierra que acaba de dejar, la misma
rentada por Dios a la humanidad. Si
para el pueblo de Israel Egipto
representaba el lugar de la esclavitud y
del destierro, para el migrante la tierra
que deja queda como cuna de sus raices,
el objeto de su nostalgia, donde acurruca
su soledad, se refugia en la depresién y
alimenta la esperanza de volver
mafana con un pan menos amargo.

El memorial-la celebracion de un pasa-
do vivido hoy

Los testimonios de nuestros compaiieros de campamento,
las historias que nos contdbamos, eso era lo que sostenia

la esperanza de nuestro maiiana, los cantos empezados alld
en nuestras aldeas y nacidos a lo largo del camino

nos recuerdan los salmos del destierro de Babilonia,
transforman el alma en tormento de la libertad.”®

La memoria, los relatos y hasta las
leyendas que corren entre los
indocumentados representan una
vertiente, dirfa un parte aguas entre el
memorial biblico-litdrgico y el
espejismo de El Dorado. Hay un filo

% Poema compuesto por un refugiado nicaragiiense en Honduras, Teupasenti, 1987.
¥ Indocumentado cruzando a Estados Unidos, para que la Migra no los escuchara. (No sabian que

la Border Patrol tienen sensores en el suelo).

% Palabras de unos Delegados de la Palabra desterrados por la guerra civil en Nicaragua.
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de navaja a veces que separa las dos
dimensiones, tan sélo en apariencias
contradictorias. Aquellos que primero
abrieron camino, los que escriben o
llaman por teléfono, en los chats de
hoy dia con foto digital y hasta en el
idioma del nuevo pafs, tienen el poder
de desencadenar una danza de suefios,
que luego se traducen en el impulso de
ponerse en marcha. Son relatos que se
mezclan al dolor, que no esconden la
derrota, la tentacién de tirar la toalla y
sin embargo terminan siempre en el
encuentro con un rostro de Dios
Providencia. Parece la firma de
muchos migrantes aquella expresién
de Abraham: iDjos provee! (Gen.22,14)
Escuchando los corridos o
volviéndose uno periodista, tienes la
impresién de entrar en un mundo
irreal, de estar oyendo boletines de
guerra, de hazafias y de alegria. Hay
toda una jerga entre ellos, una serie de
apodos y de cédigos, que te detectan
como uno de ellos o al contrario como
un extraio que no pasé por la misma
aventura. En este caso se cierran las
cortinas: puedes ser un infiltrado, un
oficial de la Migra, un coyote o
alguien enviado en exploracién para
asaltarte més adelante en el camino.
Los lugares de los retenes, las
compaiias de buses mas confiables, la
forma de pagar una mordida o de
burlar los chequeos, los changarros
donde no te niegan un taco, los
contactos que siempre tienen nombres
de batalla y nunca dan su verdadera
identidad; lo anterior forma el marco
de un memorial que no pretende ser

litargico, pero si, tiene todas las
componentes para volverse
celebracion.

La fe del migrante

Al Sentarme con el pueblo migrante
he sido contagiado por una fe que
rebasa, una vez mds, muchas
categorias filoséficas y conceptuales y
me obligan a repensar la teologia de la
misma fe.

iGracias a Dios estamos vivos! Es la
expresion tipica de muchos migrantes
que sobreviven a la guerra cotidiana
de las fronteras, veredas, caminos de
extravio y a todo tipo de acoso. Esta fe
que avienta el corazén de los sencillos
hacia un Dios, més allé de los fracasos,
de la l6gica del mundo, todo esto viste
al migrante como su segunda piel y
hace de él una liturgia constante de
didlogo con Dios.

«El es el Unico y verdadero
libertador de nuestro pueblo. Su mano
poderosa ha estado con nosotros
y El nos dar la victoria.»*

La fe es garantia de lo que se espera
(Hb.11,1): la esperanza es el gran
sacramento de la fe del migrante.

El inventa los motivos de su
esperanza, inventa un horizonte
siempre al alcance de su mirada y de
su paso y con ello alimenta su fe. Es
una fe asombrosa, donde el revés

se abandona, como para el ladrén
tedlogo, a apostar sobre un Cristo
derrotado. Es la vivencia de quien
espera algo y a alguien, rebasando
todo tipo de resignacién. Traducido en

¥ Refugiado nicaragliense en Honduras, Guasimos, 1989.
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palabras evangélicas de la gente: si 11/
lo quieres, puedes. ..

«El refugiado viste el sayal del
desterrado, casi leproso de nuestros
dfas, pero el Cristo nos salva por
la fe de un leproso samaritano.»®

En los encuentros y didlogos con
los miles de migrantes que han
cruzado mi camino en América
latina, hay expresiones religiosas que
irrumpen en la mente de un europeo y
le imponen un alto, una reflexién
entre filoséfica-teoldgica-antropolégica.
Expresiones como: primeramente
Dios;Si Dios quiere; El sabe; Dios
primero; es Su voluntad; por algo estoy
aqui, etc. para citar tan sélo unas
entre tantas, provocan una critica
analitica en todo ciudadano del as{
llamado primer mundo, acostumbrado
a separar de forma tajante la vida
social e histérica de la dimensién de fe
y por ende considerar lo mismo desde
la perspectiva antropolégica, donde
probablemente muchos la atribuyan
simplemente a la ignorancia o al
miedo delante del misterio o de la
divinidad indefinida, hasta finiquitarla
con la marca de supersticion.

Confieso que esta tltima
impresion fue la que yo recibi en mi
primer impacto. Una mezcla de
religiosidad popular aunada a una
resignacién que trata de escaparse
hacia Dios delante de un destino que
vive como ineluctable y tragico. Fue el
caminar con el ofdo tendido hacia su
corazén y la mente despejada de
prejuicios lo que me hizo descubrir,
como el migrante latinoamericano,

&

hijo de su pueblo y de su cultura
profundamente religiosa, vive un
mundo subterraneo de religiosidad,
muerta en muchas partes de Europa.

En este &mbito se impone una
reflexién: ?es posible una fe sin una
prdctica religiosa$ claramente en la
mayoria de los migrantes no se da, al
lado de una fe ancestral, una
correspondiente praxis sacramental,
litrgica o de compromiso
comunitario. Sin embargo la fe del
migrante es apostar sobre un Dios
personal, concreto, con el Dios de
Jests Cristo. El hace de su fe
simplemente una opcién fundamental
y apunta a lo esencial. Canjea con
Dios, si podemos expresarnos asi, lo
minimo: un trabajo, pan para su
hogar, su sobrevivencia. Es una fe sin
adornos, encadenada como ancla sobre
el abismo, colgante en el vacio entre
un Dios padre-madre y sus hijos.

«El refugiado es un muerto que
anda sin nombre, ni tierra, pero Dios
es su casa...»”!

Se trata de dos mundos que
proceden paralelos: el de la logica, el
mundo de los fil6sofos y de los
matematicos, dirfa Blaise Pascal, es
distinto y el mundo de los sencillos,
que tienen como Unica ancla de
esperanza la gratuidad misteriosa de
Dios. El es la casa abierta en todo
tiempo y lugar, es un hilo directo, una
hot line entre cielo y tierra.

Mira padrecito, para mi hablar con
Dios es como ir al cementerio. No te
espantes: vas cuando se te da la gana,
a cualquier hora del dia o de la noche

% Comentario de un Delegado de la Palabra en los campamentos de Honduras, Teupasenti 1989.
8! Migrante peruano de paso por Tapachula, verano 2001.
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y siempre encuentras a tus muertos,
no necesitas cita, y menos atin
quedarte en sala de espera. No te
interrumpen, ni te dicen que tienen
otra cita o que estin esperando una
persona més importante. Ellos no te
contestan, ti dices y asi te parece,
pero no es cierto. Tt hablas con ellos,
los escuchas y te sales con un puente
renovado sobre el vacio y el silencio.
Asi me pasa con mi Dios.

Esta comparacién con el
cementerio me parecié al comienzo de
mal sabor, exotérica y algo fria. Sin
embargo tuve que reconocer una vez
mas que en la percepcién del migrante
latino americano, su religiosidad se
extiende y radica mas alld de la logica
y estd impregnada de fe, que une su
vida presente, sus antepasados que
han dejado un puente de luz para
indicar el camino con ese Dios del
cerca y del junto® y misterioso también.
Hay un hilo directo con la divinidad,
con el més all4.

«Para hablar con Dios no necesitas
tarjeta telefénica: puedes hacerlo
siempre por cobrar.»*

Parecen derrotados a veces,
cuando llegan a nuestras Casas. Hasta
la ropa se ha venido carcomiendo, la
piel muestra toda su vulnerabilidad,
con los hongos que se han metido
desde las ufias de los pies hasta los
ingles, cuando no se trata de cicatrices
por asaltos tienen moretones por
golpes o caidas. De instinto y por
compasién les preguntamos para qué

% Migrante de Zacatecas, Tijuana 1988.
% Expresion de la religién néhuatl.

% Migrante indocumentado en Tijuana, B.C. 1988.

quieren seguir, mejor que se regresen.
Ellos simplemente miran hacia arriba
y te contestan: primeramente Dios
vamos a llegar. El puede abrir todas las
puertas.

«Sin embargo no puedo ignorar o
callarme otra cara de la medalla,
donde el migrante o el refugiado, con
tal de ganarse paso o superar su
problema inmediato recurre a la
trampa y al engafno.»

Es una historia de mentiras y de
dolo. También el migrante recurre una
que otra vez a esta estratagema para
salirse de apuros, ganar un poco de
compasién, mover corazones de
piedra, pero luego le pide perdén a
Dios.

«El de nosotros es un camino en
medio de un campo minado. Mira,
padrecito, alla en el Salvador, durante
la guerra civil, nosotros sabfamos
donde estaban los frentes. Aqui
estamos rodeados por un cerco
invisible, todo puede ser tu amigo o tu
enemigo.»*

El migrante recurre a cualquier
ardid para sobrevivir. Se siente animal
acorralado, porque en este pais la
licencia de cacerfa en contra de él dura
todo el ano. En este contexto podemos
entender las mentiras, las verdades a
medias, el cambio de nombre. De
todos modos para la autoridad, para
su patria que lo expulsa él es un Don
Nadie, es un sin rostro. Un apellido,
entonces, vale el otro, una identidad
se puede cambiar por otra: siempre
soy un clandestino. Escuchamos aqui

% Expresién de un ex guerrillero de Chalatenango, El Salvador, de paso por Tapachula, 1999.
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el latir de los salmos del destierro por
ejemplo, del justo perseguido, del
pobre objeto de injusticia.

«2Qué importa saber de dénde
venimos¢ Més vale saber a dénde
vamos...»"

Si puedo usar una expresién de los
timoneles en los barcos modernos,
dirfa que el migrante cuando sale pone
el timén automadtico hacia el lugar que
ha escogido: la despedida, el camino,
los suefios y las travesias, todo apunta
hacia la meta, hacia su mafana. El
gesto de Herndn Cortés de quemarse
los barcos a su espalda, diciendo que
ya no hay regreso, puede ser el
prototipo de todo migrante.

Este aspecto se me revelé hace poco
en el encuentro, que se prolongé por
varias semanas, con un joven nacido
en el Salvador en plena guerra civil. Si
historia es que a los 6 meses su madre
logra escaparse y entrar a Estados
Unidos, donde empieza una nueva
vida. El nifio crece, habla casi sélo
inglés, frecuenta la escuela gringa,
como él me decia, hasta que al afio su
madre es acribillada en circunstancias
aun desconocidas. No tiene familiares,
pasa de una casa a otra, hasta que un
difa a los 18 afnos cruza por Nuevo
Laredo y al regresar a Texas le piden
identificarse. Se le hace facil contestar
que él es americano y se descubre que
no tiene papeles.

Lo deportan a México y de ahi a
El Salvador, porque dice haber nacido
all, pasa seis meses como bola de

&

ping pong; no sabe en que
departamento nacid, si tiene
hermanos o hermanas, nunca conocié
a su padre: es un huérfano de raices e
identidad. Conversando con él le
mencioné que a través de Naciones
Unidad se podia intentar darle una
ciudadania y con mi asombro me
contesta: Who cares for a citizenship¢
I've to arrange my life, first.

El migrante no mide su camino
por lo que lo separa de su tierra y de
su pasado, sino por lo que le falta para
llegar. Es una actitud de libertad, que
conlleva mucho mas que tan sélo un
ir de viaje, un caminar. Es en el fondo
la actitud de quien sigue con el pie
levantado, listo para cualquier éxodo.

Vive asf el mismo choque que
experimenta con el idioma de la nueva
tierra en que se establece. La liturgia,
también alla se celebra en su propio
idioma, pero no es la misma. Las
palabras son dificiles, no se ponen al
tanto con la jerga de los batos, se siente
en aprietos, porque se encuentra
delante de un lenguaje que pone
distancia entre la celebracién y la
forma de expresarse.®’

Asistimos aqui a un fenémeno
extrafio por parte de la iglesia y por
parte también del migrante, asi como
de unos sectores sencillos del pueblo
de Dios. En el otro frente pasa lo
mismo: tradiciones populares,
devociones de la religiosidad de la
gente tienen raices muy profundasy
se producen resistencias, hasta
violentas, cuando se quieren cambiar
o modificar.

% Expresién de una muchacha de Nicaragua en el Caiién Zapata, Tijuana 1986.
%7 Esta observacién vale también para misas con los nifios o adolescentes que usan un lenguaje muy
distinto, continuamente cambiante segtn la moda, la tecnologia etc.
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remitida a la incertidumbre del

Una razén general puede ser

cambio. La otra, sobre todo en la
gente sencilla se remonta, en mi
opinién, a las motivaciones que han
llevado a fundar y cimentar una
tradicién popular: la vivencia concreta
y cotidiana de problemas que tan sélo
la trascendencia puede resolver.
Son las respuestas a la salud, a la
lluvia que riega la tierra, la fertilidad,
el trabajo, el encontrar pareja entre
otros y por lo general estas tradiciones
se vuelven leyendas y testamentos
intocables.

De repente el simbolismo y la
expresividad, vividos en el camino
del migrante, se apaciguan llegando
a la comunidad de acogida, que ya
no es migrante, aunque pueda ser
compuesta por ellos. Aqui en la nueva
tierra e iglesia todo esté preestablecido
y de forma algo distinta de lo que
queda atrds, no digamos de la liturgia
informal del camino. El migrante en
las nuevas comunidades no percibe
maés su lenguaje, la jerga de los batos
que hablan con Dios y las respuestas
de éste a otros tantos mojados.

Rebasando credos y confines parroguiales

En la aventura migratoria el catdlico
no se aparta del evangélico, del
protestante o del budista, que topa
con él y se colea en el mismo rio
humano hacia el Norte. Esta experiencia
de solidaridad, la vivencia del
pertenecer a una misma familia,
donde cada quien habla con un Dios
que a todos escucha y acoge, termina
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en la comunidad de acogida. Los
credos que habfan convivido hasta
ayer ya son muros y zanjas.

Lo mismo digase de la parroquia, a
lo largo del camino cualquier iglesia,
catélica o asamblea protestante
pueden ser un tejavan donde orar,
vivir la acogida evangélica, pedir ayuda
y encontrar consuelo. Es la experiencia
de una iglesia universal, donde nadie
es extranjero y todos quedan invitados
a la mesa de la Palabra y para nosotros
del Pan partido. Llegando a una
parroquia empiezan los confines para
las pléticas bautismales o
matrimoniales, para registrarse,
horarios de oficina, horarios para
confesiones, citas para platicar con un
cura y muchas acciones mas.

He notado, por ejemplo, cémo
aquel que empieza una oracién antes
de la comida, o en una pausa del
camino, es designado como el Delegado
de la Palabra (tenemos que reconocer
que los evangélicos toman mas
iniciativa que los catélicos).

Vefamos antes cémo en el migrante
no hay rebeldia o maldicién por su
suerte amarga. Dios sigue siendo
misericordioso, el Dios de la Providencia,
el Dios que nos acompafa y cobija. Es
un rasgo teoldgico que por lo menos la
pastoral tendrfa que tomar en cuenta,
sobre todo en los sermones, donde se
corre el riesgo de regresar al hoyo de
donde el indocumentado habfa salido.
El Dios del miedo o el Dios del juicio
no pertenecen al mundo religioso de la
migracion.

Se debe hacer palanca sobre estos
conceptos, ni tan viejos, que pueden
alejar a quien ha salido de un Via
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Crucis donde ha encontrado en Dios a
una Verdnica, a un campesino de
Cirene, a unas Marfas y finalmente a
un Cristo que le prometié su Reino en
el mismo instante en que se dirigié

a El. Hay un aforismo acufiado

por los Centros de Estudio de los
Scalabrinianos, que suena asi: cuando
la migracion se mueve, las fronteras

se mueven.

Es una ley socio-antropoldgica,
donde la sociedad de acogida, aunque
pueda estar en actitud discriminatoria
o hasta hostil al extranjero, asume

&

hablar o actuar que la van cambiando.

costumbres, comidas, formas de

Sin entrar en cuestiones de integracién
o enculturacién social, se debe
reconocer como una cita histérica de
salvacién este encuentro con el otro
dentro de la iglesia, donde no
tendriamos que tener fronteras. Una
comunidad que acoge de buena o mala
gana al migrante tiene que aceptar
una actitud de cambio, asf como el
migrante tampoco puede imponer
todo su mundo y pretender trasplantar
lo de ayer y de alld hasta aqui y hoy.
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