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resumen: Este artículo analiza El eslabón perdido, 
una novela que la escritora española Luisa Carnés 
escribió durante su exilio mexicano. Se explorará 
en qué medida el narrador del relato, un profesor 
llamado Alcántara, da cuenta de su intención de tra-
zar nexos entre España y México y hasta qué punto 
aprovecha (o no) las condiciones existentes a fin de 
delinear entidades territoriales alternativas. Empeza-
remos centrándonos en los valores que defiende y 
denuesta para, en un segundo momento, demostrar 
cómo encarna la figura del desterrado tal y como la 
conceptualizó otro exiliado español en México, José 
Gaos, en contraste con la del transterrado. Por último, 
nos haremos la pregunta de cuán parecido puede ser 
el narrador a la autora. 
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aBstract: This article discusses El eslabón perdido, a 
novel that the Spanish author Luisa Carnés wrote dur-
ing her Mexican exile. It will explore to what extent 
the narrator of this story, a professor named Alcántara, 
gives an account of his intention to draw links be-
tween Spain and Mexico and to what extent he takes 
advantage (or not) of the existing conditions in order 
to delineate alternative territorial entities. We will be-
gin by focusing on the values that he defends and de-
nounces to, in a second moment, demonstrate how he 
embodies the figure of the desterrado as is was con-
ceptualized by another Spanish exile in Mexico, José 
Gaos, in contrast to that of the transterrado. Finally, 
we will ask ourselves the question of how similar the 
narrator can be to the author.
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La escritora madrileña Luisa Carnés (1905-1964) pudo salir de España en 
el llamado primer exilio mexicano gracias a un salvoconducto que le fir-
mó Margarita Melken (Olmedo 2014: 200; Plaza 2010: 44). Con su hijo 
Ramón Puyol Carnés y su segunda pareja, el poeta español Juan Rejano, 
se instaló en 1939 en la Ciudad de México, donde se dedicó principal-
mente al periodismo.1 Mientras que, en España, además de haber sido una 
periodista famosa, había sido una novelista reconocida —con tres libros 
de ficción editados—, en México escribió menos ficción y, casi exclusiva-
mente, cuentos cortos. El formato breve del género le hizo más fácil, em-
pero, publicar en los periódicos y así ganarse la vida. Tan sólo vio editados 
dos libros suyos durante los años que vivió en su nuevo país de acogida, 
respectivamente, una biografía titulada Rosalía de Castro (1945), y una 
novela, Juan Caballero (1956). Cuando se jubiló, tenía el proyecto de pulir 
otros textos que hasta ese momento tenía guardados en el cajón; sin em-
bargo, su muerte repentina causada por un accidente automovilístico en 
1964 truncó este plan. 

Después de su deceso debieron pasar varias décadas antes de que su 
obra volviera a circular y que su figura fuera rescatada. En su fama ascen-
dente ha desempeñado un papel fundamental la reedición de su novela 
social Tea Rooms (1934, 2016), gracias al empeño de Antonio Plaza Plaza. 
Este historiador, además de lograr que se reeditaran otros textos ya publica-
dos en vida de la autora, rescató novelas, obras de teatro y cuentos suyos 
no publicados con anterioridad. Entre estos manuscritos, se encontraba una 
novela titulada El eslabón perdido que Carnés debió de escribir entre 1957 
y 1962, no mucho antes de su muerte.2 La publicó en 2002 la Biblioteca 
del Exilio de la editorial Renacimiento con una introducción del mismo 
Antonio Plaza.3 En ella, éste se centra en el contexto histórico en el que 
escribió Luisa Carnés y en la presencia de este contexto en su obra.4 Por 

1 Su primer marido y el padre de su hijo fue el grafista Ramón Puyol Román (1907-
1981).

2 Son las fechas propuestas por Antonio Plaza en la introducción al texto (2002: 65). 
Según Valeriya Fedonkina Fritz, la autora lo terminó en 1961 (2016: 82).

3 Todas las referencias a la novela son a esta primera y, hasta ahora, única edición.
4 Plaza recalca que es su primera obra editada en España después de sesenta y siete 

años de su última publicación y aclara que el texto le fue facilitado por el hijo de la 
autora (2002: 77).
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dicha novela también se ha interesado Iliana Olmedo, otra estudiosa des-
tacada de Carnés, quien le consagró un comentario en su libro Itinerarios 
de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés (2014). Pero, si bien Olmedo 
analiza las novelas de esta autora (más que sus cuentos u obras de teatro), 
con todo El eslabón perdido no le merece mucha atención. Posteriormen-
te, Carole Viñals (2020) ha estudiado los lazos de familia en la novela y 
Valeriya Fedonkina Fritz le dedicó un capítulo de su tesis doctoral (2016) 
en el que examina la manera como los personajes de Carnés se relacionan 
con México. En este tema también me centraré a continuación, analizán-
dolo, desde los conceptos acuñados por José Gaos.

Particularmente, exploraré en qué medida el narrador de esta novela, 
un profesor llamado Alcántara, da cuenta de su intención de trazar nexos 
entre España y México y hasta qué punto aprovecha (o no) las condiciones 
existentes con el fin de delinear entidades territoriales alternativas. Para 
ello, me centraré primero en los valores que defiende y denuesta para, en 
un segundo momento, demostrar cómo encarna la figura del desterrado tal 
y como la conceptualizó otro exiliado español en México, José Gaos, en 
contraste con la del transterrado. Por último, nos haremos la pregunta de 
cuán parecido puede ser el narrador a la autora. Antes de entrar en mate-
ria, cabe resumir la trama de esta novela poco conocida.

El narrador, César Alcántara, quien ha enviudado (su mujer murió en la 
Guerra Civil), viaja de Madrid a la Ciudad de México en compañía de su 
pequeña hija, Amparo, y de su hijo aún más joven, Pepe. En su nuevo país 
se dedica a lo mismo que antes, es decir, a la docencia de la literatura, y 
en sus ratos libres escribe un cuaderno íntimo que le sirve principalmente 
para expresar sus frustraciones y que es el texto que el lector tiene entre 
manos. Le entristece lo que considera la gran traición por parte de los es-
pañoles exiliados en México, incluidos sus hijos: no se comprometen con 
la verdadera España y la olvidan intentando hacerse de una buena vida 
en su nueva patria. Si bien no se consignan las fechas de las memorias 
del profesor, está claro que empezó a escribirlas dieciocho años después 
de que llegara a México en 1939 (91, 93) y que continuó ocupándose de 
ellas durante muchos años.5 En cuanto a los acontecimientos que el pro-

5 Dado que Alcántara llegó en el barco Sinaia (169, 197) y que en este barco llegó 
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fesor comenta, se relacionan principalmente con su estancia en México, 
aunque también hay algunas analepsis sobre su vida en España, especial-
mente sobre la Guerra Civil.

Blanco y negro

La frase inicial, que abre las memorias de Alcántara, se centra en el espa-
cio donde escribe: “No podría decir que el cuarto es feo” (81). Después de 
ella se espera lógicamente un ‘pero’, palabra que aparece poco después, 
al principio del párrafo siguiente: “Todo esto es agradable, forma parte de 
mi vida, pero no lo amo” (81). He aquí la primera de cinco ocurrencias 
de la misma conjunción adversativa en ese párrafo. Desde el íncipit del 
texto, queda realzado así que el narrador tiene una visión del mundo di-
cotómica, ya que no deja de contrastar, oponer y excluir. Además, en este 
mismo párrafo, tres de las cinco conjunciones adversativas introducen una 
negación —al respecto, no deja de ser significativo que el texto comience 
con la partícula ‘no’— lo cual, a su vez, destaca desde el inicio la índole 
pesimista de sus reflexiones. Alcántara se ve, en efecto, profundamente 
abrumado por la soledad, la decepción y la melancolía, sentimientos que 
impregnan sus memorias de un tono negativo.

No obstante, cuando se refiere al comienzo de su estancia en México, 
evoca emociones distintas: estaba feliz por haber sobrevivido y por esca-
par de España y, al mismo tiempo, tenía confianza en que podría volver 
pronto a su tierra natal. Pero a medida que el exilio se prolonga y que 
disminuye su fe en un rápido regreso, la frustración y el desengaño le 
invaden. Hay otros motivos que estimulan tales emociones en él. Así, la 
manera como crecen sus hijos, el que tomen decisiones que él reprueba y 
que dejen de necesitarlo, le genera tristeza. A estos conflictos intergenera-
cionales comunes, se le añade uno más peculiar ya que, por una parte, sus 
hijos defienden valores que son del todo diferentes de aquellos por los que 

a México Juan Rejano el mismo año de 1939 (Plaza Plaza 2002: 40), puede pensarse 
que Carnés se ha inspirado en él para construir su personaje. Cabe recordar también que 
Rejano codirigió una publicación periódica en torno al Sinaia y del viaje a México, 
Diario del Sinaia (para un estudio de esta publicación, consúltese Cate-Arries). En esta 
ocasión, sin embargo, y como he dicho, me preguntaré más bien hasta qué punto se 
identifica con él la propia autora. 
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él había luchado y, por otra, ya no se sienten españoles. Desde el punto 
de vista del profesor se trata de dos problemas estrechamente vinculados. 

Todas las personas a las que Alcántara dedica comentarios en sus me-
morias son definidas en función de su clase social y de la importancia que 
confieren al bienestar material. Son también los criterios básicos a partir 
de los cuales las juzga. Quienes aspiran a enriquecerse son objetos de 
su reprobación, al contrario de los pobres que merecen su respeto. Los 
negociantes, que compran y venden, los tienderos y los ricos, los describe 
como gordos (195, 197, 207) y percibe su gordura física como un signo de 
su deterioro moral. De esta forma, las categorías sociales se solapan con 
otras de índole física que apuntan a su vez a categorías morales. El hecho 
de que sus dos hijos elijan relacionarse con personas ricas, esperando así 
acceder a una vida más suntuosa, le hiere profundamente.

Su amigo Santacana es, para el profesor, la viva prueba de cómo la 
riqueza material transforma a las personas y cómo contribuye a su de-
generación en términos de comportamiento: “Fue precisamente en casa 
de Santacana donde comprobé que el dinero cambia a los hombres, y 
que de este fenómeno no están exentos los refugiados españoles” (174). 
Acerca de él aun afirma: “La fiesta era un tributo a él, al refugiado con-
vertido en gachupín, a su hambre de ayer y su hartazgo de hoy” (195). 
Al lamentar las transformaciones en los Pérez, otra familia con la que 
simpatiza, diagnostica algo parecido, que el dinero cambia a la gente 
para mal: “Eran personas que habían resuelto su vida y se sentían seguras 
en lo económico desde hacía años. Tal vez esto había matado en ellos, o 
al menos amortiguado, su amor a España” (161). Aprecia el hambre y la 
inseguridad económica mientras que rechaza y hasta criminaliza la abun-
dancia. Esta evaluación se explica por la convicción de que la riqueza 
sólo se puede conseguir mediante una competencia feroz entre personas 
que se destruyen unas a otras —lupus est homo homini—. Se desahoga 
ante su amiga Lola: “no hemos venido a ‘hacer la América’, como los 
gachupines. Para llegar a eso, a la colonia Virreyes y a los meseros de 
chaquetilla blanca ¡cuánto hay que claudicar!, ¡cuánto hay que pisotear, 
compañera!” (227). 

Las citas anteriores demuestran que, a los paradigmas de la riqueza y 
la pobreza materiales, y la maldad y bondad, se sobrepone la oposición 
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entre dos ‘tipos’ de españoles, los gachupines y los refugiados.6 Los pri-
meros vinieron a América en un pasado anterior a la guerra civil, atraídos 
por motivos económicos. Si se hubieran quedado en España, sin duda 
habrían luchado en el campo franquista, sugiere Alcántara en algún mo-
mento (257). En cambio, los segundos llegaron por motivos políticos, sin 
quererlo, y dignificados por su pobreza. Lo peor ocurre cuando los refu-
giados traicionan su origen para convertirse en aliados de o semejantes a 
los gachupines: “Los pobres labradores de ayer, convertidos en los gachu-
pines de hoy, fumaban puros de marca y reían con la escandalosa fatuidad 
del nuevo rico” (217). En El eslabón perdido el exilio verdadero se concibe 
como una categoría moral, y denota una moralidad superior. El genuino 
exiliado opta por vivir en un estado de pobreza o, al menos, modestamen-
te. De tal manera, procura también evitar que se lo vea tal y como lo re-
presentaba a menudo la imaginación popular mexicana según Fedonkina 
Fritz (2016: 91), es decir, como el descendiente directo del conquistador 
español que había invadido el país en el siglo xVi.7

Destierro y transtierro

A estas oposiciones, Alcántara añade aún otra que se relaciona con las 
maneras contrastadas en que los nacidos en España conciben sus víncu-
los con la madre patria y con México, el país que los acogió. Podemos 
relacionarlos con los conceptos de “destierro” y “transtierro” tales como 
fueron acuñados por el filósofo madrileño José Gaos (1900-1969).8 Con-

6 Ocasionalmente a los gachupines los llama “agachupinados” o “residentes” (93). 
La novela da cuenta de cómo era la acogida de los refugiados por parte de los miem-
bros de la colonia vieja; según Enrique Rodríguez Chávez se orientaba por divergencias 
de interés más bien que por solidaridad étnica (2010: 69). José Gaos tenía una opinión 
divergente, y subrayaba la solidaridad entre ambos grupos en México: “En los gachu-
pines prevaleció el compatriotismo sobre el antagonismo político, no tan grande entre 
ellos y los refugiados como entre los franquistas y los republicanos españoles, y así, si 
habían sido franquistas frente a la República, pudieron ser compatriotas con los refugia-
dos frente al franquismo” (1966: 173).

7 La misma Fedonkina Fritz señala que esta elección de vida también le motiva el 
deseo de ahorrar para la vuelta a España (2016: 90).

8 Para un comentario extenso acerca de ambos conceptos, véase Montús Estella 
(1989).
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temporáneo de Luisa Carnés y, como ella, profesionalmente activo en la 
Ciudad de México, Gaos dedicó varios textos al tema del exilio español 
en los que recalcaba las diferencias entre el exilio en Hispanoamérica  
y en otros territorios. En su opinión, en los países hispanoamericanos, los 
españoles se sentían más transterrados que desterrados. Esto llevaba consi-
go que, allí, la actitud del exiliado fuera más positiva, ya que miraba hacia 
el futuro en vez de obsesionarse con el pasado. Asimismo, el transterrado 
hacía un esfuerzo por integrarse al nuevo país en vez de seguir con la 
mirada fija en España. Según Gaos, el que el exilio hispanoamericano 
fuera un transtierro se explicaba por dos circunstancias. Primero, España 
e Hispanoamérica compartían una historia y una lengua; y, en segundo 
lugar, esta historia común, que sólo era un ideal en España, ya era real 
en la América hispana. “En virtud de ello”, resumió sus ideas al respecto 
otro filósofo exiliado, Adolfo Sánchez Vásquez, “los exiliados españoles 
encuentran en Hispanoamérica, en su historia real, el cumplimiento del 
sueño ilustrado: liberal, democrático, independentista, que no se ha po-
dido cumplir en España” (2000, s.p.). Por estas razones, opinaba Gaos, el 
exilio del transtierro hispanoamericano era más llevadero que el destierro 
español en otras partes del mundo. 

El profesor César Alcántara es lo que Gaos consideraba la “excepción 
individual” a la regla: “La adaptación de los republicanos españoles refu-
giados en México a este, es también un hecho, sin más que excepciones 
individuales” (1966: 168). Representa el reverso del transterrado y enar-
bola ideales contrarios, pues considera que los exiliados que se esfuerzan 
por integrarse mejor en México traicionan su lucha anterior a favor de la 
causa republicana. A la metáfora del transtierro de Gaos, en el texto de 
Carnés, la sustituyen otras que comparten igualmente un origen botánico: 
Alcántara se refiere al exiliado con un imaginario de raíces, troncos y ár-
boles. Entre estas palabras, resalta ‘raíces’ por su frecuencia y su connota-
ción positiva. Las raíces dan vida, el arraigue asegura la identidad y brinda 
felicidad. Por esto, si las raíces son cortadas o transplantadas, algo muere. 
Tan grande es la importancia que confiere a la fidelidad a España y al pa-
sado, que la convierte en un criterio de humanidad: “Que, si un hombre 
vive por sus esperanzas, es hombre por la fidelidad a sus recuerdos y a sus 
sueños” (93). 
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Desde la perspectiva del profesor, esta fidelidad hacia las raíces co-
bra una importancia especial porque considera que su país de acogida se 
distingue fundamentalmente de su madre patria. A ese respecto sus ideas 
se alejan de nuevo de las de Gaos, para quien el exilio en Hispanoamé-
rica era un transtierro porque allí abundaban los parecidos con España y 
porque allí se hablaba la misma lengua. Para Alcántara, el clima, la fruta, 
la tierra, en México todo es distinto. Sobre sus hijos, que se sienten más 
mexicanos que españoles, dice: “Su mundo ya es otro” (83) y lamenta que 
hablen “un idioma distinto al de su padre” (83) mientras que aprecia que, 
a los que siguen fieles a su causa, “se les oye hablar en un español que 
los modismos mexicanos no han desvirtuado” (93). En el español que él 
mismo escribe en sus memorias tampoco usa muchos mexicanismos, y 
cuando lo hace, los entrecomilla para señalar su carácter invasivo, o los 
explica como si fueran palabras de un idioma extranjero (185, 191, 199, 
236).9 En alguna ocasión más excepcional se le escapa un mexicanismo 
sin que lo marque como tal: habla de “camiones de pasajeros” (224) en 
vez de autobuses. Muestra que, posiblemente, se haya mexicanizado más 
de lo que es consciente o de lo que hubiera querido.

Un segundo motivo alegado por Gaos para sustentar la idea de trans-
tierro consiste en que los hispanoamericanos lograron realizar los ideales 
por los que los españoles aún deben luchar. No es, sin embargo, la opi-
nión de Alcántara quien, en vez de apreciar el espíritu liberal y democrático 
de México, al contrario, realza la superficialidad de los mexicanos y su 
obsesión por enriquecerse.10 Es significativo que considere que el “pri-
mer síntoma de adaptación de los refugiados al estilo de vida del país de 
adopción” (92) es que compran muebles en abonos. En otras palabras, los 
mexicanos aprecian más que todo valores que son de índole material y 
quieren ostentar un nivel de vida que en realidad no pueden permitirse. 
Su enjuiciamiento de Carmela Pérez, la hija de un amigo suyo, también 

9 También ocurre que da una descripción de algo para luego mencionar cómo se 
dice en México (121, 153, 158). Los mexicanismos aparecen sobre todo cuando trans-
cribe el discurso de otras personas. Entre ellos resalta por su frecuencia la palabra cuate 
(178, 182, 204, 206…). 

10 Gaos estimaba que en México los refugiados encontraron: “un Estado liberal pro-
motor de bienestar y progreso con justicia social” (1966: 173).
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exiliado, ilustra cómo concibe a México como el espacio de la petulancia, 
en contraste con España, que vincula con la sencillez: 

En España, Carmela hubiera sido una más de aquellas muchachas sencillas, cuya 
máxima aspiración era hallar un hombre a su gusto y fundar un hogar. Aquí, la 
facilidad para ganar dinero, el excesivo amor a las cosas materiales y un falso 
concepto de la independencia destruían en las jóvenes los principios que nor-
man la vida de sus padres y que parecían indestructibles hasta hace poco (247).11

Por lo tanto, México fomenta las malas elecciones en la gente. A propó-
sito, cabe remarcar que, cuando expresa su agradecimiento hacia el país 
que lo acogió, siempre lo acompaña de una conjunción adversativa o de 
un conector de concesión que expresa otro sentimiento, menos positivo. 
Él mismo formula este sentimiento ambiguo usando una imagen: “Es como 
el desajuste y la inseguridad que debe experimentar el que habita en casa 
extraña, pese a la cordial hospitalidad del anfitrión” (108). La frase que 
hemos citado al principio y que corresponde al inicio del libro da buena 
cuenta de lo mismo.12 

El hecho de que el narrador subraye una y otra vez lo que separa a los 
dos países confiere un sentido irónico a su apellido. Alcántara es de origen 
árabe y deriva del topónimo homónimo que significa “el puente”.13 En vez 
de construir puentes entre España y México, César Alcántara recalca la 
imposibilidad de conectar ambos espacios. La carga simbólica que con-
fiere al mar lo ilustra a su vez. Este mar que, en la imaginación del exilio 
a menudo ha sido concebido como un espacio que une las dos orillas del 
mundo hispánico, en el discurso de Alcántara es una frontera que separa. 
Recurre a la imagen cuando habla de lo que lo aleja de sus hijos: “He aquí 

11 La visión que, de México, tiene Alcántara se aproxima así a la de Adolfo Sán-
chez Vásquez quien, en un diálogo polémico con José Gaos, precisamente problema-
tiza la idea de éste de que los países hispanoamericanos fueran ya repúblicas libres y 
democráticas. Sin embargo, la visión de Alcántara es más de tipo moral, mientras que 
Sánchez Vásquez maneja una perspectiva histórica-política.

12 Es cierto, por otra parte, que el profesor casi no se refiere a la sociedad mexicana 
en su conjunto o a la política nacional. Es un dato que hace pensar en la Constitución 
mexicana que prohíbe que los extranjeros se pronuncien al respecto. Por lo tanto, tam-
bién es lógico que Carnés se abstenga de hacer comentarios de este tipo en su novela. 

13 Ver el origen de este apellido en: <https://www.heraldicafamiliar.com/alcantara>.
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esta agradable casa de refugiados en la que nos hundimos mis hijos y yo 
como en un mar, cuyas olas nos separan lentamente” (84). Pero la ironía 
del apellido aun se desdobla en vista de su origen foráneo. Sugiere que, 
en realidad, el profesor que se obsesiona tanto con España y cuyos pensa-
mientos giran exclusivamente en torno al país donde nació, en realidad, 
ya es el fruto de un transplante anterior.

Sea como fuese, cuanto precede demuestra que su discurso es cohe-
rente cuando usa la palabra ‘destierro’ para hablar del exilio (116, 152, 
154, 166, 169). Su actitud evoca al desterrado tal y como lo vio José Gaos, 
alguien que se niega a aceptar el destino mexicano y que mira hacia el 
pasado español. Al respecto es llamativa la metáfora que da título a la 
novela y que el mismo Alcántara usa. Al referirse al eslabón perdido en 
su diario, el profesor no piensa en la pieza que pueda asegurar el enlace 
entre España y México. Al revés, con ello se refiere a la generación que 
integra y que ha sido apartada de una cadena que sitúa exclusivamente en 
España: “nuestra generación es en la cadena de la historia de España un 
eslabón perdido, pero ese eslabón reaparecerá algún día y podrá ser unido 
de nuevo a la cadena, ocupar en ella su lugar de origen…” (230).

‘En mi cabeza había mucho barullo’

César Alcántara divide la realidad de una forma tajante en pobres y ricos, 
buenos y malos, refugiados y gachupines, España y México, con lo cual 
se nos aparece como una persona armada de convicciones firmes cuya 
intransigencia contribuye a recluirlo en la soledad. Sin embargo, lo que a 
primera vista parece ser una extrema seguridad de sí, es desdicha en varios 
momentos en la novela.

El cuaderno del profesor está lleno de signos de exclamación, pun-
tuación mediante la cual se presenta como un hombre de sentimientos 
apasionados y de convicciones firmes. Sus exclamaciones enfatizan en 
efecto sus frustraciones y enojos, así como el aplomo con el que postula 
sus convicciones.14 Esta misma firmeza y la intransigencia que se deriva 

14 En ocasiones está tan ocupado cavilando sobre temas que le importan, que escribe 
partes casi ensayísticas en sus memorias (82, 88, 188). De tal manera, el texto llega a 
fusionar el modo ficcional con otro, más referencial.
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de ella aumentan su aislamiento. Alcántara rompe con la mayoría de sus 
conocidos porque ellos eligen adaptarse a su nueva patria, se aleja de la 
única mujer por la que llegó a sentir afecto porque ésta no quiere aceptar 
su postura de transterrada (la española exiliada Lola) y no logra evitar que 
sus hijos se alejen de él. Además, admite ser incapaz de defender sus opi-
niones o de transmitir sus emociones, y enmudece cada vez cuando se le 
presenta la ocasión para hacerlo (108, 170, 177). Esta incapacidad de ha-
blar con los otros se traduce en la forma: la narración en primera persona 
de un personaje que se confía a un cuaderno sugiere que se encierra en sí 
mismo. El mismo narrador lo admite cuando reflexiona sobre su actividad 
de escribir (cosa que hace pocas veces): “otra vez cogí la pluma para vol-
ver sobre las mismas cosas, como un perro que da vueltas sobre sí mismo, 
mordiéndose el rabo” (166).15 No sólo se obsesiona con los mismos temas, 
sino que los discute exclusivamente en su fuero interno, tal como lo ilustra 
la imagen del perro que se muerde la cola.

Sin embargo, otros recursos relativizan lo que parece ser un monólogo 
obsesivo. Uno de ellos consiste en que Alcántara formula muchas pregun-
tas: si bien llaman la atención las exclamaciones en su texto, lo hacen aún 
más los signos de interrogación. En algunos casos son preguntas retóricas, 
pero en otros expresan genuinas interrogantes. Cuando reflexiona sobre 
los jóvenes en México que se dejan degenerar por el dinero, se pregunta: 
“¿Pero acaso en la España de hoy no ocurría lo mismo?” (247). De esta 
forma, el profesor se presenta al mismo tiempo como una persona con 
convicciones firmes y como un individuo asaltado por constantes dudas; 
como un individuo que divide el mundo en dos facciones, y una persona 
que cuestiona estas divisiones. A su misma índole reflexiva apunta la in-
clusión de opiniones —a veces citadas en discurso directo— de personas 
que disienten sobre la forma de ver el mundo y que le hacen titubear, par-
ticularmente sobre cómo uno debe concebir el exilio y relacionarse con 

15 Ya que sólo escuchamos la voz del narrador, la novela desdice lo que afirmó Na-
talia Calviño Tur sobre el resto de la obra de Carnés, en el sentido de que la voz del 
narrador no se escucha mucho: “con su narrativa no nos enfrentamos a una literatura 
plagada de quejas y acusaciones, sino a unas novelas sugerentes en las que la presencia 
del narrador es mínima y que inducen a sus lectores a valorar por sí mismos las circun-
stancias planteadas” (2021: 24).
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México (154, 160, 204, 228, 247).16 Son aspectos que inyectan una gran 
polifonía en el relato y que ilustran lo dicho por Bajtín, es decir, que cual-
quier emoción o pensamiento de un personaje literario es interiormente 
dialógico, lleno de resistencia o, al revés, abierto a la influencia del otro 
(1978).17 Además, hacen que Alcántara se ponga a dudar: “En mi cabeza 
había mucho barullo” (196), dice en algún momento. Ocasionalmente, 
este barullo le hace salir de su propia posición para ponerse en el lugar 
de otro: “El drama de nuestros hijos es que nosotros no aceptamos esa 
realidad, que nos obstinamos en imponerles un mundo que desconocen y 
un ideal al que sus padres seguimos siendo fieles. Vivimos con los pies en 
México y el espíritu en España” (151).18

No obstante, a pesar de estos momentos de apertura y de duda, al final 
siempre vuelve a sus posiciones de partida, con lo cual da la impresión de 
sopesar los pros y los contras para terminar por defender con un ahínco 
aún mayor sus convicciones iniciales. Por esto algunos lectores tendrán la 
impresión de mirar en la cabeza y el corazón de un personaje inflexible 
que se niega a evolucionar con su tiempo. Otros lo verán como un perso-
naje con convicciones éticas dignas de respeto, que resiste hasta el final 
contra las ansias de enriquecimiento propias de su época. Es probable, sin 
embargo, que su soledad, su sentimiento de estar fuera de lugar, la incom-
prensión de la que es objeto por parte de sus hijos, susciten lástima en la 
mayoría de los lectores. 

¿Y la autora?

Llegados a este punto, nos confrontamos con dos preguntas que se re-
lacionan con la naturaleza del vínculo entre la autora y su protagonista: 

16 Su amiga Lola es uno de los personajes que se atreve a llevarle la contraria. Así, 
le reclama que procure entender mejor a sus hijos: “Ya ve usted; ni los chicos pueden 
sustraerse al medio. ¿Cómo se podría evitar? Son casi veinte años de emigración los que 
llevamos. Usted es un hombre instruido y debe comprender estos problemas mejor que 
otros. ¡Ándele, otro poquito de café!” (228).

17 Notemos también que Bajtín sitúe el origen de la voz polifónica en un personaje 
de Dostoyevski que escribe para sí mismo, en Memorias del subsuelo.

18 Parece escribir sus memorias para sí mismo, para desahogarse en el papel. Pero en 
un solo momento podemos pensar que se comunica con un interlocutor: “No sé si me 
he referido ya a Eloy Santacana” (172).
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produce curiosidad saber hasta qué punto el personaje de Alcántara es 
autobiográfico y en qué medida Carnés aprueba su actitud y simpatiza 
con sus ideas.19 Las respuestas a la segunda pregunta son necesariamente 
hipotéticas porque no disponemos de comentarios de la autora acerca 
de sus propios textos ni sabemos mucho sobre cómo veía su estancia en 
México.20 En cuanto a los contenidos autobiográficos, varios elementos 
permiten reconstruirlos, al menos parcialmente.

Por una parte, y de forma palpable, Carnés y Alcántara comparten al-
gunas experiencias fundamentales. Ambos son españoles exiliados en Mé-
xico debido a su compromiso con la causa republicana y ambos tuvieron 
que educar a sus hijos en su nuevo país: un hijo en el caso de la auto-
ra, dos en el de su personaje. Empero, otro texto de Carnés permite ver 
que El eslabón perdido incluye bastante más material autobiográfico. En 
2017 apareció —también editado por Antonio Plaza— el libro titulado De 
Barcelona a la Bretaña francesa, escrito entre abril y septiembre de 1939 
(Carnés 2017: 2). Es un texto referencial (su subtítulo incluye la palabra 
Memorias) en el que Carnés cuenta cómo salió de España y recuerda su 
estancia en Francia antes de viajar a México. Ahora bien, varias páginas de 
este texto autobiográfico (113-123) han sido reproducidas con tan sólo pe-
queños cambios en las memorias de César Alcántara (218-220). En medio 
de una fiesta, éste comienza a alucinar sobre la evacuación de Barcelona 
y su huida camino a Francia. Algunas descripciones y frases enteras redac-
tadas por Alcántara sobre esta alucinación vienen casi literalmente de las 
memorias de Carnés.21 

19 Antonio Plaza estima que la elección de este protagonista es paradójica pero 
no dice por qué (2002: 69). Y Carole Viñals encuentra una parte de los sentimientos 
(“une partie du ressenti”) de Carnés en su personaje, aunque tampoco profundiza en la 
cuestión (2000: 4).

20 Es probable, sin embargo, que compartiera la condición que Eugenia Helena Hou-
venaghel identifica en muchas escritoras republicanas exiliadas: “escindidas no sólo 
entre dos espacios identitarios —España y México— sino también entre dos tiempos 
definitorios de su identidad —el pasado y el presente—” (2016: 9).

21 En De Barcelona a la Bretaña francesa, Carnés escucha los gritos: “¡Volver atrás!  
¡Hacer trincheras!” (113) y en El eslabón perdido César escuchó la misma orden, en la 
forma de un imperativo (219). En las memorias de la autora, el responsable del camión 
“nos gritó: —No mirar las mujeres” (123), mientras en El eslabón perdido, cuando Al-
cántara alucina, escucha un grito idéntico (220). En el primer texto Carnés recuerda a 
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También podemos resaltar las múltiples coincidencias entre De Barce-
lona a la Bretaña francesa, El eslabón perdido y otro texto novelístico de la 
autora, fechado en 1944. Publicado póstumamente e incluido en el mismo 
volumen de las memorias editado por Antonio Plaza, se titula La hora del 
odio: narración de la guerra española.22 Como lo indica su título, trata de 
la Guerra Civil. Al lector de los tres textos se le revelan numerosísimos 
parecidos entre Carnés y sus protagonistas, es decir, César en El eslabón 
perdido, y María y Pilar en La hora del odio, tanto al nivel de los aconte-
cimientos que les ocurren como al de sus emociones.23 Según María del 
Carmen Alfonso García, además, en De Barcelona a la Bretaña francesa 
“se rastrean temas y personajes coincidentes con los de algunas colabo-
raciones de la autora en Frente Rojo, Ahora o Estampa (2021: 576).24 Ello 
demuestra que Luisa Carnés seguía almacenando los mismos recuerdos 
de su vida pasada y que los seguía consignando desde una perspectiva 
parecida en diferentes textos de distintos géneros durante muchos años. 

El hecho de que El eslabón perdido tenga un contenido autobiográfico 
importante confirma lo que varios críticos han observado con respecto a 
otros textos de ficción de la escritora, es decir, que se inspiran en su vida 
y que sus protagonistas se le parecen. Asimismo, esto nos invita a volver 
a centrar nuestra atención en el nombre de César Alcántara. Ya hemos co-
mentado la etimología del apellido y cómo se relaciona irónicamente con 
el carácter de Alcántara. Cuando nos enfocamos ahora en su nombre de 
pila, César, ¿cómo no reparar en sus parecidos fonéticos con Carnés? Son 
tan llamativos que es difícil pensar que sean fruto de la casualidad. Que no 
se deba al azar, lo sugiere también la sensibilidad de Carnés hacia cues-
tiones de onomástica, hacia la relación entre los nombres y la identidad 

“las mujeres, algunas, con almohadas o colchones sobre la cabeza” (130), un recuerdo 
que es compartido por César en El eslabón perdido: “Algunas mujeres llevaban colcho-
nes y almohadas sobre la cabeza” (219).

22 Plaza lo considera un segundo libro de memorias (Carnés 2017: 47). Sin embargo, 
se presenta como una novela, con personajes ficticios.

23 Por su parte, Natalia Calviño Tur ve una relación de continuidad entre el personaje 
de María en La hora del odio y el profesor Alcántara (2021: 201).

24 También Natalia Calviño Tur (2021: 189) demuestra que De Barcelona a la Bretaña 
francesa retoma numerosos elementos de los textos periodísticos de Carnés. Es otra 
ilustración de cuán grande es la intertextualidad interna en su obra.
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que designan. Durante muchos años, firmó sus escritos con el pseudónimo 
de Natalia Valle, pseudónimo que abandonó en los años cincuenta por 
un ánimo de afianzar una nueva identidad construida en México. Según 
Iliana Olmedo decidió llamarse como la protagonista de su segunda no-
vela por un “deseo de continuar la trayectoria que se siente truncada y de 
reunir los fragmentos de una identidad que parece escindida” (2014: 236). 
Carnés dijo al respecto: 

Creo que, al asentar los pies en la nueva tierra de México, y al incorporarme 
a su vida y a su desarrollo [...], por un impulso del subconsciente adopté ese 
nombre, para establecer de manera formal esa ligazón con el pasado, que ve-
nimos manteniendo la mayoría de los republicanos en la emigración [...]. En el 
caso de que yo esté en lo cierto, la adaptacion del pseudónimo viene a ser una 
revelación indirecta del estado en que me encuentro como refugiada española 
[...], ese estado especial que confiere a la criatura el estar con los pies en una 
tierra y con el corazón en otra (1951).

Aparte de que ilustra la importancia que da a los nombres, este comen-
tario de Carnés sobre la elección de un pseudónimo aún apunta de otra 
forma a cómo se identificaba con su protagonista. Ya nos hemos referido 
antes a las palabras con las que, en la novela, Alcántara se refiere al estado 
de escisión en el que se encontraba: “Vivimos con los pies en México y el 
espíritu en España” (151). Con estas palabras coinciden en varios aspectos 
las de Carnés: “el estar con los pies en una tierra y con el corazón en otra”. 
Ambos lamentan su identidad escindida entre su circunstancia física y su 
pertenencia en términos de identidad. A la primera, la autora y su perso-
naje aluden con la metonimia de los pies en la tierra; a la segunda, Carnés 
se refiere con la imagen metonímica del corazón y César con la del espí-
ritu. Entre paréntesis, esta diferencia confirma los estereotipos de género 
sobre las mujeres, más sentimentales, y los hombres, en los que domina 
la razón. Contradice el discurso global de Luisa Carnés, feminista avant la 
lettre, y su postura pública como mujer emancipada.

Por otra parte, hay límites en las coincidencias entre la autora y su na-
rrador y la más evidente es, precisamente, su diferencia de género, mascu-
lino y femenino. Parece ser una manera palmaria de introducir una distan-
cia y podría pensarse que esta distancia concierne sus formas respectivas 
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de integrarse en su nuevo entorno.25 En efecto, el profesor Alcántara no se 
preocupa por tejer vínculos con sus vecinos mexicanos, sus colegas, sus 
alumnos —a los que ni siquiera menciona en sus memorias—: tan cen-
trada está su atención en España y en los españoles en México. De lo que 
se sabe sobre Carnés, en cambio, se colige más bien que sí estaba bien 
integrada en su nuevo país. José María Echazarreta ha escrito lo siguiente 
al respecto: “Tanto en sus artículos periodísticos como en sus relatos, se 
advierte la preocupación por un país fascinante y complejo sobre el que 
la mujer exiliada proyecta su visión humana, social y política” (2000b: 
47). Según Antonio Plaza, su preocupación por México va de la mano con 
su pasión por España. Este “interés por no permanecer inmune a la socie-
dad donde reside desde hace tantos años” se combina con una fuertísima 
nostalgia: sigue “sintiéndose española por los cuatro costados y añor[a], 
día tras día, el retorno a la patria lejana e inabordable” (2002: 48). Por 
su parte, también Iliana Olmedo destaca la doble pertenencia de la es-
critora cuando se refiere a los artículos que Carnés dedicara a la Ciudad 
de México, deduciendo de ellos que “demuestran que los exiliados no se 
distancian de la realidad circundante, hablan de México, aunque España 
continúe siendo la prioridad” (2014: 248). 

Es cierto, sin embargo, que algunos de estos comentarios críticos rela-
tivos al tema dan la impresión de basarse en poca información y, además, 
en buena parte en textos de ficción de Carnés (aunque no en El eslabón 
perdido). Esto se entiende en la medida en que, en realidad, se sabe poco 

25 El hecho de que su protagonista sea un hombre también contribuye a que la cues-
tión de la emancipación de la mujer no esté tan presente como en otros libros de Car-
nés. Este tema es, en efecto, una de las marcas principales de su obra que ha retenido 
la atención de la crítica tanto o más que el tema del exilio. Otra diferencia entre El 
eslabón perdido y el resto de su obra reside en la construcción de los personajes feme-
ninos. Según Natalia Calviño Tur, “siguen un patrón muy similar: todas ellas se sienten 
incomprendidas debido a un proceso de inadaptación en la sociedad en la que les ha 
tocado vivir” (2021: 13). Las mujeres en la novela que estudiamos aquí, al contrario, 
se integran muy bien en la sociedad mexicana. Más bien es un hombre, Alcántara, el 
que no se adapta. Es un rasgo que le hace parecido a las mujeres en sus otros textos 
o, desde el punto de vista de Iliana Olmedo, a los demás personajes de Carnés que, 
según ella, “habitan un mundo sin realmente pertenecer a él, son sólo peregrinos en 
constante tránsito, que no encuentran el lugar donde establecerse, a la espera de otra 
vida distinta” (2014: 61). Véase también Fedonkina Fritz para un primer análisis sobre 
lo femenino en El eslabón perdido (2016: 107 et passim).
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sobre las redes que la autora tejió en México, lo cual, en vista de que era 
una periodista reconocida allí y la esposa de un poeta republicano tam-
bién famoso, no deja de sorprender. Así, según José María Echazarreta: 
“sorprende que no aparezca en un primer plano más visible en las me-
morias de los exiliados de aquellos años, donde tuvo que desempeñar un 
papel relevante, tan cerca como estaba de Juan Rejano” (2002a: 22-23). 
Sobre lo que esta compañía pudo significar para la visibilidad de Carnés, 
la interpretación de Francisca Vilches de Frutos es diferente. Desde su pun-
to de vista, el hecho de ser la pareja de un hombre conocido, al contrario, 
a menudo invisibiliza a la mujer. En este sentido, opinó lo siguiente sobre 
Carnés: 

su condición de compañera de dos grandes creadores del período, el pintor 
y diseñador Ramón Puyol Román y el poeta Juan Rejano, que, si bien pudie-
ron favorecer en un primer momento ese difícil acceso al mundo editorial y 
cultural, fue a la larga un fuerte obstáculo, como les ocurriera a otras grandes 
creadoras de esa Generación republicana, cuya vinculación sentimental con 
profesionales de prestigio contribuyó a su invisibilidad para generaciones pos-
teriores (2010: 139).26

Aparte de que no es fácil saber hasta dónde llegan los parecidos entre la 
autora y su protagonista, a causa de la falta de información sobre la vida de 
Carnés en México y sobre sus colaboraciones o relaciones con los mexi-
canos, aun se sabe menos sobre cómo veía o vivía el exilio —en términos 
de transtierro o destierro— y cómo evaluaba las diferentes posturas de los 
españoles en México. Esta falta de información hace que sea difícil contes-
tar a la pregunta sobre hasta qué punto simpatizaba, como autora, con su 
personaje. Para terminar, formularé una hipótesis al respecto que se basa 
esencialmente en la manera en la que termina la historia de Alcántara.

En cierto momento, ya hacia el final de la historia, muere en un acci-
dente automovilístico (significativamente, después de un fin de semana 

26 En 1978, Ascensión H. de León-Portilla publicó un libro con 16 testimonios de 
refugiados españoles en México. Entre ellos había una mujer, Elvira Gascón, y Juan 
Rejano. Cuando la compiladora le pregunta a éste por su vida en México, el poeta no 
menciona ni siquiera a su compañera, muerta en aquel entonces. Tampoco los demás 
testimonios o la larga introducción la nombran. 
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pasado en Acapulco, una ciudad vacacional lujosa y frívola [244]) la hija 
de Pérez, exiliado y amigo de Alcántara. Carmela Pérez, como ya hemos 
dicho, había llegado a ser un contraejemplo de lo que una chica española 
en México debía ser según el profesor. Había optado por una relación 
extramatrimonial con un político mexicano, lo que le permitía llevar una 
vida de “nueva rica”. Su deceso repentino y el profundo dolor que éste 
provoca en sus padres son, para Alcántara, una señal de que él mismo 
debe cambiar su actitud hacia sus hijos, ser más comprensivo hacia ellos y 
más indulgente con su progresiva mexicanización (248). En este momento 
el personaje adquiere más vida, comprobándose así lo que comenta René 
Girard (1961: 19), de que los personajes literarios se hacen más vívidos 
no debido a la solidez con la que prueban sus verdades, sino gracias a la 
facilidad con que pueden cambiarlas impulsados por sus pasiones. En sus 
memorias, Alcántara da cuenta de su decisión de cambiar de modo de 
vida y de pensamiento:

Trataba de interesarme en cosas a las que había sido insensible y descartar aque-
llo que pudiera reportarme desaliento. Me esforzaba en mirar lo ajeno como 
propio para hallar significación a mi vida, y procuraba extraer de lo cotidiano lo 
susceptible de hacerme más feliz. Di en leer a los autores mexicanos, buscando 
en las letras lazos que me unieran más al país. Traté de interesarme en los pro-
blemas del pueblo, similares a los de todos los pueblos largamente explotados 
y económicamente débiles. Me aproximé al dolor de sus hombres e hice un 
esfuerzo para comprender mejor. Esta comprensión debería también aproxi-
marme más a mis hijos y a los que serían pronto mis parientes políticos (256).

En ese momento el lector puede pensar que ha estado leyendo un Bil-
dungroman, con la particularidad de que la formación la vive un adulto 
gracias a sus hijos, y no al revés. Este final dejaría traslucir entonces lo 
que Iliana Olmedo ha llamado la “intención pedagógica” (2014: 111) de 
la escritura de Carnés, quien invitaría a sus lectores a convertirse a su vez 
en genuinos transterrados y de dejar atrás su mentalidad que, más bien, 
evoca la del destierro. 

Pero al lector le habrá llamado la atención la fuerte presencia del léxico 
del esfuerzo en la cita precedente, léxico que apunta a que el profesor 
posiblemente no vaya a lograr su cometido, pues expresiones como “trata-
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ba de”, “me esforzaba”, “procuraba” demuestran que le supone una gran 
laboriosidad. Asimismo, es significativo que, después de residir durante 
muchos años en México, siga hablando del país como si fuera una reali-
dad completamente extraña. Por último, el reciente interés que le despier-
ta México no es intrínseco sino instrumental: debe servirle para acercarse 
a sus hijos y a las futuras familias políticas de éstos. Todo esto dificulta 
que el profesor honre su compromiso de cambiar y hace que, después de 
pensárselo de nuevo, se dé cuenta de que se está traicionando a sí mismo 
(264). No es capaz de cumplir la promesa que se hizo y, con miras a vol-
ver a ser el refugiado moralmente superior que era antes, ayuda al hijo de 
Pérez que, con varios jóvenes compañeros suyos, todos hijos de exiliados, 
se compromete con la causa antifranquista en México.27 

La novela termina con unos comentarios del profesor en los que expre-
sa su renovada esperanza de cambiar la política española y su reconexión 
con sus ideas y sentimientos anteriores. Ya que esta decisión le hace feliz, 
el lector podrá pensar que la autora quiere recompensarlo por su actitud, 
digna de un verdadero desterrado que ha escapado a las tentaciones del 
transtierro. Esta hipótesis es apoyada por un comentario que José Herrera 
Petere dedicó a Carnés en el periódico mexicano El Nacional (24 de no-
viembre de 1945): “Luisa Carnés no es de los emigrados suicidas, que se 
debaten como los hombres-lobo tratando de olvidar a su patria […]. La 
ama ardiente, revolucionaria y calladamente, como es su modo. Escribe 
continuamente sobre ella” (en Carnés 2017: 49).

A modo de conclusión

La vida de César Alcántara, que él mismo retrata en su bitácora que luego 
se titulará El eslabón perdido, carece de acontecimientos importantes y, 
más bien, se caracteriza por una sucesión de acciones y hechos anodinos 
que hacen que el tiempo corra sin mayores sobresaltos. En el meollo de su 
escrito se encuentra el tema de sus relaciones con los demás, relaciones 

27 Joaquín Pérez y sus amigos representan a los (escasos) grupos de exiliados de 
segunda generación que eran políticamente activos y que, para sus acciones, se inspi-
raron en la juventud disidente en las universidades españolas de los años cincuenta 
(sobre este tema, puede consultarse a Fagen: 142-143).
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que comenta en términos afectivos. Los afectos que dominan son nega-
tivos y Alcántara siente una honda decepción por cómo se desintegra la 
comunidad de refugiados españoles en México, debido a que casi todos 
ellos optan por integrarse en su nuevo país. No estando él conforme con 
esta actitud, se hunde en el aislamiento y en un impasse comunicativo 
que, en la novela, se expresa mediante la primera persona que traduce la 
imposibilidad de conexión. 

Si tomamos en cuenta el final de la novela, podemos leerla como un 
alegato por cuidar las raíces españolas y ser fiel al pasado. Pese al apelli-
do Alcántara, que sugiere la imagen de un puente, escasean los espacios 
intermedios que conecten ambas orillas del mundo hispánico. Al contra-
rio, la novela las presenta como diametralmente opuestas y alejadas una 
de otra. Sin embargo, un relato no debe considerarse únicamente por la 
forma en que termina la trama, sino por las emociones que las diversas 
escenas logran suscitar. Así, en El eslabón perdido, calan hondo la poli-
fonía y las numerosas dudas que asaltan al protagonista y que lo hacen 
oscilar entre los ideales de la adaptación y la fidelidad, entre el transtierro 
y el destierro. Es en la inquietud que estos recursos provocan en el lector 
donde se crea un genuino espacio intermedio.
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