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rEsuMEn: Rosa Nissán (Ciudad de México, 1939) es 
conocida por sus retratos de la vida cotidiana de las 
mujeres judías en la sociedad mexicana. Su trilogía 
autoficcional compuesta por Novia que te vea (1992), 
Hisho que te nazca (1996) y Me viene un modo de 
tristeza (2019) da cuenta de las peripecias de una mu-
jer sefardita nacida en México en la primera mitad del 
siglo xx que busca romper con las limitaciones im-
puestas por su estructura sociofamiliar. En este periplo 
destaca el sentido del humor propio de la escritura de 
Nissán, puesto que éste se presenta como un rasgo 
estético que hace posible el retrato minucioso de las 
mujeres que la rodean. Siguiendo esta pista de lectura 
y con la finalidad de ampliar el espectro de perspec-
tivas sobre el exilio judío en clave femenina, el estu-
dio que se presenta a continuación propone abordar 
las figuraciones femeninas en la trilogía de Nissán en 
relación con el sentido del humor. Cualidades del hu-
morismo como la toma de distancia, la trasposición 
de valores e incluso la invitación a la empatía serán la 
guía de esta reflexión sobre las diferentes generacio-
nes de mujeres judías en tierras mexicanas.
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abstraCt: Rosa Nissán (Mexico City, 1939) is well-
known for her portraits showing the daily life of Jewish 
women in Mexican society. Her autofictional trilogy 
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composed by Novia que te vea (1992), Hisho que 
te nazca (1996) and Me viene un modo de tristeza 
(2019) tells the vicissitudes of a Sephardic woman 
born in Mexico in the first half of the 20th century 
who seeks to overcome the limitations imposed by her 
socio-familial structure. In this adventure, the sense of 
humor typical of Nissán’s writing has a special place, 
since it is presented as an aesthetic feature that makes 
possible to portray in detail all the women who sur-
round her. Following this reading track and with the 
aim of broadening the spectrum of perspectives on the 
Jewish exile in a feminine code, the study that is pre-
sented here proposes to approach the feminine figura-
tions in Nissán’s trilogy in connection with its sense of 
humor. Qualities of humor, namely the distance tak-
ing, the transposition of values, and even the invita-
tion to empathy will be a guide through this reflection 
about the different generations of Jewish women in 
Mexican lands.
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Rosa Nissán (Ciudad de México, 1939) ha dedicado su obra literaria al 
retrato de la vida cotidiana de las mujeres de la comunidad sefardita esta-
blecida en México en los inicios del siglo xx. El tema que más interesa a la 
autora judeo-mexicana es el cuestionamiento de las expectativas puestas 
en las mujeres sefarditas a lo largo de diferentes generaciones. De la abue-
la a la madre y de la madre a la hija es transmitida la exigencia de casarse 
lo más pronto posible. Dieciocho años, la mayoría de edad, comienza a 
ser demasiado tarde, como mostrará la protagonista autoficcional Oshini-
ca. En seguida viene la obligación de tener hijos, de preferencia varones, 
y de dedicarse de tiempo completo a su cuidado. No sorprende que las 
oportunidades para cursar estudios superiores o para lograr un medio de 
independencia económica sean limitadas, puesto que la injerencia del 
entorno social se centra en la prisa por formar una familia. Dos frases en 
judeo-español o ladino, lengua de los sefarditas, sintetizan la situación de 
la mujer en la sociedad mexicana del siglo xx: “novia que te vea” e “hisho 
que te nazca”; frases que la autora eligió para los títulos de los libros que 
le abrieron las puertas del mundo literario. 

El primero, Novia que te vea, se publicó en 1992 y fue recibido con 
curiosidad por un público que hasta ese momento estaba familiarizado 
únicamente con la obra de autores judíos pertenecientes a la comunidad 
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centroeuropea o asquenazi cuya presencia en el campo de las artes y las 
letras es reputada a nivel mundial. “Qué pueden tener en común los judíos 
que vienen de Alemania, Viena, Rusia, que se criaron oyendo a Beetho-
ven, Mozart, con Pushkin, con nosotros los sefaraditas”, dirá Nissán con la 
ligereza que la caracteriza (Nissán 2019a: 162). René Scott fue uno de los 
primeros críticos en abordar la novedad y rareza de la obra de Nissán po-
niendo de relieve que, si ya es escasa la producción literaria de judíos se-
farditas, aquella escrita por una mujer lo es aún más (Scott 1998: 388). Su 
condición marginal es, de este modo, un elemento inherente de su obra. 
Ésta da voz a las mujeres relegadas al interior de la comunidad sefardita, 
menospreciada, a su vez, en el conjunto de la comunidad judía, misma 
que constituye un grupo minoritario de la sociedad mexicana. Se suma a 
esta condición marginal la particularidad generacional de la autora, pues 
Nissán pertenece a una generación que, a diferencia de sus ancestros in-
migrantes, nace y crece en el país de acogida. Situación que encierra su 
propia problemática identitaria, pues esta segunda generación está desti-
nada a permanecer dividida entre dos mundos: aquel de sus antepasados, 
con sus costumbres, sus historias de vida, su lengua; frente al otro mundo, 
el mexicano, en el que la autora forja sus propias experiencias de vida. No 
sin conflicto, puesto que se trata de un país que, a pesar de su multicul-
turalidad evidente, se presenta como uniforme a nivel social, lingüístico 
y religioso (Cassani 2019: 45). El conjunto de estas circunstancias hace 
que la autora se enfrente a una marginación por partida triple: ser judía en 
México, ser sefardita en la comunidad judeo-mexicana y ser mujer entre 
los sefarditas. 

La segunda novela, Hisho que te nazca, si bien continúa cultivando el 
rechazo de las reglas impuestas a las mujeres sefarditas, aborda también la 
responsabilidad de la autora frente a sus propios cuestionamientos. En 
la búsqueda de una forma de vida más libre, Oshinica traspasará las fron-
teras de su comunidad, comenzará a relacionarse con sus coetáneos judíos 
pertenecientes a otros grupos, e intentará establecer un primer contacto 
con la sociedad no judía. Desde su aparición cuatro años más tarde, en 
1996, esta segunda parte de la trilogía será asimilada de forma simbiótica 
a la primera novela, al ser percibida como una extensión de la trayectoria 
de Oshinica con más detalles sobre su vida adulta, entre los que destacan 
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las vicisitudes que enfrentó tras declararse una mujer libre y los motivos 
que la llevaron a convertirse en novelista. Este binomio compuesto por 
Novia que te vea e Hisho que te nazca se ha asociado con la novela de 
aprendizaje o Bildungsroman. Sin embargo, como plantea Margarita Sao-
na, el proceso de maduración de la protagonista va más allá del modelo 
tradicional de la novela de aprendizaje que culmina con la reconstrucción 
identitaria del protagonista. En este libro de Nissán, el diario de una joven 
recién casada pone en tela de juicio el modelo hegemónico de la familia 
latinoamericana. Con su retrato de las mujeres y de la comunidad sefardita, 
la autora logra transformar el canon dominante permitiendo que diferen-
tes voces tomen su lugar en la historia contemporánea (Saona 2006: 17).

La rebeldía de Nissán, como ya se ha dicho, reside en el cuestiona-
miento de los mandatos que imperan en su comunidad. Sin embargo, ésta 
también se hace presente en el reclamo de su pertenencia a la sociedad 
mexicana. Tras un largo proceso de maduración, la autora se plantea que 
ser judía y ser mexicana no deberían de estar en conflicto. Aun si el con-
texto mexicano y el judío se excluyen mutuamente, las historias de Nissán 
interpelan a todas las mujeres que viven en un mismo espacio y una mis-
ma época. De ahí su interés por la escritura que, como contará en Hisho 
que te nazca, tiene su origen en la necesidad de compartir sus vivencias 
con un espacio cultural más amplio. Proyectado gracias al taller literario 
de Elena Poniatowska (Ferreras 1998), el público al que se dirige Nissán 
está compuesto por potenciales lectores que no pertenecen a la comuni-
dad judía. A éste le será transmitida la vida cotidiana de las familias de in-
migrantes sefarditas, con todo y su carácter exótico y sus costumbres que 
rallan en lo cómico. Sin embargo, al mismo tiempo que la autora com-
partirá su mundo con la sociedad mexicana, sus relatos lograrán poner en 
evidencia aspectos incómodos de la misma: nada menos que su antisemi-
tismo no reconocido y su estructura patriarcal profundamente arraigada. 
Interpelación de ida y vuelta con la que Nissán termina cuestionando por 
igual a judíos y mexicanos en lo que concierne a sus prejuicios religiosos 
y el menosprecio hacia las mujeres (Medina 2000: 105).

La última entrega de la trilogía, Me viene un modo de tristeza, apare-
ció en 2019, tras una larga brecha temporal. Este último libro, que por el 
momento ha sido poco comentado, presenta una evolución interesante en 
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cuanto a la perspectiva que ofrece la autora sobre las mujeres sefarditas. 
Con un estilo de escritura cargado de melancolía, Nissán tiende una vía de 
reconciliación con su historia familiar, por una parte, y con su identidad 
híbrida, por la otra. Ajuste de cuentas con su pasado que la motiva a ha-
cer un recuento de las diferentes generaciones de mujeres judías que han 
vivido en México. Nissán crea, así, un tejido de voces en ladino y español 
de las diferentes mujeres a lo largo del siglo xx cuyo objetivo será mostrar 
los grados de acción y libertad con que contó cada grupo: una primera 
generación que no conoce el idioma del nuevo país y que no tiene un me-
dio propio de supervivencia es muy distinta de la generación que nació en 
México y que tiene más opciones al momento de elegir su estilo de vida. 
Por lo demás, en este último libro la autora se alegra al constatar que las 
generaciones actuales de mujeres judías van a la universidad y con mayor 
frecuencia se plantean ejercer su profesión más allá del ámbito doméstico. 
Estas transformaciones al interior de la comunidad sefardita hacen que su 
historia y su bagaje cultural dejen de ser una prisión, como en varias oca-
siones lo vivió la autora; y, de este modo, la cultura de sus antepasados se 
suma a la riqueza identitaria de las mujeres judeo-mexicanas.

Haciendo una recapitulación de los temas que han llamado la atención 
en la trilogía, vemos que el principal es la rebeldía de la autora de cara a 
las limitaciones impuestas a las mujeres, seguido de su identidad híbrida 
judeo-mexicana con la marginación que ésta conlleva. Otro elemento que 
no ha pasado inadvertido es el uso particular del lenguaje que intercala 
el ladino y el español coloquial. En cuanto al ladino la autora inserta fra-
ses cotidianas que son repetidas una y otra vez por las mujeres mayores, 
como la expresión de su abuela “se estruye el mundo” (Nissán 2019c: 
60). Además, utiliza construcciones sintácticas propias del judeo-español 
en las que el verbo se sitúa al final de la frase, como en el propio título 
“novia que te vea”, que corresponde a la formulación moderna “que te 
vea de novia”. En lo que respecta el español, la lengua dominante, Nissán 
privilegia un registro coloquial acotado a una época y un contexto social 
preciso: la clase media mexicana de la segunda mitad del siglo xx. Son 
ejemplo de esto expresiones como “me cae gordo”, “me choca”, o los 
superlativos “retenerviosa”, “retefeo” (Nissán 2019a) que en la actualidad 
se usan con menor frecuencia. La unión de estos dos sistemas lingüísticos 
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da como resultado un estilo de escritura que transporta a los lectores al día 
a día de las familias sefarditas. El lenguaje de Nissán ha sido calificado 
como “caluroso” (Saona 2006: 11), o bien como “despatarrado” en el sen-
tido positivo de ser capaz de recrear la oralidad cotidiana de la comuni-
dad sefardita (Cánovas 2009: 186). Los comentarios relacionados con el 
lenguaje literario por Nissán coinciden en que sus matices cómicos, ya 
sea relacionados con el humor o la ironía (Cassani 2019: 36), distinguen 
su obra de la de otros autores judeo-mexicanos. Siguiendo esta pista de 
lectura y teniendo por objetivo profundizar en la mirada de Nissán sobre 
el exilio y la vida de las mujeres judías, propongo a continuación centrar 
la atención en esta cualidad humorística de su obra. La hipótesis que mo-
tiva esta interpretación se basa en que, más allá de un recurso narrativo, el 
humor en Nissán es una actitud estética que permite retratar con minucia 
la vida de las mujeres sefarditas. 

Entre el humor y la ironía es posible notar una predilección de Nissán 
por el humor. Siguiendo la distinción marcada por Henri Bergson, la ironía 
emite un juicio que se presenta como real, pero que implica su contrario, 
creando así un juego de contrarios entre lo dicho y lo no dicho que hace 
referencia a un modelo ideal validado y asumido por una mayoría, ya 
sea social o cultural. Entonces, los que pueden decodificar un comentario 
irónico como tal son los integrantes de esta colectividad, puesto que com-
parten el mismo sistema de valores. El humor, por el contrario, se basa en 
la descripción detallada de la realidad, poniendo en evidencia sus vacíos 
y contradicciones (Martin 2011). Una característica esencial del humorista 
es su toma de distancia. Como agregó a la teoría de Bergson el filólogo 
Louis Casamian, el humor se nutre de la transposición que intercambia 
lo solemne con lo familiar, o bien lo extraordinario con lo cotidiano, de 
forma tal que una reacción habitual ante determinado hecho es invalidada 
y provoca por lo tanto una apreciación cómica de la realidad (Fernández 
Sánchez 1988: 215). Esta posición de observador distante es un elemento 
esencial en la obra de Nissán, puesto que ella está en una situación híbri-
da que le permite ver a la sociedad mexicana desde su contexto judío y 
a la comunidad judía desde su identidad mexicana; perspectiva cruzada 
que trae a la superficie las contradicciones y los absurdos de ambos siste-
mas culturales.



Literatura Mexicana | XXXIV-2 | 2023 | 105-124 111

Vinculamos la escritura de Nissán con el humor debido a su descrip-
ción minuciosa de la realidad y el uso de transposiciones, en especial 
entre el contexto judío y el mexicano. Otro elemento relevante del hu-
mor en su obra consiste en la conexión de la comicidad con la empatía. 
Como formulaba el dramaturgo Luigi Pirandello a inicios del siglo xx, el 
humorismo no se detiene en la representación de una situación que re-
sulta cómica, sino que invita a comprender los motivos que se esconden 
detrás de dicha situación. En su ensayo “El humorismo”, Pirandello marca 
dos etapas en la trayectoria del humorista. La primera es el “advertimiento 
del contrario” que resalta la desproporción entre una situación objetiva y 
una realidad individual opuesta (Rossi 2004: 271). A este advertimiento 
del contrario le sigue una segunda fase en la que el humorista se pregunta 
por las razones que podrían esconderse detrás de tal escena cómica. La 
respuesta no siempre es alegre, pues es posible que ésta albergue realida-
des dolorosas que justamente intentaban disimularse con los elementos 
que resultaban hilarantes. En este momento, cuando se detienen las bur-
las y los juicios, el advertimiento del contrario se transforma en lo que el 
dramaturgo siciliano llama “sentimiento del contrario”. Una vez vislum-
brado el panorama que subyace a una escena cómica “ya no podré reír-
me como antes”, explica Pirandello, “porque justamente la reflexión me 
habrá llevado más allá de aquel primer advertimiento o, por mejor decir, 
más hacia lo hondo. Desde aquel primer advertimiento de lo contrario 
la reflexión me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aquí 
está, íntegra, la diferencia entre lo cómico y lo humorístico” (Pirandello 
1968: 124).

En Pirandello, por lo tanto, el humor se adentra en lo humano y logra 
deshacer los prejuicios sociales (Monner Sans 1958: 9; Hernández Gon-
zález 1995: 232). Esta actitud del humorista que va de la comicidad a la 
empatía, junto con los aspectos que destacan Bergson y Casamian —a 
saber: la toma de distancia, las transposiciones y la magnificación de los 
detalles— retrata el camino que Nissán proyecta en su trilogía. Una ob-
servación minuciosa y distante de las mujeres judías de su comunidad da 
pie a escenas cómicas. Sin embargo, conforme avanza en su trayectoria 
como novelista, esta burla inicial se transforma en reflexión y compren-
sión del contexto migratorio de las diferentes generaciones de sefarditas 
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en México. Así pues, tomando como modelo dicha noción de humorismo, 
propongo analizar la trilogía de Nissán en dos etapas. La primera estará 
dedicada a mostrar las figuraciones femeninas en Novia que te vea e His-
ho que te nazca, dos libros en los que destacan las escenas cómicas en 
relación con las restricciones que acatan las mujeres. La segunda parte se 
consagrará al último libro, Me viene un modo de tristeza, donde observa-
mos la transición del humor hacia la comprensión de las circunstancias de 
vida de las sefarditas.

1. Novia que te vea e Hisho que te nazca

En Novia que te vea e Hisho que te nazca el humor tiene la función de 
poner en duda los prejuicios que giran en torno al papel de la mujer se-
fardita, su judaísmo y su obligación de casarse y ser madre. En estos libros 
separados por un periodo de publicación de cuatro años, la protagonista 
Oshinica se pregunta cuál es su lugar en la sociedad en la que habita. 
Las respuestas de su entorno la hacen descubrir su condición marginal, 
alimentada por la desconfianza de los judíos hacia los mexicanos y por 
los prejuicios de los mexicanos hacia los judíos. A temprana edad ella se 
enfrenta a una brecha cultural que la separa de otras niñas provenientes 
de familias mexicanas tradicionales. Asimismo, desde muy joven la pro-
tagonista se da cuenta de las desventajas que conlleva ser mujer en su fa-
milia y su comunidad. No está por demás recalcar que la desvalorización 
de las mujeres no es exclusiva de la comunidad sefardita. Basta recordar 
las polémicas afirmaciones de Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
(1950) a propósito del lugar de la mujer en la sociedad mexicana. “Para los 
mexicanos” dice Paz “la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por 
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una 
vida personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, 
es ser infiel a sí misma” (Paz 2007: 48). Este menosprecio de lo femenino 
bien podría unir a la autora sefardita con todas las mujeres que habitan 
en su misma ciudad. Sin embargo, tal vinculación tardará en aparecer. En 
este primer momento, la religiosidad es un factor que la aleja del conjunto 
de las voces femeninas de su época relegándola a su propio mundo, como 
ya se dijo, marginal por partida triple. 
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Feminidad y judaísmo cobran, entonces, las dimensiones de dos obs-
táculos por vencer. La autora se resiste con todas sus fuerzas a aceptar la 
presión de ser mujer judía, por lo que se plantea la posibilidad de trascender 
las limitaciones que la circundan. Esta vía de escape comienza con el cues-
tionamiento de los preceptos imperantes en su familia y se hace acompañar 
de una crítica despiadada de las mujeres de su comunidad. En seguida, 
la autora se adentrará en la lucha, no siempre triunfante, por construir su 
propio camino; decisión que la obligará a hacer a un lado el apoyo moral y 
económico de los suyos. Este periplo que comienza con el inconformismo  
y que conduce a la búsqueda de soluciones alternativas es posible, en buena 
medida, gracias al sentido del humor que aligera las reflexiones de la prota-
gonista acerca de su destino como mujer judía, logrando transmitir realida-
des cuya aceptación es dolorosa. Veamos a continuación algunos pasajes 
en los que el humor es una herramienta escritural que presenta de forma 
cómica situaciones en las que subyace la violencia y la discriminación.

Hay un episodio humorístico interesante al inicio de Novia que te vea 
que retrata las impresiones de la protagonista —en ese entonces una niña 
de siete años— a propósito de la educación que recibía en su primera 
escuela. A pesar de ser un Estado laico, la educación católica ha sido obli-
gatoria en las escuelas privadas que, ostentando la reputación de ofrecer 
un alto nivel académico, eran la opción preferida por las familias de clase 
media. De esta forma, la religiosidad iba de la mano de la educación tra-
dicional y era aceptada en la medida en que correspondía con el trasfondo 
cultural y espiritual de la mayoría. Resulta original, en este sentido, la 
mirada de alguien con un bagaje religioso distinto. Oshinica desde su no 
pertenencia al canon cultural dominante se dedica a presentar de forma 
lúdica las estrategias pedagógicas de la religión católica. Entre éstas apare-
ce el culto al ángel de la guarda: una presencia protectora que sigue a los 
niños a todas partes. Para contar con esta protección divina es una consig-
na obligatoria arrodillarse antes de dormir y rezar a este ángel imploran-
do su cuidado. Así, la pequeña Oshinica cumple con el ritual indicado en 
su escuela: “todas las noches me hinco junto a la ventana, veo fijamente 
una estrella que a lo mejor es mi ángel de la guarda” (Nissán 2019a: 7) y 
agrega en seguida consciente de su diferencia religiosa: “aunque sea hija 
de judíos, espero que alguno me siga todo el día como a mis compañeras 
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de clase” (7). Páginas más adelante, la protagonista hablará de otra obli-
gación del catolicismo que consiste en aprender los diez mandamientos. 
La narradora de origen judío los aprende de memoria y los interpreta con 
las herramientas que posee una niña de su edad. En este pasaje ella 
repite los mandamientos para asegurarse de que los está cumpliendo a 
la perfección. Aunque no los entiende todos, como el de “No fornicar. 
(Éste me lo salto, quién sabe qué quiere decir.)” o este otro: “No desear la 
mujer del prójimo. (No entiendo, ¿cuál mujer?)” (11). ¿Cuál es el objetivo 
de aprender los mandamientos? Evitar ir al infierno. El peor castigo, con el 
que se atemoriza a los niños católicos, es el de la vida eterna en el infier-
no. Con un discurso en apariencia inocente Nissán pone al descubierto 
la estructura subyacente de la educación nacional mexicana. Frases colo-
quiales como “Cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jesús” (12) 
demuestran la ridiculez en la que puede caer esta noción de infierno y los 
pecados. Las acciones que llevarían a Oshinica al infierno son robarse una 
pluma o jalarle la trenza a su hermana. Acciones mínimas que, sin embar-
go, se incrustan en el tejido cultural de la sociedad mexicana.

A pesar de sus contradicciones, este clima de aprendizaje religioso es 
presentado de forma lúdica. Sin embargo, las burlas a la religión se detie-
nen cuando tiene lugar un suceso que marca a la joven protagonista. Tras 
una pelea con sus compañeras ella descubrirá el insulto discriminatorio 
hacia los judíos como asesinos de Cristo que es repetido de forma sistemá-
tica. Aquí el pasaje completo: 

Ayer en el recreo estaban haciendo montoncitos de arena y al moverme para 
agrandar el castillo le pisé el suyo a una niña. Se enojó tanto que me echó tierra 
en los ojos y me gritó: “¡Judía!, ¡judía!”. Al oírla me asusté, la mayoría de las 
niñas no lo sabe. Se fueron juntando y en un ratito ya eran varias las que gri-
taban: “¡Ustedes mataron a Cristo!”, y me ponían la señal de la cruz casi en la 
cara mirándome como si yo fuera el diablo, y les grité: “¡Mentira!, no soy judía, 
digo mis oraciones y me confieso como ustedes”.

Ya es casi la una de la mañana. No puedo dormir; sigo viendo cómo me 
echan tierra (128-129).

El antisemitismo latente en la sociedad mexicana es explicado por una 
niña judía de siete años. La pequeña narradora explora las razones de este 
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insulto hacia los judíos durante una visita al templo católico por excelen-
cia de la Ciudad de México. Al toparse con la representación del Cris-
to crucificado la autora cree haber encontrado la respuesta: “De veras… 
¡cómo lo dejaron!” (15) dice Oshinica escandalizada. Cuando es traslada-
da al colegio sefardita, vuelve sobre el tema y al observar por primera vez 
a sus nuevos compañeros lleva al absurdo este insulto contra los judíos. 
Cabe señalar que es una de las pocas ocasiones en las que Nissán hace 
uso de la ironía: “¿Todos estos niños también mataron a Cristo? Los vi tan 
tranquilos que pensé: Ni parece que lo hicieron. Ya ni se han de acordar. 
Juegan a las canicas, a la roña, a los encantados, a todo lo que jugaba 
yo en la otra escuela. ¿Serán iguales? No se les nota para nada que son 
judíos” (18). Entre burlas y manifestaciones del absurdo Nissán capta en 
pocas líneas la esencia de la educación religiosa de mediados del siglo xx: 
un proyecto pedagógico que se presenta de forma lúdica y amable, pero 
que esconde una marcada exclusión de las minorías.

El humor aparece en otros episodios cuyo contexto es el descubrimien-
to de la condición femenina de la protagonista. La frase que ha resonado 
con frecuencia en los estudios críticos sobre su obra, “¡Qué aburridas son 
las mujeres y además tontas!” (35), proviene de la indignación de la prota-
gonista tras descubrir la restricción de espacios y actividades a la que son 
orilladas las mujeres. Así, la vida de una mujer es tremendamente aburrida, 
puesto que está acotada al espacio doméstico. Oshinica no se explica por 
qué su abuela no puede salir sola a la calle, ni por qué las mujeres prefieren 
pasar sus momentos de ocio al interior de su casa. De vez en cuando, esta 
vida hogareña se agita gracias a las actividades destinadas al casamiento 
de las jóvenes y la espera de los primeros nietos. “No quiero que nunca 
me hagan eso, ¡es feo ser mujer!” (37) dice Oshinica cuando comienza a 
darse cuenta de que el deseo de todos los que la rodean es que se case 
pronto. Esta prisa por formar una familia, además de llevar consigo una 
serie de restricciones, exige iniciar una vida sexual de forma precipitada y 
hacer frente a la maternidad en edades tempranas. Tal imposición esconde 
una violencia física y psicológica evidente. Nissán la retrata en la siguiente 
escena humorística con la madre y las tías preparando el ajuar, mientras 
que la futura novia está pensando en que tendrá que “nadar de ranita”, ex-
presión cómica que aligera la realidad en la que se encuentra esta joven: 
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Platican quién se casó, quién fue de viaje, qué les regaló su esposo, su suegra, 
anécdotas de sus hijos, y los muestran tal y como a ellas les gusta y sonríen 
recordando alguna de sus monerías. Y así se la pasan tomando café y pastelitos. 
¿Para qué querré tantos manteles? Carpetas tampoco me van a faltar. Esa petaca 
me va empujando fuera de mi casa, y yo tengo tanto miedo de casarme y de 
nadar de ranita en la cama. No, yo sólo quiero disfrazarme de novia (137).

La obligación por consagrarse a la maternidad será el tema central en 
el segundo libro, Hisho que te nazca, como lo indica su título. Aquí la na-
rradora, una recién casada de dieciocho años, cuenta que no quisiera en-
tregarse de inmediato a los trabajos de crianza. Sin embargo, es más fuerte 
en ella el miedo, impuesto por su sistema de creencias, de no ser capaz de 
tener hijos. Ella tiene presente que es lo peor que le podría pasar a su ma-
trimonio y, por lo tanto, a su vida de adulta. “Hay una frase en La Biblia, 
creo que la dijo Sara. ‘Si no tengo hijos, soy una mujer muerta’. Ni hablar, 
no quiero ser una muerta” (Nissán 2019b: 11), se dice la protagonista con 
esta cita bíblica imprecisa que demuestra más bien su propio temor a rom-
per con el modelo femenino que le correspondería. Una cualidad que ha 
de destacarse en la obra de Nissán es el retrato de sus arduos procesos de 
crecimiento. En especial en este segundo libro, donde la autora retrata sin 
pudor la lucha interior de una mujer que, en la búsqueda de su libertad, 
tiene que romper con las consignas de su entorno sociofamiliar. El resul-
tado no es inmediato y las burlas hacia el mundo femenino en Novia que 
te vea le tienen reservada una mala sorpresa, pues a pesar de su rebeldía, 
la autora se verá atrapada en el mundo femenino del que intentó liberarse.  
A los pocos años de matrimonio se descubrirá continuando con los patro-
nes de sus antecesoras: “En muy poco tiempo, me vi repitiendo las mismas 
frases de mi abuela: ‘Ya no tarda el señor. ¡Ya llegó el señor! ¡No hagan 
ruido! Papá está dormido, le duele la cabeza. Mejor no le digo, parece que 
viene nervioso’” (116). La rebeldía inicial no fue suficiente para burlar el 
destino que tanto temía. En estos primeros años de matrimonio la protago-
nista se descubrirá aceptando situaciones de violencia y opresión que son 
una norma en su entorno. La única solución será divorciarse y asumir las 
consecuencias de esta decisión frente a su familia. 

Esta ruptura radical llevará consigo todo un trabajo de reinvención que 
la enfrentará, antes que todo, a sus propios prejuicios sobre la identidad 
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femenina. Será un camino duro que someterá a la protagonista a grandes 
desafíos, como forjar su independencia económica o expandir sus hori-
zontes a círculos no judíos. Ambos rendirán sus frutos, el más importante 
será su incursión en el mundo de las letras. Dar a conocer relatos de su 
vida a los que están fuera de su comunidad, la hará descubrir la mul-
tiplicidad de caminos que la están esperando: “Pero si seré bruta. Qué 
fascinante es que el mundo se vaya haciendo grandote” (212) se dice la 
protagonista con esta frase epifánica, aunque poco solemne. 

Dentro de este proceso de reinvención, algunos episodios cómicos 
muestran cómo la protagonista logra resolver situaciones difíciles a su ma-
nera. Por ejemplo, está la historia del hot dog en Novia que te vea. Un 
objeto trivial como lo es un hot dog, desencadenó la ruptura de su primer 
compromiso de matrimonio, pues Oshinica luego de su cita amorosa se 
quedó con hambre: “Hoy sí León se portó bien codo en el autocinema. 
Yo quería otro hot dog y no me lo quiso comprar; no lo soporto, si ahorita 
es así, ¿cómo será cuando nos casemos?” (Nissán 2019a: 238). A raíz de 
este incidente ella decide romper el compromiso con su prometido. Como 
es de suponerse, la escena que sigue es la de su madre desconsolada re-
prochándole en ladino su decisión “—¿Por qué hiciste eso?, ¡mala!, no te 
lo mereces, ¿ande vas a topar uno igual? Hablé con él, y aunque quieras, 
ya no vuelve contigo, ¡no vuelve! Dijo” (238). Así pues, por medio de la 
trasposición de un detalle mínimo a un espacio trascendente la autora crea 
un episodio cómico que además de resultar original por su irreverencia, 
deja entrever la valentía de la protagonista que ejerce su libertad dentro 
de sus posibilidades. 

Un desenlace inesperado también aparece en Hisho que te nazca, esta 
vez con el relato de un perro que rompe el erotismo del encuentro de 
Oshinica con su amante. Como ya se dijo, tras un largo proceso de lucha 
contra los demás y consigo misma la protagonista decide divorciarse y 
con cuarenta años declara el inicio de su segunda vida. En esta segunda 
vida ella encuentra a un amante que la hace descubrir la sensualidad que 
le había sigo negada por un matrimonio forzado veinte años atrás. Para 
describir este encuentro amoroso el lenguaje cambia; se dejan de lado el 
registro coloquial y las frases en ladino: “Y mi mano te pasea, sube y baja 
y siempre recomienza: las yemas de mis dedos casi con temor buscan tu 
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cuerpo, no sabían caminar, aprendieron porque sintieron” (Nissán 2019b: 
147). Sorprende la escena, por demás cómica, del perro escapando con 
los calzones de la protagonista en el hocico con la que se cierra este epi-
sodio erótico. Nissán vuelve de inmediato al lenguaje coloquial: “—¡Qué 
flojera! Mejor los guardo en la bolsa de mi saco, total en el coche en un 
minuto llego” (148) dice en un principio. Luego al llegar a casa su perro 
corre a recibirla: “—Vi que el perro le jaló algo” (148) le dice el chofer del 
vecino. El relato de la desventura de la protagonista es el siguiente: 

Los trae en exhibición, me hago la loca para no llamar la atención. ¿Por qué 
demonios no se meterá este hombre otra vez a su coche y me deja en paz? Debí 
habérmelos puesto, bien me lo dijo Víctor, no seas perezosa.

¿Y ahora qué hago? Mis calzoncitos nuevos mañana van a aparecer tirados 
en la calle (las medias no me importan). Mi hija me acompañó a comprarlos, 
no quiero que los encuentre tirados en el pavimento cuando salga a esperar el 
camión.

—¡Odilón! ¡Odilón! Dame eso por favor. Ven, te lo ruego (148).

Tal contraste entre el encuentro erótico y su cierre humorístico resta 
importancia al primero. En este caso, el humor funciona como un regula-
dor del sistema de valores de la protagonista, puesto que la comicidad de 
este fragmento la trae de vuelta a su objetivo central, que no es encontrar 
un amante, sino recuperarse a sí misma. Vemos, entonces, que el sentido 
del humor es una herramienta determinante en estos dos primeros libros. 
Éste sirve para aligerar realidades dolorosas y para poner en evidencia los 
prejuicios de la sociedad mexicana hacia la judía y viceversa. A lo que se 
suma su capacidad de abrir soluciones inesperadas mediante las cuales la 
autora refuerza su proyecto de conquistar una nueva forma de vida.

2. Me viene un modo de tristeza

Publicada en 2019, la última entrega de la trilogía da cuenta de la evo-
lución, que advertía Pirandello, hacia la comprensión del contexto que 
envuelve una situación cómica. Con una mirada cargada de nostalgia, la 
autora hablará de las condiciones de vida de sus antecesoras. Además, por 
primera vez en el desarrollo de esta trilogía establecerá vínculos con sus 
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contemporáneas que no pertenecen a la comunidad judía. De forma tal, 
su mirada sobre la feminidad se extenderá a todas las mujeres que viven 
en México en la segunda mitad del siglo xx.

En una entrevista para Enlace Judío Nissán cuenta que el título que tenía 
previsto para este libro era la frase en ladino en consonancia con las ante-
riores: “cuando avoltas la cara ya te hiciste viesha” (“Entrevista” 2015). La 
elección definitiva del título Me viene un modo de tristeza, si bien tiene 
ecos del judeo-español en su construcción sintáctica, marca una profunda 
diferencia con los libros anteriores. Como ya se dijo, la melancolía toma 
un lugar central y aparece de la mano de una mirada más piadosa hacia su 
pasado. La frase aparece al interior del libro en el momento en que la na-
rradora pone en la balanza su pasado y su vida de madurez. Dice Nissán: 
“Me viene un modo de tristeza oírte hablar la lingua de mis antepasados; 
me place muy muncho. Yo no hablo muy muncho al estilo muestro. […] 
Mi alma se está escariñando de la idioma de mi madre” (Nissán 2019c: 
229). Ahora bien, esta nostalgia no implica algún tipo de arrepentimien-
to al haber roto con las tradiciones familiares, o al haber traspasado las 
fronteras de su comunidad. Por el contrario, es justamente el trabajo de 
transformación sobre ella misma lo que le permite volver sobre su histo-
ria con una mirada distinta, pues agrega la autora: “en mi chikez y en mi 
mancebez, tenía estas palabricas adientro de mí, y me daban mil modos 
de alegría, amá algo o mucho se gana abriendo las puertas de muestras 
cazas” (229).

Encontramos el caso más representativo de este cambio de perspectiva 
cuando la autora se refiere a su abuela, de quien la narradora decía: “he 
aquí una mujer que vivió para que su marido no se enojara” (60), pero 
nunca lo logró, pues su marido siempre vivió enojado. En este momento 
de madurez de su obra, la autora se arrepiente de este juicio tan precipi-
tado hacia su abuela y condensa la toma de consciencia de las condicio-
nes de vida de las diferentes generaciones del exilio en la siguiente frase: 
“Abuela, te juzgué con ojos de mujer nacida en México. Siempre me burlé 
de tu miedo incurable a los enojos del abuelo” (125). Es hacia el final de 
un largo camino de transformación cuando la autora descubre los diferen-
tes matices del exilio; así como su propia posición en éste, de cierta forma 
privilegiada, al pertenecer a una generación que nace en el país de desti-
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no y su doble nacionalidad le abre las puertas de diferentes mundos. Así, 
Nissán continúa con varias reflexiones sobre la distancia generacional, 
los diferentes niveles de integración y, de paso, la imposibilidad de inter-
cambiar destinos migratorios: “Ay, abuela, seguro te morirías de miedo 
pensándote en mi lugar, pero a mí me da más miedo pensarme en el tuyo: 
completamente en manos de los humores de tu hombre. Entiendo por qué 
cuidabas tanto que no se enojara. ‘Se estruye el mundo’, decías con cara 
de espanto” (60).

La autora se hace un reclamo a sí misma al darse cuenta de que ella ha 
ignorado los retos que enfrentó la primera generación: “Recuerda, Oge, la 
que nació en México fuiste tú. Para tus padres y abuelos, ir a oír el Grito re-
sultaba amenazante. Extranjeros. Les era extraño todo. Entiende, tuvieron 
que volver a nacer otra vez en otra parte del mundo” (67). Esto sin tomar 
en cuenta el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Si bien sus padres y 
abuelos no lo vivieron de primera mano, no eran ajenos al temor de que el 
odio genocida hacia los judíos se expandiera al Nuevo Continente.

La reconstrucción de su pasado desde esta nueva perspectiva ofrece 
pasajes cargados de frases en ladino. Esta vez con un halo de nostalgia 
que retrata el tejido de las voces femeninas que la rodearon. Así, el recuer-
do de las palabras de la tía en el que se puede entrever con ternura a la 
pequeña Oshinica que hace preguntas incómodas al mismo tiempo que 
molesta a sus hermanos: 

Por vida tuya, Ogenia preciada, de qué estash reclamando; ¡ansí es! Punto. Muy 
bueno que está este hombre, no va a pedir dote, no te va a faltar nada, ya es 
un ingeniero hecho y derecho. […] Tus padres, ricos no son; cázate en buena 
hora y desha de pegarle a turmano, es chico, no le hagas la vida preta, es buen 
ishico, pobereto. Ogenia, no me demandes tantas preguntas, no se hablan estas 
cosas, sobrina miya (27).

En cuanto a la madre, su reconfiguración es interesante, puesto que ésta 
se hace a partir de los referentes culturales del contexto mexicano, mis-
mos que en textos anteriores la autora dejaba de lado. Dice la narradora: 
“Madre, me trajiste al mundo en otra época; me criaste en los cincuenta, 
cuando las familias en México tenían una moral guiada por las religiones, 
cualquiera que profesaran” (114). Ella dibuja la sociedad de medio siglo 
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según un entramado de diferentes guiones que cada personaje debía de 
seguir: “Las jóvenes de sociedad se preparan para ser buenas esposas. […] 
Las madres son las ‘reinas’ del hogar” (114). Las comillas en la palabra 
“reinas” son una alusión irónica, pues es bien sabido que este privilegio 
femenino lo es únicamente de cara a la sociedad, mientras que al inte-
rior de los núcleos familiares esconde una permanente humillación, como 
veíamos en el fragmento de El laberinto de la soledad. Cuando la autora 
decide poner en relación la vida de las mujeres sefarditas con la sociedad 
no judía, su mirada se ancla en sus reparos mexicanos para así trascender 
hacia otras mujeres. A este respecto es determinante la importancia del 
taller de Poniatowska que le permitió encontrar resonancias no siempre 
afortunadas. Para sorpresa de Nissán, otras mujeres vivían en una prisión 
similar a la de las sefarditas. “Ellas”, dice la autora, “tenían los mismos 
candados sociales en la boca y en el cuerpo que yo; era natural, vivíamos 
en el mismo país, en la misma época” (120). 

Así pues, la serie de transformaciones que experimenta la autora des-
emboca en dos espacios de reconciliación: uno con su pasado, en espe-
cial con las mujeres de su comunidad, y el otro, no menos importante, 
con las mujeres de la sociedad mexicana, quienes bajo preceptos distintos 
vivieron restricciones similares.

Nissán cierra el libro hablando de los cambios positivos en las nuevas 
generaciones de mujeres judías. “¡Ya es otra la historia dolida de nuestras 
mujeres! Ya no hay sólo un destino para nosotras” (221), dice la narradora 
en el episodio cuando la abuela vuelve en los sueños de Oshinica y se 
sorprende al ver la vida llena de libertades que se permite su nieta. Nissán 
reconoce con alegría que los tiempos han cambiado y en la actualidad las 
mujeres sefarditas se plantean la opción de ser algo más que una madre o 
una esposa. Así, trascender el espacio doméstico se ha convertido en una 
elección ya sin las batallas que tuvo que librar la protagonista.

3. Conclusiones

Novia que te vea, Hisho que te nazca y Me viene un modo de tristeza 
conforman una trilogía autoficcional cuya riqueza reside en la rebeldía de 
la narradora ante las limitaciones que la rodean. Estas restricciones son el 



122 Carrillo | Figuraciones femeninas desde el humor: el exilio judío en México

telón de fondo de diferentes experimentos escriturales. En sus inicios, la 
autora se centra en el cuestionamiento y la denuncia de las condiciones 
de vida de las mujeres sefarditas. En una segunda fase, tal inconformismo 
abre nuevas posibilidades entre las que se encuentra la búsqueda de una 
salida personal y la construcción de vínculos con el entorno social mexi-
cano al que la autora pertenece por derecho. Al final, Nissán se decanta 
por la alternativa de trazar una vía de reconciliación con su pasado judío 
y con su identidad mexicana.

Volviendo sobre la hipótesis que sitúa el humor en la obra de Nissán 
como un lente capaz de enfocar la cotidianidad de las mujeres sefarditas, 
vemos que, en efecto, la autora judeo-mexicana se sirve de este recurso 
estilístico para transmitir con ligereza y a la vez aguda observación los 
nodos problemáticos de la religiosidad, la familia y la feminidad. Ade-
más, descubrimos que el humorismo de Nissán alberga varios matices. 
Está en primer lugar su cualidad de toma de distancia que hace posible 
la representación de realidades dolorosas gracias a la comicidad. Tal es 
el caso del antisemitismo latente en la sociedad mexicana, relativizado 
por medio de la manifestación del absurdo de los niños judíos como ase-
sinos de Cristo; episodio en el que además la autora ridiculiza el progra-
ma pedagógico de la religión católica. El humor también está presente 
en la proyección de soluciones inesperadas. La irreverencia del hot dog 
que rompe un compromiso de matrimonio o la del perro que deshace 
el encanto de un encuentro erótico se resuelven en escenas divertidas 
que desmitifican la seriedad de los preceptos sociales y que sobre todo 
ponen de relieve el proyecto individual de la protagonista quien tiene 
por objetivo conquistar una nueva identidad fundada en elecciones li-
bres. Por último, el humor hace eco de su cualidad reflexiva una vez que 
la observación minuciosa de la realidad hace que la autora comprenda la 
especificidad de cada generación de mujeres sefarditas. Desde una pri-
mera generación que emigra siendo adulta y que se enfrenta a barreras 
culturales y lingüísticas inquebrantables; una segunda generación que 
nace en el país de acogida y que se enfrenta al reto de crecer dividida 
entre dos mundos; y, por último, las generaciones subsecuentes que si 
bien conservan esta herencia sefardita gozan de más libertades tanto 
sociales, como profesionales.
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Tras este análisis podemos afirmar que el humor en la obra de Nissán 
juega un papel central en el recuento del exilio judío en México en clave 
femenina. Como ya se dijo, el humorismo encierra una actitud estética 
que permite llegar a los rincones olvidados por la sociedad hegemónica. 
Su resultado se verá reflejado en el entramado de voces femeninas que 
dan vida a una comunidad poco presente en el campo cultural mexicano 
como lo es la sefardita, en cuyo interior una perspectiva femenina cargada 
de insolencia resuena con gran fuerza. La frase con la que Nissán cierra 
Me viene un modo de tristeza: “Dice el refrán: ‘Es difícil ser judío, pero 
más difícil es ser judía’. ¿Cierto, Tere; cierto, abuela; cierto, madre; cierto, 
primas amadas, sobrinas?” (Nissán 2019c: 242) extiende este mundo de 
rebeldía a toda su estirpe haciéndola partícipe de su incansable búsqueda 
de libertad. 
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