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rEsumEn: Este trabajo forma parte de una investigación más amplia 

—“Psycopathia lascasiana”—, cuya primera parte aborda la crítica de Me-

néndez Pidal a Las Casas y que aquí (la primera de dos notas sobre el 

tema) se lleva más lejos, analizando un ensayo del gran hispanista Américo 

Castro —“Fray Bartolomé de las Casas o Casaus”— a la luz de la noción 

nietszcheana de voluntad de poder que lo recorre él subterráneamente y de 

algunas derivas psicoanalíticas asociadas al “delirio paranoico”.

AbstrAct: Within the framework of a broader investigation —“Psycopathia 

lascasiana”—, the first part which studies Menéndez Pidal’s criticism of Las 

Casas and which is taken further here (the first of two notes on the subject), 

analyzing an essay by the great Hispanist Américo Castro —“Fray Bartolo-

mé de las Casas or Casaus”—in light of the Nietzschean notion of the will 

to power that runs through him underground and of some psychoanalytic 

drifts associated with “paranoid delusion”.
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La desmesura es, ciertamente, una dimensión que articula el diagnóstico 
pidalino de paranoia y el vislumbre psicológico de la voluntad de poder. 
Como dice Juan Pérez de Tudela, citado de nuevo por Castro, “el Clérigo, 
espejo de pacificadores, ha encontrado la causa desmesurada que cuadra 
a su talla”, y subraya la desmesura de su intento por hacer confluir el desti-
no del universo con su psicología personal, al darle “dimensión universal” 
a “su problema de salvar corporal y espiritualmente [a] la totalidad de los 
indios”2 (2002: 195):

Afirmado sobre las magnitudes del imperio, intenta hacer rebotar aquel im-

perio, personal y suyo, sobre el mismo cuerpo político de la España imperial 

[...]. Maneja volúmenes inmensos de humanidad, sus términos de comparación 

son Roma, Grecia, Tebas, el imperio de Alejandro, la totalidad de las Indias; le 

atraen las cimas y las profundidades (196-197).

“La causa que hizo suya”, en síntesis, “ofrecía dimensiones enormes, 
y su figura, puesta a la altura de tal causa, también adquiría dimensiones 
inconmensurables” (207). El concepto de lo desmesurado se amplía así, 
invadiendo los de incomensurable e ilimitado, como define el término un 
diccionario filosófico de vocación nietzscheana y anarquista:

Ilimitado dentro de los límites [...]. El poder del ser y su capacidad para produ-

cir una infinidad de seres colectivos [...]. La capacidad de los seres colectivos 

de ir hasta el límite de lo que pueden, es decir, “más allá de sus límites”, los 

límites exteriores que les impone un orden opresivo, pero también, y sobre todo 

[...], sus límites interiores (Colson 2003: 127-128).

Aquí, lo ilimitado y lo desmesurado son objeto de una valoración muy 
distinta y distante con respecto a la de los psiquiatras y psicólogos co-
rrientes —una valoración que, alternativamente, tendría que referirse a las 
nociones de voluntad y voluntad de poder—:

En la acepción libertaria, la voluntad de un ser colectivo es siempre la expre-

sión más o menos consciente de la fuerza, del deseo o de la potencia de ese 
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ser [...]. En ese sentido, la voluntad libertaria tiene mucho más que ver con la 

voluntad de poder de Nietzsche que con la voluntad que se supone proviene 

el libre arbitrio. Una voluntad pura, desgajada de cualquier determinación in-

terior al ser [...], resulta siempre el indicador de una relación de dominación, 

de la sumisión de ese ser a otro, exterior a él, único origen [...] de la voluntad 

que él se impone a sí mismo y que lo cercena de su propia potencia (Colson: 

275-276).

Pero ¿no sigue latiendo, tras esa desmesura y esa voluntad de po-
der, el trastorno paranoico detectado por Menéndez Pidal, bajo la forma 
del llamado “delirio de grandeza” o del mesianismo? Es lo que sugiere, 
con un matiz o una connotación distinta, el texto del Psicólogo, deudor 
ahí de don Ramón: “Menéndez Pidal cita frases concluyentes acerca de 
creerse Las Casas el elegido de Dios para rectificar el curso de la política 
indiana” (Castro: 200), o “se declaraba hijo selecto de Dios, y voz de 
su Providencia” (202). Mesías o profeta que, como observaba Castro, 
ejercía el “estilo ‘trinitario” que admiraba en Colón: “Cuasi en cada cosa 
que hacía y decía o quería comenzar a hacer, siempre anteponía: ‘En el 
nombre de la santísima Trinidad haré esto’, o ‘verná esto’, o ‘espero que 
será esto’” (199). Y un profeta o mesías cuyo sentido de la “justicia” —así 
entrecomillada por Castro— le debe a Oriente más que a Occidente, 
como legalidad puramente “teológica” y “objeto de terror”, ajena a toda 
ley y moral racionales: que “carecería de sentido si sólo es enfocada 
desde el punto de vista occidental”, porque “nuestro Casas-Casaus era 
un vocero de Dios” (213).

Psiquiatría, colonialismo, desmesura, estilo: todos esos problemas se 
entrecruzan en torno a la destrucción. Y la cuestión del nombre resurge 
aquí, ahora en torno a Colón, yuxtaponiendo el “nombre-del-padre” del 
Descubridor y el nombre “divinal” del mismo:

Recuerda Las Casas que Colón primero se llamaba “Colombos”, y luego “quiso 

llamarse Colón”, lo cual fue obra de la “voluntad divinal”, porque “suele la di-

vinal Providencia ordenar que se pongan nombres y sobrenombres a las perso-

nas que señala para servir, conformes a los oficios que les determina cometer”. 
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No es aventurado imaginar que [...] estaría pensando que llamarse “Casaus” 

también había sido designio divinal (Castro: 202, n. 35).

Pero no hay que confundirse. En la obra de Las Casas no alienta nin-
gún espíritu utópico, como el que inspira a Ernst Bloch (2007) en su gran 
obra El principio esperanza. Según don Américo, el fraile no alcanza esa 
jerarquía y tendría que contentarse con la condición de visionario —o 
alucinado, de otra manera—. Y es que los planes del “vocero de Dios” 
más que utópicos eran visionarios, porque “los españoles nunca se in-
ventaron una utopía; las conocidas en tiempos de Las Casas eran obra de 
extranjeros, resultado de supuestos y cálculos racionales, no de visiones 
apocalípticas” —como las suyas, suponemos— (214). “Cifras hiperbóli-
cas” (198), “fabulosas cifras apocalípticas”, “increíbles cuantificaciones 
de fantasía esperpéntica”, aunque “pienso también”, añade el Psicólogo, 
“que el Clérigo-Obispo Casaus debía soñar, a veces, con las revelaciones 
del Apocalipsis” (203, n. 38).

*

Vale la pena hacer un paréntesis para aclarar la noción de voluntad de 
poder3 o, como dice Deleuze, evitar algunos “contrasentidos” que ese 
principio despierta, pues “no significa, al menos no en primer lugar, que 
la voluntad quiera el poder o desee dominar” (2019: 24). “La voluntad de 
poder, dice Nietzsche, no consiste en codiciar, ni siquiera en tomar, sino 
en crear, en dar. El Poder, como voluntad de poder, no es lo que la volun-
tad quiere, sino lo que quiere en la voluntad” (25). “Una fuerza manda 
por voluntad de poder, pero también una fuerza obedece por voluntad de 
poder” (25). La voluntad de poder es fuerza de afirmación, y afirmación 
de la diferencia —todo lo contrario que el cristianismo y que la religión, 
y la negación que es la Conquista, añadimos—. El nihilismo, en cambio, 
es el “triunfo de los esclavos”, la victoria de la “voluntad de negar”, y su 
victoria es el “devenir-enfermizo de toda la vida, un devenir-esclavo de 
todos los hombres”. Porque “el esclavo no deja de ser esclavo al tomar el 
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poder”, y “nuestros amos son esclavos que triunfan en un devenir-esclavo 
universal” (26). El objeto de la psicología es el análisis del nihilismo, del 
“querer el poder”, del “desear dominar” —el análisis del esclavo conver-
tido en conquistador—:

Cuando el nihilismo triunfa, entonces y sólo entonces la voluntad de poder deja 

de querer decir “crear” para significar: querer el poder, desear dominar (por lo 

tanto, atribuirse o hacerse atribuir los valores establecidos: dinero, honores, 

poder...). Ahora bien, esa voluntad de poder es precisamente la del esclavo, es 

la manera en la que el esclavo o el impotente concibe el poder, la idea que se 

hace de él, y que aplica cuando triunfa (Deleuze 2019: 27).

Las etapas del “triunfo del nihilismo” son, de acuerdo con Deleuze, “los 
grandes descubrimientos de la psicología Nietzscheana” (27), y resuenan 
de múltiples maneras en la Destrucción lascasiana. En primer lugar, muy 
próxima en principio a la “psicología del converso”: “el resentimiento”; 
la “acusación y recriminación proyectivas” —reaparece el “mecanismo 
paranoico”—; la inculpación y la “vergüenza”. “La vida misma es acusa-
da, separada de su potencia, separada de lo que puede” (27). Después, la 
“mala conciencia” o la culpa: el “momento de la introyección”, en que 
las fuerzas reactivas “se vuelven contra sí mismas” y “adquieren el máxi-
mo de poder contagioso, forman comunidades reactivas” —como en la 
“conquista espiritual” y las órdenes religiosas— (27-28). En tercer lugar, 
el “ideal ascético”: “momento de la sublimación”, de la “negación de la 
vida”, “voluntad de nada” —consecuencia, realización de la Conquista, 
consecución de su nihilismo—. Aquí, “todo es invertido: los esclavos se 
llaman amos, los débiles se llaman fuertes, la bajeza se llama nobleza”. 
Se llama noble al que carga el peso de esos valores “superiores”, como 
al conquistador, aunque incluso y sobre todo la vida, le parezca “dura de 
transportar” (28).

El cuarto eslabón es nada menos que “la muerte de Dios”. Cuando 
irrumpe en el Nuevo Mundo, como consecuencia de la invasión, el gran 
“crepúsculo de los ídolos” —el ocaso de los dioses—, esta etapa del nihi-
lismo tiene una significación particular. No es un momento de liberación 
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sino el de la “recuperación”. “El hombre se descubre el asesino de Dios” 
—de su propio Dios en la masacre de los otros dioses, añadiría—, “quiere 
asumirse como tal y cargar con ese nuevo peso”, para “devenir él mismo 
Dios, reemplazar a Dios”. Esa sería, según Nietzsche, “la gran miseria de 
aquellos que llama ‘hombres superiores’”: “quieren reemplazar a Dios”, 
creen recuperar “el sentido de la afirmación”, pero “la única afirmación 
de la que son capaces es el «Sí» del Asno: «I-A»”. Un sí que es un no 
(28-29). Y el último eslabón es el del “último hombre” y el del “hombre 
que quiere perecer”, otra categoría nietzscheana que, según Deleuze, es 
también una “categoría de inconsciente”:

Lo importante es la manera en que el drama se prosigue en el inconsciente: 

cuando las fuerzas reactivas pretenden prescindir de “voluntad”, ruedan cada 

vez más lejos en el abismo de la nada, en un mundo cada vez más desprovisto 

de valores, divinos o siquiera humanos. Al final de los “hombres superiores”, 

surge el último hombre, aquel que dice: ¡todo es vano!, ¡más vale apagarse 

pasivamente! ¡Más vale una nada de voluntad que una voluntad de nada! Pero, 

gracias a esta ruptura, la voluntad de nada se vuelve a su vez contra las fuerzas 

reactivas, deviene la voluntad de negar la propia vida reactiva, e inspira al hom-

bre el ansia de destruirse activamente. Más allá del último hombre, está todavía 

el hombre que quiere perecer. Y en este punto de acabamiento del nihilismo, 

todo está listo: listo para una transmutación (Deleuze: 30).

Ese mundo “cada vez más desprovisto de valores, divinos o siquie-
ra humanos”, ¿no recuerda al siglo xvi, con sus guerras de religión, y la 
“destrucción” de la Conquista? Los “hombres superiores” devastando y 
aniquilando culturas enteras; el “nihilismo” como horizonte único; la vo-
luntad suicida y el deseo de muerte; la destrucción de “ánimas” —y ahí, 
la aparición del “último hombre” y del “hombre que quiere perecer”—. 
Las etapas de ese drama apocalíptico, crepuscular, involucran a Las Casas 
en sus diferentes momentos: su vida de encomendero, su conversión, su 
segunda conversión y su ingreso a la religión; el “resentimiento” y la “mala 
conciencia”; el “ideal ascético” y los “hombres superiores”; los intentos 
de evangelización pacífica; su interlocución con la corona y su confron-
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tación con los conquistadores; la negación e inversión de los valores cris-
tianos en la destrucción narrada en la Brevísima; la expresión del deseo de 
morir por parte de los indios; la visión misma en el umbral de otra religión, 
sacrificial, gozosa, luminosa, “alegre y admirable”.

En una palabra: dionisíaca. Y en su trasfondo resuena lo que Jean 
Allouch llama la “segunda muerte de Dios”, clamada por el “Loco” o el 
“Demente” en La gaya ciencia:

“¿No escuchamos todavía nada del ruido que hacen los sepultureros que en-

tierran a Dios? ¿No olemos aún nada de la descomposición divina?... ¡También 

los dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! Y nosotros lo 

matamos! ¡Cómo habremos de consolarnos, asesinos entre asesinos! Lo más 

sagrado y lo más poderoso que el mundo ha poseído [...] ha sangrado bajo 

nuestros cuchillos! ¿Quién nos limpiará esa sangre?...” (Friedrich Nietzsche, 

apud Allouch 2014: 38-39).4

Ese es el momento de la transmutación: “transmutación de todos los 
valores [...], triunfo de la afirmación dentro de la voluntad de poder”. Y es 
la “agresividad propia de la afirmación”: “relámpago anunciado y trueno 
que sigue a lo afirmado [...]; crítica total que acompaña a la creación”. ¿Y 
qué se afirma?: “la Tierra, la vida...” ¿Y qué forma toman la Tierra y la vida 
cuando son objeto de afirmación?: una “forma desconocida para nosotros, 
que sólo habitamos la superficie desolada de la Tierra” (Deleuze: 31). Tierra 
desolada por la guerra —Waste Land—. “Bajo el reinado del nihilismo”, 
escribe Deleuze, “la filosofía tiene por móviles sentimientos oscuros: una 
insatisfacción, no se sabe qué angustia, qué inquietud de vivir —un oscuro 
sentimiento de culpabilidad—” (32). La transmutación “eleva lo múltiple 
y el devenir a la potencia más alta” como “alegría práctica de lo diverso”, 
más allá de las “pasiones tristes” como “mistificación” sobre la cual el ni-
hilismo fundaba su poder (32):

[Es] Dioniso contra el Crucificado. Su martirio parece común, pero la interpre-

tación, la evaluación del martirio difieren: de un lado el testimonio contra la 

vida, la empresa de venganza que consiste en negar la vida; del otro lado la 
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afirmación de la vida, la afirmación del devenir y de lo múltiple, hasta llegar a 

la laceración y a los miembros dispersos de Dioniso. Danza, ligereza, risa, son 

las propiedades de Dioniso (Nietzsche, apud Deleuze: 33).5

Y ese es “el juego del eterno retorno” (33), que no es sin embargo un 
“retorno de lo mismo”: “lo que regresa no es lo mismo”, pues “lo mismo 
no regresa, sólo es lo mismo el regresar de lo que deviene” (34). Y tampo-
co hay que confundir, según Deleuze, la idea de “eterno retorno” con el 
“tiempo circular” o cíclico de la antigüedad —chinos, hindúes, griegos, 
persas, babilonios, y podríamos añadir ahí a los aztecas, a los mayas y a 
muchos otros pueblos amerindios— (34, n. 13), aunque esa afirmación 
sea discutible, no tanto por una intención de subsumir el tiempo cíclico al 
“eterno retorno”, sino porque la evaluación de ese “tiempo circular” po-
dría estar sujeta ella misma a otras interpretaciones. Porque es cierto que 
no hay que reducir esquemas cosmológicos nativos a esquemas europeos, 
pero tampoco es posible reducir las cosmopolíticas nativas a esquemas 
primitivos o arcaicos.

Asociado a la transmutación y a la voluntad de poder, el “eterno re-
torno” ofrece así una “ley”: “lo que yo quiera [...] ‘debo’ quererlo de tal 
manera que yo quiera también su eterno retorno”. Y eso significa: “Sólo 
regresa la afirmación, sólo regresa lo que puede ser afirmado, sólo regresa 
la alegría”. Maravillosa ley, que involucra una nueva vida, una verdadera 
resurrección de esa tierra desolada: “Todo lo que puede ser negado, todo 
lo que es negación, es expulsado por el movimiento mismo del eterno 
retorno”. Es una máquina, sugiere Deleuze: “El eterno retorno debe ser 
comparado a una rueda; pero el movimiento de la rueda está dotado de 
un poder centrífugo que expulsa todo lo negativo” (35). Y sin embargo, 
admite Deleuze, “en muchos textos Nietzsche considera el eterno retorno 
como un ciclo donde todo vuelve, donde lo mismo regresa, y regresa a lo 
mismo”. Y es que “el eterno retorno es objeto de dos exposiciones”, aso-
ciadas a la enfermedad y a la curación:

Una concierne a Zaratustra enfermo, la otra a Zaratustra convaleciente y casi 

curado. Lo que vuelve enfermo a Zaratustra es precisamente la idea del ciclo, 
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la idea de que Todo regresa, y que todo regresa a lo mismo [...]. En ese caso, el 

eterno retorno es sólo una hipótesis, una hipótesis a la vez banal y aterradora. 

Banal porque [...] “hicieron del eterno retorno una cantinela” [...]. Aterradora 

también, puesto que, si es cierto que todo regresa, y que regresa a lo mismo, 

entonces el hombre pequeño y mezquino, el nihilismo y la reacción [como los 

“hombres superiores”] también regresarán (Deleuze: 35-36).

Aquí se percibe una ruptura, próxima a la producida con la etnología y 
sus ciclos temporales, pero divergente. Y que tiene que ver con la enferme-
dad y las psicopatologías, en especial con Freud y el psicoanálisis, a través 
de esa noción tan obsesiva en el análisis de la paranoia y del “mecanismo 
paranoico” —la del automatismo y la “repetición”—. Y es que “Zaratustra 
reconoce que, estando enfermo, no había comprendido nada del eterno 
retorno. Que no es un ciclo, que no es retorno de lo mismo, ni retorno a lo 
mismo”. “Es la Repetición” —pero “la Repetición que salva”—. Como dice 
Nietzsche: “una constelación suprema del Ser, que ningún deseo alcanza, 
que ningún no mancilla” (apud Deleuze: 36). 

*

Al indiciar aquella “fantasía esperpéntica”, Américo Castro sospechaba 
“que el Clérigo-Obispo Casaus debía soñar, a veces, con las revelaciones 
del Apocalipsis” (203, n. 38). Y ello conduce, ciertamente, al “fuego cen-
tral” —para emplear una expresión utilizada para referirse a la poesía de 
Oliverio Girondo (Molina 1997)— de la Brevísima relación de la destruc-
ción de las Indias. La conquista es, para él, la destrucción universal y el 
nihilismo, y todas las conquistas imperiales siembran la destrucción y la 
muerte, como se expresa en un frase de la Historia de las Indias que Castro 
cita y que resuena en la Brevísima: “Cabe bien traer aquí lo que refieren 
las historias de aquel Alejandro Magno”, apunta Las Casas —sin signos 
de exaltación monumental alguna—, “que traía en el mundo el mismo 
oficio que los españoles han traído y traen por todas estas Indias”. Y ahí se 
activa el mecanismo paranoico, su raro automatismo retórico: “infestando, 
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escandalizando, matando, robando, captivando, subjetando y usurpando 
los reinos ajenos y gentes que nada les debían” (apud Castro: 197). Y es 
que, como aduce Castro con gran lucidez, “el imperio de Alejandro y el 
de los españoles eran para Las Casas una siniestra oquedad, desprovista 
de valor y de sentido” (197). 

Nihilismo como “siniestra oquedad, desprovista de valor y de sentido”. 
Un fin de mundo. Una idea sólo comparable a la de otro nihilista —genial, 
y también converso—: Mateo Alemán. Y “si para el converso Las Casas 
todo lo español era malo e inservible”, como dice Castro, para el “pícaro” 
Guzmán de Alfarache “el mundo y la creación divina eran radicalmente 
malos e insanables para su mismo divino Creador” —“idea sin análogo” en 
la época, como aclara Castro—. Y si el Clérigo “arroja contra los españo-
les, sede del mal, la mole ingente de la perfección indiana, Mateo Alemán 
desustancia el mundo, priva de razón de ser a hombres y cosas” (Castro: 
203). Nihilismo es ‘desustanciación’, ‘privación de razón de ser’, ‘contras-
te con la perfeccion indiana’. Es la “visión negativa desesperada de toda 
totalidad humana”, dice el Psicólogo. Y entre paréntesis, la proximidad 
entre conversos: “todos los españoles, Las Casas; todas las autoridades, 
Teresa de Jesús; el universo mundo, Mateo Alemán” (204).

La “perfección indiana”, esa “inocencia” tan repulsiva para los enemigos 
de Las Casas, eso que a menudo se asoció, y condenó en nombre de una 
supuesta mitologización del Buen Salvaje o la Edad de Oro, funda el nihilis-
mo lascasiano, vinculado al ascetismo, a la conversión, a la reivindicación, 
a la transmutación, al fin del mundo, a las figuras del “último hombre” y 
del “hombre que quiere perecer”, al “eterno retorno”, a la “inocencia del 
devenir”. Sin abandonar jamás el espíritu mesiánico, la idea paranoica de 
salvación:

Fray Bartolomé escribe hacia el final de la Destruición [...]: “[Fui] inducido yo, 

fray Bartolomé de Las Casas o Casaus, fraile de santo Domingo, que por la mi-

sericordia de Dios ando en esta corte de España procurando echar el infierno de 

las Indias, y que aquellas infinitas muchedumbres redemidas por la sangre de Je-

sucristo, no perezcan sin remedio [...]; y que por compasión que he de mi patria, 

que es Castilla, no la destruya Dios” (apud Castro: 207).
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Aquí podría hacerse un paralelismo con un fenómeno “paranoico” ob-
servado por Freud en su análisis del “caso Schreber”: una experiencia que él 
llama ahí “sepultamiento del mundo”, “fin del mundo”.6 Su descripción no 
puede sino traer a la memoria la figura nietzscheana del “último hombre” 
y la del “hombre que quiere perecer”, las cosmogonías indígenas, con sus 
creaciones y destrucciones —y la destrucción lascasiana de las Indias—:

En el apogeo de la enfermedad, se formó en Schreber, bajo el influjo de unas 

visiones “de naturaleza en parte horrorosa pero en parte también de una in-

descriptible grandiosidad”, la convicción sobre una gran catástrofe, un sepul-

tamiento (fin) del mundo. Voces le decían que estaba perdida la obra de un 

pasado de 14,000 años, a la Tierra no le quedaban sino 212 años de vida [...], 

[y] en [su] último período [...] consideraba ya trascurrido ese lapso. Él mismo 

era el “único hombre real que quedaba”, y a las pocas figuras humanas que 

aún veía —el médico, los enfermeros y pacientes— las declaraba “hombres de 

milagro, improvisados de apuro” [...]. Acerca de la causación de esta catástro-

fe, él se formaba diversas representaciones; pensaba ora en un congelamiento 

por retiro del Sol, ora en una destrucción por terremotos, donde él como “vi-

sionario” alcanzaba un papel de fundador parecido al que había tenido otro 

visionario en el terremoto de Lisboa de 1755. O era Flechsig el culpable, pues 

con sus artes ensalmadoras había sembrado miedo y terror entre los hombres, 

destruido las bases de la religión y causado la propagación de una nerviosidad 

e inmoralidad universales, a consecuencia de lo cual unas pestes devastadoras 

se desataron sobre el género humano [...]. El sepultamiento del mundo era la 

consecuencia del conflicto que había estallado entre él y Flechsig o [...] de su 

lazo ahora indisoluble con Dios (Freud 2007: 63-64).

Dejo al lector la posibilidad de tejer las innumerables conexiones y se-
mejanzas que estas imágenes pueden despertar, en relación con el horror 
de la Brevísima, con el análisis de la psicología de Las Casas elaborado por 
Castro, sin olvidar las proyecciones mitológicas que el propio Freud infun-
de a su trabajo.7 Están las “voces” apocalípticas y las “visiones de natura-
leza [...] horrorosa”; las imágenes de un mundo milagroso y del “último 
hombre real que quedaba”; las catástrofes, plagas y terremotos; el miedo 
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y el terror que destruyen la religión; el “lazo [...] ìndisoluble con Dios”. 
La figura de Flechsig, su psiquiatra (según Freud una imagen del padre), 
equivale a la imagen amada y luego odiada del conquistador que vive en 
el antiguo encomendero, doble o triplemente converso, pues experimentó 
dos conversiones “indianas” y heredó otra original judía —testigo de otro 
“fin de mundo”—:

Semejante catástrofe del mundo durante el estadio turbulento de la paranoia 

tampoco es rara en otros historiales clínicos [...]. El enfermo ha sustraído a las 

personas de su entorno, y del mundo exterior en general, la investidura libidinal 

que hasta entonces les había dirigido; con ello, todo se le ha vuelto indiferente 

y sin envolvimiento para él [...]. El sepultamiento del mundo es la proyección 

de esta catástrofe interior; su mundo subjetivo se ha sepultado desde que él le 

ha sustraído su amor [...]. Y el paranoico lo reconstruye, claro que no más es-

pléndido, pero al menos de tal suerte que pueda volver a vivir dentro de él. Lo 

edifica de nuevo mediante el trabajo de su delirio. Lo que nosotros considera-

mos la producción patológica, la formación delirante, es, en realidad, el intento 

de restablecimiento, la reconstrucción (Freud: 64-65).

Así, el “diagnóstico” pidalino —estigmatizador— cobra, al afirmarlo, 
un relieve distinto. Y un relieve, como quería Deleuze al definir la vo-
luntad de poder, justamente de afirmación, de “transmutación”, de “re-
construcción”. Pero no hay que olvidar que existe, en todo este proceso 
catastrófico de “sepultamiento”, una dimensión trágica y libidinal: 

El proceso de la represión propiamente dicha consiste en un desistimiento de 

la libido de personas, y cosas, antes amadas. Se cumple mudo; no recibimos 

noticia alguna de él [...]. Lo que se nos hace notar ruidoso es el proceso de 

restablecimiento, que deshace la represión y reconduce la libido a las personas 

por ella abandonadas. En la paranoia, este proceso se cumple por el camino 

de la proyección. No era correcto decir que la sensación interiormente sofoca-

da es proyectada hacia afuera [...]; lo cancelado adentro retorna desde afuera 

(Freud: 66).
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Esa es la forma paranoica del “retorno de lo reprimido” —y más allá, 
la pulsión de muerte y lo ominoso o lo siniestro—. La mecánica del auto-
matismo. Pero, dice Freud, el “desistimiento de la libido” no es exclusivo 
de la paranoia ni tiene necesariamente esas “consecuencias tan funestas”. 
Quizá ese desistimiento sea el “mecanismo esencial de toda represión”. Y 
la presencia del “delirio de grandeza” en tantos casos de paranoia mostra-
ría que, en ella, “la libido liberada se vuelca al yo” —a la “magnificación 
del yo”— (67). La interpretación psicológica del doctor Américo Castro 
alcanza aquí un límite discutible. El delirio paranoico o la paranoia silen-
ciada, “muda”, que late sin embargo en su texto, por otra parte liberador, 
no alcanza el drama íntimo del converso y reivindicador, que puede vis-
lumbrarse, o adivinarse, en el fin de mundo o en el universo crepuscular 
de Schreber:

El objeto impugnado deviene lo más importante en el mundo exterior. Por una 

parte quiere atraerse toda libido, por la otra moviliza contra sí todas las resisten-

cias, y la lucha en torno de ese objeto único se vuelve comparable a una batalla 

general en cuyo transcurso el triunfo de la represión se expresa por el conven-

cimiento de que el mundo ha sido sepultado y ha quedado el sí-mismo solo. 

Si se abarcan panorámicamente las artificiosas construcciones que el delirio de 

Schreber edifica sobre suelo religioso —la jerarquía divina, las almas probadas, 

los vestíbulos del cielo, el Dios inferior y el superior—, se puede medir en infe-

rencia retrospectiva cuán grande riqueza de sublimaciones se ha arruinado por 

la catástrofe del desistimiento general de la libido (Freud: 68).

*

Annie Le Brun, la exponente más radical del pensamiento sadiano, eligió 
como título de uno de sus libros sobre el marqués de Sade: No se enca-
dena a los volcanes. La frase hace resonar en nuestros oídos la de Amé-
rico Castro que citamos antes: “Sus páginas sobre los volcanes son muy 
significativas. Ascendió hasta el borde del Masaya, en Nicaragua, para 
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contemplar su profundidad”. Y concluía: “La finalidad de la ascensión era 
contemplar la lava hirviente a inmensa profundidad” (Castro: 197). ¿No 
sería posible, entonces, a modo de conclusión o fuga, citar unas líneas del 
prólogo de Le Brun a su perturbador ensayo?:

La fascinación de Sade por los volcanes es mucho más reveladora que cual-

quier implicación filosófica. Nos acordamos del famoso químico Almani, de-

clarando: “Un día, contemplando el Etna, cuyo seno vomitaba llamas, deseé ser 

ese célebre volcán”. Pero no recordamos tanto que el mismo químico, “después 

de haber pasado su vida estudiando la naturaleza, robándole sus secretos, un 

día llega a encontrar el medio de imitar a un volcán” [...]. Es literalmente y en 

todos los sentidos que él explota, no la imagen, no la idea, sino la evocación 

del volcán, encontrando allí no una, no dos, no tres maneras de hacer retornar 

a través de ella el mundo físico, sino todas las maneras posibles, cuyo entre-

lazamiento constituye su manera abrasadora de pensar [...]. Al pasar los años, 

cualquiera fuese el pretexto que me llevaba de vuelta a Sade, fui tomando con-

ciencia de su furia insaciable por representar lo que supuestamente no puede 

ser representado [...]. Furor del cuerpo, furor de la mente, para Sade la libertad 

es impensable sin ese rechazo a lo impensable. No se encadena a los volcanes 

(Le Brun 2011: 18-20).
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Notas

1 Tanto este trabajo como su primera parte (publicada también en Literatura 

Mexicana, XXXIII-2) se llevaron a cabo gracias a una beca del Programa de Apoyos 

para la Superación del Personal Académico (PAsPA / dgAPA / unAm) para realizar 

una estancia sabática en Argentina entre abril y septiembre de 2019.
2 Los énfasis en las citas textuales de este artículo son míos.
3 Me apoyo, para ello, en la breve exposición introductoria que hace Gilles 

Deleuze en su libro Nietzsche.
4 La cita proviene de su libro Schreber teólogo, y Deleuze la seleccionó en los 

“Extractos” de su obra (2019: 76).
5 Otro “extracto” deleuziano de Nietzsche dice: “En este preciso lugar pongo yo 

al Dioniso de los griegos: la afirmación religiosa de la vida, de la vida entera, no 

de la vida negada y mutilada [...]. La vida misma, su eterna fecundidad y su eterno 

retorno determinan el tormento, la destrucción, la voluntad de aniquilación” (59). 

En la “inocencia” de los indios puede verse, es cierto, otro nihilismo del “sufri-

miento”, del “Crucificado en cuanto inocente”, como “objeción contra esta vida”, 

pero también, creo, la “inocencia del devenir”, visible en el “goce” —anticristiano, 

dice Castro— de Las Casas ante los sacrificios humanos: “Dioniso cortado en pe-

dazos es una promesa de vida; ésta renacerá eternamente y eternamente retornará 

de la destrucción” (59).
6 La traducción que cito traduce así la acotación del editor: “sepultamiento [fin] 

del mundo” (Freud: 63).
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7 “Schreber tiene una particularísima relación con el Sol”, dice Freud, pues 

“éste le habla con palabras humanas y se da a conocer como un ser animado o 

como órgano de un ser superior situado detrás de él [...]. Schreber ‘lo increpa, 

hasta vociferando, con palabras de amenaza y de insulto’; le dice a voces que es 

preciso que se oculte ante él. Y él mismo comunica que el Sol empalidece en su 

presencia [...]. El propio Schreber nos facilita la interpretación de este mito solar. 

Identifica al Sol directamente con Dios, ora con el Dios inferior (Arimán), ora con 

el superior (Ormuz)” (Freud: 50). Todo el apéndice de Freud a su análisis se dedica 

a ese “mito solar” y a las conexiones del delirio paranoico con “lo mitológico”, la 

“etnología” y lo “totémico” (74-76).
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