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rEsumEn: Este trabajo forma parte de una investigación más amplia 

—“Psycopathia lascasiana”—, cuya primera parte aborda la crítica de Me-

néndez Pidal a Las Casas y que aquí (la primera de dos notas sobre el 

tema) se lleva más lejos, analizando un ensayo del gran hispanista Américo 

Castro —“Fray Bartolomé de las Casas o Casaus”— a la luz de la noción 

nietszcheana de voluntad de poder que lo recorre él subterráneamente y de 

algunas derivas psicoanalíticas asociadas al “delirio paranoico”.

AbstrAct: Within the framework of a broader investigation —“Psycopathia 

lascasiana”—, the first part which studies Menéndez Pidal’s criticism of Las 

Casas and which is taken further here (the first of two notes on the subject), 

analyzing an essay by the great Hispanist Américo Castro —“Fray Bartolo-

mé de las Casas or Casaus”—in light of the Nietzschean notion of the will 

to power that runs through him underground and of some psychoanalytic 

drifts associated with “paranoid delusion”.
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Allí luego está el fuego, o lo que es, de la misma 

manera quel metal derretido de que hacen los 

tiros de artillería y las campanas. Está siempre 

moviéndose, y estos movimientos y hervores cuasi 

son oídos de los que arriba en la abertura estamos. 

Apologética historia sumaria 

“Las alarmas del doctor Américo Castro”, genial reseña de Jorge Luis Bor-
ges al libro del filólogo español, titulado La peculiaridad lingüística rio-
platense y su sentido histórico (1941), e incluida después en Otras inqui-
siciones (1952), es una reseña genialmente irónica y acertada de la visión 
paradójicamente eurocéntrica de quien fuera, justamente, tal vez, el más 
heterodoxo de los eruditos españoles de su siglo, y de otros:1reivindicador 
en efecto de la existencia de una civilización cristiano-arábiga-judía en 
tierra de Al-Ándalus —para no hablar de ‘España’, sanctasanctórum del 
casticismo español—, y para colmo nombrado precisamente con el nom-
bre de ese alarmante, infiel, infausto y paranoico Nuevo Mundo. En su 
ensayo Borges alude a algunas observaciones aventuradas por el pesqui-
sidor, como la del “desbarajuste lingüístico” de Buenos Aires y las “hipó-
tesis del lunfardismo”2 y de la “mística gauchofilia” nacional (Castro apud 
Borges 1997: 48). “El doctor”, según Borges, “apela a un procedimiento 
que debemos calificar de sofístico [...] o de candoroso”, dependiendo de 
si queramos poner en duda su inteligencia o su “probidad” (48). Lo que 
él muestra, en cualquier caso, son “ejemplos” de “nuestro depravado len-
guaje”, declarados “síntoma de una enfermedad grave” (48) —como en 
el caso de Menéndez Pidal—, motivada por un descenso del impulso, o 
por así decirlo, de la potencia imperial: allí “donde el latido del imperio 
hispano llegaba ya sin brío” (48). Por no hablar de la degeneración implí-
cita en doctrinas afines a la criminología y a la poética lombrosianas, re-
currentes en obras clásicas como El delincuente español: su lenguaje, del 
criminólogo decimonónico Rafael Salillas. “Usan los medios más bárbaros 
de expresión”, apunta el filólogo, “que sólo comprendemos enteramente 
los familiarizados con las jergas rioplatenses” (50). Y Borges concluye con 
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una retahíla de conceptos e invectivas que satirizan a la perfección una 
soberbia histórica y lingüística, y una ausencia de erudición y estilo:

No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. (Ha-

blan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda) [...]. 

El español es facilísimo. Sólo los españoles lo juzgan arduo [...]: tal vez por un 

error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal [...]. El doctor Castro [...] 

abunda en supersticiones convencionales [...]. Ataca los idiotismos america-

nos, porque los idiotismos españoles le gustan más [...]. A la errónea y mínima 

erudición, el doctor Castro añade el infatigable ejercicio de la zalamería, de la 

prosa rimada y del terrorismo (Borges 1997: 50-53).3

Ante esto, el célebre ensayo de Américo Castro sobre el fraile dominico 
—“Fray Bartolomé de las Casas o Casaus” (1965)— cobra una relevancia, 
como se dijo, paradójica. Juan Goytisolo, otro “reivindicador” heterodoxo 
y admirador absoluto del autor de La realidad histórica de España, lo en-
frenta tajantemente al antilascasismo en su ensayo “Menéndez Pidal y el 
padre Las Casas”, originalmente publicado en 1967 en los Cuadernos de 
Ruedo Ibérico. Pero sin citar, y esto es sintomático, el ensayo de Castro 
sobre el fraile dominico, enormemente complejo e incisivo, y que, sin ne-
gar por completo las iracundas intuiciones pidalinas, abre un espacio de 
discusión muy distinto, sembrado o plagado de preguntas.4

A diferencia del Filólogo, el Doctor evita enteramente el diagnóstico 
psiquiátrico y se limita a describir una psicología: lo que podría llamarse la 
‘psicología del converso’. No sin señalar a Sigmund Freud, aunque sea de 
manera parentética y denegatoria —“(que Freud no tenía que descubrir-
nos)”—, cuando, en contra de la “dogmática declaración” de Leo Spitzer, 
el estilista austríaco, sugiere que “la biografía empírica de un autor del 
siglo xvi” sí refleja “la existencia de ‘complejos’ y ‘represiones’”, lo que 
“no quiere decir en absoluto que esos complejos se traduzcan literalmente 
en su estilo o que él haya adaptado a sus complejos los moldes estilísticos 
tradicionales” (Castro 2002: 198-199). En efecto, dice Américo Castro, La 
Celestina y muchas otras obras de aquella época son la “expresión lite-
raria de situaciones humanas (que Freud no tenía que descubrirnos)”, y 
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“los escritores no han puesto su sentir íntimo en paréntesis” (199). Ni han 
aguardado, añade, con una neta percepción de las escrituras modernas, 
“a que vinieran Joyce y Proust para advertirles de ser ya posible orientar, 
en el sentido que les trazara la vida, los elementos y formas de expresión 
a su alcance” (199).

Todo el análisis de Américo Castro deriva de una hipótesis central: su 
condición de judío converso. Su padre era “un modesto mercader sevi-
llano, Pedro de las Casas”; sus hermanos partieron a las Indias, “como 
numerosos conversos solían hacer”; “un Diego de Las Casas, fue a Roma a 
negociar contra el Santo Oficio” —“sus padres y algunos de sus hermanos 
fueron reconciliados, y otros dellos fueron y están presos por delitos de 
herejía de mucho tiempo antes que él fuese a Roma”—. De manera que 
“hay la casi seguridad de que [...] procedía de una familia de conversos, 
pequeños burgueses arruinados”, y que, de acuerdo con un “precioso ar-
tículo” de Claudio Guillén, parezca “imposible no contemplar desde ese 
punto de vista la ‘santa furia’ del apóstol de las Indias —su apasionamien-
to, su iracundia, su tenacidad, su obsesionada convicción...” (192). “De 
ahí que”, como dice Guillén y recuerda Castro, “sea preciso examinar el 
posible linaje judío del obispo de Chiapas”, con su entramado estético-
político: “Su obra entera, además, lo está pidiendo a gritos” (192).

“Las Casas era vanidoso”, dice Américo Castro, “y muchos lo han no-
tado” (2002: 190). Anota que Menéndez Pidal ha notado la “vanidad ge-
nealógica” del fraile (1963: 194, nota 14) y lo describe “con cruz y anillo 
arzobispales, con un don y un fray” antepuestos, él, “hijo de un modesto 
mercader, menudo encomendero”, y “avaro” para colmo (193). Pero el 
problema crucial, cuya significación enigmática parece imposible obviar, 
es la elisión, la borradura, la alteración o tergiversación de su apellido: 
convertido de Las Casas en Casaus, como en el título del ensayo de Castro 
y en la firma misma de la Brevísima relación.5 El hispanista interpreta el 
hecho como una ocultación o una falsificación, vagamente asociadas al 
ansia y a la ambición o a un innombrado delirio de grandeza: “Las Casas 
ocultó su verdadera ascendencia (de su madre, ni palabra), y en cambio se 
confiere una falsa” (194) —y apela a otro historiador, Juan Pérez de Tudela, 
para afirmar que Las Casas “no era”, como ese nombre lo haría suponer, 
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“familiar cercano de los orgullosos Casas o Casaus, señores de Canarias y 
descendientes o acompañantes de san Fernando, de oriundez francesa”— 
(194). Lo que solía hacerse en esos casos de “limpieza” o reivindicación 
era “comprarse”, dice Américo Castro, una “ejecutoria de hidalguía”, con 
la “escasa evidencia” que el título parece llevar implícita, al presuponer 
una sentencia con fuerza ejecutoria (194). Así, “hidalgo de executoria”, 
como apunta el Filólogo, apelando al Tesoro de Sebastián de Covarrubias, 
sería “el que ha litigado su hidalguía y salido con ella” (194-195). Porque 
“los conversos nunca olvidaban su torturada condición” (201). Por eso, 
con su ironía clandestina, “clamaba nuestro Las Casas o Casaus”: “‘Soy 
cristiano, y con esto viejo de algunos más que sesenta años’” (201-202).

Sin reparar en esa ironía, Castro opina que la posición de Las Casas “era 
la de un casticismo cristiano viejo, y no la de simple abogado de una causa 
justa, cuya posibilidad de ser llevada a la práctica le dejaba indiferente” 
(212). Inesperada conclusión, no tan lejana de la opinión pidalina: “El 
punto de vista de Las Casas no era ni bueno ni malo: era ilusorio” (1963: 
212). Así lo muestra, más allá del diagnóstico psiquiátrico y en alusión al 
psicoanalítico, la “solución al enigma de esta nueva esfinge” (Castro 2002: 
208) —sin nombrar a Tiresias ni a Edipo—, que, bajo un aspecto revelado 
o “inefable”, y al mismo tiempo horroroso o terrorífico, a la vez persecu-
torio y grandioso, tiene sus raíces, dice Castro, “no en la lógica sino en la 
psique”:

La solución al enigma de esta nueva esfinge no se halla en la lógica sino en la 

psique: el problema ingente entre Castilla y las costas del Pacífico, clavado en 

el corazón de fray Bartolomé, era para él inefable. Se trataba simplemente de 

la maravilla de ser cristiano, clérigo, dominico, obispo, amonestador del mayor 

soberano del mundo; y a la vez del horror de no sentirse seguro en cuanto a 

ser Casaus o Casas y rector de la más alta política castellana, o un cualquiera, 

emparentado con las víctimas del Santo Oficio (Castro 2002: 208).

Sin embargo, parece tentador vincular ese ocultamiento o esa falsifica-
ción con lo que Lacan ha llamado forclusión —o forclusión del nombre-
del-padre—, a partir de su seminario sobre la psicosis y de su comentario 
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sobre Freud y el delirio paranoico del juez Schreber (Lacan 1984). Según 
el Diccionario de Roudinesco y Plon, la forclusión sería un “mecanismo 
específico de la psicosis por el cual se produce el rechazo de un signifi-
cante fundamental, expulsado afuera del universo simbólico del sujeto”. 
“Cuando se produce este rechazo, el significante está forcluido” (2008: 
344). A diferencia de lo que sucede con la represión, el significante “no 
está integrado en el inconsciente” y “retorna en forma alucinatoria a lo 
real del sujeto” (344):

Después de haber comentado intensamente la paranoia de Schreber, y más 

tarde elaborado el concepto de nombre-del-padre, [Lacan] propuso traducir 

Verwerfung por forclusión. Entendía por tal el mecanismo específico de la psi-

cosis, definido a partir de la paranoia, consistente en el rechazo primordial 

de un significante fundamental, expulsado afuera del universo simbólico del 

sujeto. Lacan distinguió este mecanismo de la represión, subrayando que el 

significante forcluido o los significantes que lo representan no pertenecen al 

inconsciente, sino que retornan (en lo real) con una alucinación o delirio que 

invade la palabra o la percepción del sujeto (Roudinesco y Plon 2008: 345).

Ya en su fascinante análisis del “caso Schreber”, Freud hablaba de la 
proyección como del principal “mecanismo paranoico”, y señalaba que 
no opera “sólo en la paranoia, sino también bajo otras constelaciones de 
la vida anímica”, “y aun cabe atribuirle”, decía, “una participación regular 
en nuestra postura frente al mundo exterior” (Freud 2007: 61). Como para 
Dalí y los surrealistas, la paranoia no sólo implicaba un retorno a lo real 
sino que podía formar parte de la percepción psicológica habitual. Y Freud 
añadía: “No era correcto decir que la sensación interiormente sofocada es 
proyectada hacia afuera; más bien inteligimos que lo cancelado adentro 
retorna desde afuera” —“retorno de lo reprimido”— (66).

La forclusión lascasiana se asociaría también al nombre-del-padre, 
como en el título del texto de Castro: “Fray Bartolomé de las Casas o Ca-
saus”. Este último concepto, con guiones, sería el significante de la “fun-
ción paterna”, “función del padre simbólico” o “metáfora paterna”. Según 
el Diccionario de psicoanálisis, esta noción corresponde a una interpreta-
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ción antropológica del Edipo como pasaje de la naturaleza a la cultura: 
aquí, “el padre ejerce una función esencialmente simbólica: nombra, da 
su nombre, y con ese acto encarna la ley” (Roudinesco y Plon 2008: 760).6 
Ahora bien, durante el “intenso” comentario que Lacan dedicó al texto 
de Freud sobre la paranoia del juez Schreber no sólo “conceptualizó la 
noción en sí”, sino que propuso traducir el concepto Verwerfung como 
forclusión. Refiriéndose a la relación del juez con su padre, “consideró 
la psicosis del hijo como una ‘forclusión del nombre-del-padre’” (760). 
Posteriormente, y de acuerdo con la línea trazada por el Diccionario, “ex-
tendió ese prototipo a la estructura misma de la psicosis”:

Según este enfoque [...], el pasaje edípico de la naturaleza a la cultura se opera 

de la manera siguiente: como encarnación del significante, porque él nombra 

al hijo con su nombre, el padre interviene con este último como privador de 

la madre, dando origen al ideal del yo. En la psicosis, esta estructuración no se 

produce. Como el significante del nombre-del-padre es forcluido, retorna en 

lo real, en la forma de un delirio contra Dios, encarnación de todas las figuras 

malditas de la paternidad (2008: 760).

La vinculación entre el raro diagnóstico pidalino de paranoia y la obser-
vación castriana sobre la castración, o forclusión, del nombre del padre, es 
al menos curiosa. En cuanto al retorno de lo real, a la tácita divinización 
del padre, al delirio contra Dios y a la encarnación de todas las llamadas 
malditas figuras de la paternidad, quedan en suspenso.

*

Aunque Castro cita —denegándolo— a Freud, su psicología parece más 
próxima a la de Nietzsche, a la Genealogía de la moral y a la noción fun-
damental de voluntad de poder (Deleuze 2002: 73-77). Subterránea y tal 
vez involuntariamente, su interrogación de Las Casas —que no niega la 
hipótesis paranoica del Filólogo— apunta a una interpretación de la “de-
fensa” lascasiana, tan laberíntica, como voluntad de poder. Y eso a través 
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de esa psicología del converso tan lúcidamente desenvuelta en su ensayo 
sobre el Clérigo —como prefiere llamarlo—, y tan inextricablemente en-
trelazada con la psicología sacerdotal y la muda voluntad de poder.

Los términos empleados por él desde el comienzo del ensayo son signi-
ficativos: “Los españoles de casta hebrea continuaban estando muy cons-
cientes del rango y del prestigio de muchos de sus antepasados, situados, 
desde hacía siglos, junto a los reyes y a la nobleza. Como cristianos nue-
vos, se esforzaban al máximo por acceder a cimas desde donde dominar” 
(Castro 2002: 189).

“Su ánimo y su mente se tensaron hasta un punto que hoy nos asom-
bra”, escribe Américo Castro, y ello “con miras a sobresalir social, religiosa 
o intelectualmente junto a los reyes y los grandes” (190).7 Como sabemos, 
para el Doctor, “un modo de reaccionar a la mancha era echársela en cara 
a los igualmente manchados”, lo que condujo a muchos a ingresar, como 
Las Casas, a la orden dominicana, y a acceder en ella al “rango supremo”: 
“el de los inquisidores” (199). Asombrosa transformación, que nos indica 
cómo “la difícil posición del converso inteligente y emprendedor llevaba 
[...] a huir de sí mismo y a lograr riqueza, [a] sobresalir como pensador o 
científico [...], o como escritor” (195). Como dice Claudio Guillén, otros 
conversos escribieron crónicas e historias, no tanto para consolarse de su 
distanciamiento social con aquella visión conjunta de la sociedad que los 
segregaba como para expresar “su capacidad de dominarla comprensiva e 
intelectualmente” (Guillén apud Castro 2002: 192).

“Aplastados por la opresión”, dice Américo Castro, muchos conversos 
se crearon “una energía defensivo-agresiva proporcional a la embestida 
de la casta adversa” (2002: 190), y esto fue lo que hizo Las Casas: “mal 
dotado para la empresa heroica”, “incapaz” de narrar o describir “sin más 
lo acontecido o existente en las nuevas tierras”, inútil para “la callada ta-
rea evangélica”, “prefirió reaccionar agresivamente contra los españoles” 
desde la base indiana que se construyó (200). Ese era otro rasgo de la 
psicología conversa: “la persona se enfrentaba agresivamente (en forma 
inteligente o artística) con la sociedad”, y consigo misma, “angustiada o 
esperanzadamente” (202).8 La angustia es fuente de agresividad, y el Psi-
cólogo la detecta en “el silencio de Las Casas acerca de sus padres” (193), 
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acerca de esos “penitenciados del Santo Oficio” (194), y en su cambio de 
nombre, portador de angustia: “Aquel nombre era una espina clavada en 
el corazón, y era mejor soslayarlo con una conjunción disyuntiva: ‘o Ca-
saus’. ¿Cabe mayor o mejor prueba de que el apellido Las Casas ahogaba 
en angustia a su portador? ¿Quién, sino Las Casas, se presenta a sí mismo 
como una alternativa entre dos nombres?” (194).

Ya mencionamos “la ‘santa furia’ del apóstol de las Indias”, su “obse-
sionada convicción”, su “iracundia” (2002: 192). El Clérigo es la ira de 
Dios, pues, como dice el Psicólogo, “el indio es fin y es medio para el 
designio lascasiano”: los españoles son el “blanco” real “sobre el cual des-
cargará la furia totalizante de un estado de ánimo sólo comparable al de 
Mateo Alemán” (195) —nada menos que ese nihilista genial—. Porque en 
la Destruición de las Indias, anota Américo Castro, hay algo “previamente 
destruido”: “la realidad del imperio indiano” (195). Y el temperamento de 
Las Casas es comparable a la geología volcánica:

Sus páginas sobre los volcanes son muy significativas. Ascendió hasta el borde 

del Masaya, en Nicaragua, para contemplar su profundidad [...]. La finalidad de 

la ascensión era contemplar la lava hirviente a inmensa profundidad, “el hue-

go, o lo que es, de la misma manera que aquel metal derretido de que hacen 

los tiros de artillería y las campanas. Está siempre moviéndose e hirviendo, y 

estos movimientos y hervores cuasi son oídos de los que arriba en la abertura 

estamos” (Castro 2002: 197).

Voluntad de poder —como en aquella frase repetida a lo largo del en-
sayo—: “En lo cuAl lEs PArEcíA quE tEníA más imPErio y AutoridAd quE 
los dEmás” (Castro 2002: 191); “al Clérigo le importaba tanto salvar almas 
y cuerpos de indios como poseer más imperio y autoridad que los demás” 
(191). Castro en esto es insistente: reitera una y otra vez el sonsonete, con 
la nítida intención de derivar el diagnóstico pidalino de paranoia hacia 
otra interpretación menos psiquiátrica, pero en el fondo acorde. “Polemi-
zar hoy con él”, desliza Castro, “me parece poco eficaz. El encomendero-
clérigo-dominico-obispo no estaba loco, no era santo ni malvado”, declara 
(196). Y libera enseguida la retahíla estigmatizadora del imperio español:
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Este converso víctima de los casticismos lacerantes se arrojó a la aventura gran-

diosa de dotarse a sí mismo de una dimensión imperial. Afirmado sobre las 

magnitudes del imperio, intenta hacer rebotar aquel imperio, personal y suyo, 

sobre el mismo cuerpo político de la España imperial. El Clérigo maneja vo-

lúmenes inmensos de humanidad, sus términos de comparación son Roma, 

Grecia, Tebas, el imperio de Alejandro, la totalidad de las Indias; le atraen las 

cimas y las profundidades (Castro 2002: 196-197).

“No era ni santo ni malvado” (197), pero tampoco era santo de su de-
voción. Y no sabe cómo liberarse de él. Pero la psicología que establece 
no carece de certeza, profundidad o historicidad. Todo lo contrario, cier-
tamente. El hecho psicológico que describe es crucial; ninguna interpreta-
ción de ese exaltado Siglo de Oro subsiste más allá de él. Por desgracia los 
escritos de Las Casas despiertan en el doctor Américo Castro los mismos 
resquemores que en los otros maestros filólogos. Asoman, en ella, más 
allá de la “siniestra oquedad” (197), y del sinsentido del horizonte abierto 
por la Conquista, el imaginario delirio de grandeza, la magnificencia y la 
monumentalización, sin prescindir del “ansia” o la “demencia”:

El imperio de Alejandro y el de los españoles eran para Las Casas una siniestra 

oquedad, desprovista de valor y de sentido; porque el único imperio para él 

estimable y defendible era el suyo, el del clérigo-dominico-obispo Casas o Ca-

saus, expresado en sus antes citadas palabras: “parecía que tenía más imperio 

y autoridad que los demás”. La fusión en la obra lascasiana de los propósitos 

de ésta con el ansia de monumentalizarse, es algo más inmediato que su idea 

moralizante, o su demencia (197).9

Y no es que Castro, en su opinión al menos, no conciba las injusticias 
propias de la colonización. Pero “de nada sirve pensar en abstracto”, dice 
(212). “Las empresas coloniales han sido, y son, todas ellas infames desde 
un punto de vista moral”, pero “su inmoralidad [...] toma un aspecto dife-
rente en cada caso” (212). La “interpretación satánica” que pesa sobre los 
nativos norteamericanos es tan absurda como la de la bondad total de los 
indios y la “perversidad ingénita” de los cristianos peninsulares (217). “Si 
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los dominadores de Norte y Suramérica hubieran podido seguir el curso 
de lo juzgado hoy justo y bueno”, señala, con una sentencia que ratifica 
a menudo la eficacia de la invasión, “no existiría ahora nada de lo que 
existe entre Vancouver y Chile, entre Halifax y Buenos Aires” (217). Es 
cierto que “aún continúan sintiendo así los sefardíes”, escribe Castro, “su-
pervivientes de matanzas y crueldades que superan en grado incalculable 
las cometidas por la Inquisición” (190), y lo es también que “los españoles 
cometieron enormes crueldades”, pero lo mismo hacían los aztecas contra 
los pueblos a los que subyugaban, y “todos los otros pueblos vencedores y 
dominadores de otros pueblos” (197).10 Esas “crueldades” entran, posible-
mente, en el ámbito de lo “normal”. “Lo asombroso”, en todo caso, dice 
el Psicólogo, “es el opuesto trato que da [el Clérigo] a los españoles y a los 
indios” (197). Lo escandaliza, sobre todo, la actitud de Las Casas ante 
los sacrificios, visible en pasajes provenientes de la Apologética historia:

Las Casas no dice cómo hubiera podido evangelizar a los indios, si los aztecas 

hubiesen conservado sus costumbres y ritos; la figura del dios Uichilobos “era 

hecha y amasada [...] de todas especies de semillas [que] se hacían en toda 

aquella Nueva España. Estas semillas molidas (según se decía) se amasaban 

con sangre de niños y de niñas de las que sacrificaban en honor y reverencia de 

aquel dios Uichilobos”. El Clérigo tenía en altísima estima la religiosidad de los 

indios: “Los templos derrocados [por los españoles] pasaban de dos millones 

[...]. Todas aquellas gentes de todas aquellas provincias eran en grande manera, 

en sus ritos y religión supersticiosa, religiosísimas” (Castro 2002: 196).11

Y es que a Las Casas, justamente, no parecen escandalizarle los sacri-
ficios de los indios, mostrándose con ello muy poco “cristiano” y adicto a 
un “tacto” muy sospechoso:

Es curioso, no obstante, el tacto con que procede Las Casas. Describe, por 

ejemplo, “ciertos cuchillos de piedra [...] muy agudos, los cuales dicen que ca-

yeron del cielo [...]. Estos cuchillos, como cosa muy sacra, por matar con ellos 

las cosas vivas que ofrecían en sacrificio, en tanta reverencia los tenían, que 

los adoraban, o en gran manera los tenían en veneración”. Las Casas no tuvo 
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reparo en describir descuidadamente “matar cosas vivas”, pero sí lo sintió en 

escribir la verdad: “para sacar corazones de personas vivas” (Castro 2002: 196).

Pero el análisis va más lejos. El “tacto”, altamente sugestivo en el con-
texto de la violencia ritual, nos permite palpar esos “agudos” cuchillos de 
piedra con los que, “como cosa muy sacra”, los indios mataban “cosas 
vivas”, como si el gesto suprimiera la verdad —“sacar corazones de per-
sonas vivas”—, reprimiéndola, o deseara suprimir la violencia del sacrifi-
cio, cuando lo que sucede es precisamente lo contrario. Para Las Casas, 
escribe Castro, los templos no eran lugares donde se vertía “sangre de 
cuerpos dolientes” (197) y donde se arrancaban corazones con un cu-
chillo de obsidiana, y ver la ciudad desde su altura —y “mayormente del 
principal”— era “una cosa” que “más que encarecer se puede”: objeto a la 
vez de terror y de goce, “alegre y admirable” (197). Al final de un capítulo 
ligado a los sacrificios de niños, se habla de cómo iban los indios entre 
“danzas y bailes”, y “con gran devoción y alegría” (198). Hay un goce, una 
complacencia, una alegría, una luminosidad, en el modo como Las Casas 
trabaja —estéticamente también— el material del sacrificio:

Las Casas describe con la impasibilidad de un escritor naturalista cómo “hon-

raban” los indios mejicanos a sus “dioses principales”: “Se hacían nuevos y 

señalados sacrificios, porque era como principal Pascua. Este día derramábase 

mucha cantidad de sangre, sacándose las orejas, las lenguas, y esto era muy 

común a todos; otros, los molledos e los brazos y e los pechos, dándose pun-

zadas con navajas e piedra, que son lancetas de sangrar muy agudas [...]. Esta 

sangre que les salía cogíanla en papeles, y con los dedos rociaban los ídolos 

como quien rocía o esparce agua bendita [...]. Demás destos y de otros sacrifi-

cios, sacrificaban hombres [...]. Tendían de espalda a la persona que habían de 

sacrificar, de manera que quedaba el pecho muy teso, y teníanle atados los pies 

y manos. Entonces uno de los sacerdotes y ministros principales de aquél [...], 

con una piedra de pedernal [...], como el pecho estaba muy teso, y con muncha 

fuerza y ligereza, como estaba ya muy experto en tal oficio, abríalo fácilmente, 

y sacábale el corazón [...]. Algunas veces los sacerdotes viejos comían estos co-

razones [...]. Hecho aquel sacrificio, daban con el cuerpo de las gradas abajo; y 
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si era de los presos en la guerra, el que lo prendió, con sus parientes y amigos, 

llevábanlo y hacíanlo guisar, y con otras comidas componían un regocijado 

banquete” (Las Casas apud Castro 2002: 198).

Castro no intenta reprimir su indignación ante esta descripción de Las 
Casas, que desborda la otra cólera habitual ante la delectación reiterativa 
de las frenéticas crueldades de los conquistadores. No es sólo el goce de 
esas crueldades sino el goce de esos horrores ceremoniales, más terrible 
y odioso todavía. Nadie duda, apunta Castro, que el “martirio” de esos 
inocentes atrajera favores celestiales, “pero el tono, casi de complacencia 
gozosa, con que Las Casas describe aquellos ritos, descubre sin más que 
el problema indiano era para él un medio” (200). Su defensa de los indios 
es una falsificación: contrasta “el modo de tratar a los judíos y sus creen-
cias —’tenaces en «su engaño y ceguedad»’— y el estilo suelto, luminoso 
y hasta alegre al describir los horrendos sacrificios humanos” (201). Así 
concluye el Psicólogo: “Las Casas ‘entendía’ la atroz religiosidad de los 
indios” (215).

El cómo y el porqué forman parte de esa psicología, que es también 
una fuerza y un estilo. La anarquía, por ejemplo: “como el hombre, ade-
más de juicio reflexivo, posee necesidades sensibles, apetencias y pasio-
nes”, dice Castro, al quedarse “sin tutela y sin frenos” —entre aquellos 
que no estaban situados en posiciones inconmovibles y muy cómodas 
(“los grandes señores y las grandes abadías”)— tenía “por fuerza que 
desparramarse en incoherencias anárquicas” (208). La subversión, asi-
mismo, porque, como anota Castro, “en principio, y mientras no se de-
muestre lo contrario, toda persona [...] afanada por destacarse, ocupada 
en criticar y subvertir el sistema vigente de estimaciones, tiene muchas 
probabilidades de ser cristiano nuevo en la España del siglo xvi” (190). 
En el linaje del esperpento, porque, como atinadamente señala el ana-
lista, “las increíbles cuantificaciones de Las Casas tienen [...] mucho de 
fantasía esperpéntica —Cortés ensartando ‘cinco o seis mil indios’ no 
está nada mal”— (203, nota 38), y no es un delirio situar al fraile en la 
herencia de Valle-Inclán:
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Para el Clérigo, Hernán Cortés es como un jifero que, en lugar de reses, matara 

hombres con sus propias manos. Las Casas se representa a Cortés en Cholula en 

estilo de “esperpento”: “Dícese que estando metiendo a espada los cinco o seis 

mil hombres en el patio, estaba cantando el capitán de los españoles:

Mira Nero de Tarpeyaa 

Roma cómo se ardía; 

gritos dan niños y viejos, 

y él de nada se dolía” 

(Castro 2002: 201).12
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Notas

1  Y ello, paradójicamente, por un autor caracterizado por su europeísmo, uni-

versalismo o cosmopolitismo.
2 Los énfasis en las citas textuales son míos a no ser que se indique lo contrario.
3 La reseña de Borges, incluida en Otras inquisiciones, se publicó originalmente 

en diciembre de 1941, como parte del número 86 de la revista Sur (Borges 1941: 

66-70).
4 El propio Castro cita al Filólogo indirectamente: “Se ha acudido a la hipótesis 

de un estado paranoico, de alucinación, para dar cuenta de las cifras increíbles, 

a todas luces falsas, usadas por el apóstol de las Indias. Así piensa don Ramón 

Menéndez Pidal en su conocida obra El padre Las Casas” (Castro 2002: 198). No 

deja de sorprender la omisión de la parte complementaria de su título: El padre Las 

Casas: su doble personalidad. O de su ensayo, delirante él mismo, sobre ese tema: 

“Una norma anormal del padre Las Casas” (1957).
5 En la portada del libro se lee: “colegida por el obispo don fray Bartolomé de 

las Casas o Casaus...” (1984: 64).
6 El “nombre-del-padre” inscribiría en el sujeto la ley de prohibición del incesto 

y la castración simbólica.
7 Sobresalir no contradice, como señala Castro, la subversión: “En principio, y 

mientras no se demuestre lo contrario, toda persona bullebulle, afanada por desta-

carse, ocupada en criticar y subvertir el sistema vigente de estimaciones, tiene mu-

chas probabilidades de ser cristiano nuevo en la España del siglo xvi” (2002: 190).
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8 “La madre Teresa y fray Bartolomé coinciden en un mismo formal esquema: 

retracción de la sociedad, agresividad contra ella, magnificación espléndida de su 

ser íntimo, protegido e inspirado por Dios” (Castro 2002: 203).
9 “Las Casas tuvo la genial ocurrencia de construir un monumental problema in-

diano, basado en su persona, y lanzarlo desde las Indias contra la mente y el sentir 

de los españoles [...]. Como caudillo de un victorioso pronunciamiento espiritual, 

consiguió tratar con Carlos V como un emperador que hablara con otro”. Desde el 

punto de vista del Psicólogo, y de esto no cabría duda: “Todo el asunto [...] vino a 

reducirse a que el clérigo-dominico-obispo enfocaba la cuestión indiana desde la 

cúspide de su magnificencia, y así quedaba bien patente que él ‘tenía más imPErio 

y AutoridAd que los demás’” (Castro 2002: 200).
10 “Los romanos, los invasores germánicos, los ingleses en la India, los franceses 

en África, los alemanes de Hitler, etcétera” (Castro 2002: 197). Ya Menéndez Pidal 

hacía un recuento del heroísmo y las glorias de la colonización.
11 En este caso los subrayados, dedicados a exhibir las contradicciones del frai-

le, son de Américo Castro.
12 Significativamente, “el mismo romance que Sempronio recita en el primer 

acto de La Celestina” (Castro 2002: 201).


