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resuMen: En este artículo se analiza cómo Luis Felipe Fabre, en su novela 

Declaración de las canciones oscuras (Sexto Piso, 2019), representa a Juan 

de Yepes Álvarez como un escritor que “sospechó del lenguaje”. Para ello, 

se revisa tanto la documentación que sostiene la novela cuanto la mirada 

a todas luces analítica sobre las liras de la Noche oscura del alma que 

Fabre usó para escribir los pasajes de prosa poética y de corte ficcional 

que soportan el texto: segmentos en los cuales el narrador o los personajes 

acusan la imposibilidad expresiva, como ocurrió a san Juan. Con base en 
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las constantes de la imposibilidad, de lo inefable y del silencio como guías 

analíticas, en el presente estudio se analizan varios pasajes de la novela y 

en el segmento final se llega a la conclusión de que la “sospecha del len-

guaje” —que Fabre recupera y resignifica desde De la Cruz— es un síntoma 

de cómo la literatura puede presentar resistencia a la mentira y al terror de 

nuestros contextos, aunque Fabre esté, en esta obra, trabajando sobre un 

hecho histórico lejano tanto en lo temporal como en lo geográfico.

aBstract: This paper addresses how Luis Felipe Fabre, in his novel  Decla-

ración de las canciones oscuras (Sexto Piso, 2019), represents Juan de Yepes 

Álvarez as a writer that was “suspicious of the language.” In order to achieve 

this, both the documentation process supporting the novel as well as the 

in-depth analysis of the verses found in Noche oscura del alma —used by 

Fabre to write his poetic prose passages and fictional cutting which hold up 

the text: segments in which the narrator or characters denounce expressive 

impossibility, as happened to San Juan—are revised. Based on the constants 

of impossibility, ineffability, and silence as analytic guides, the present work 

analyzes several scenes of the novel, and in the final segment this paper 

concludes that the “mistrusting of language”—something that Fabre reclaims 

and resignifies from De la Cruz—is a symptom of how literature offers resis-

tance to the lies and terror of our current contexts, even though Fabre in this 

work is talking about historical events as far away in time and as in place.
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Hago un pozo para buscar una palabra enterrada. 

[…] La búsqueda de lo enterrado supone adoptar 

los vacíos que fracasan

Roberto Juarroz,

Poesía vertical 1958/1982

La literatura como sospecha: 
breve introducción

Hay un lugar común que exhibe a un Franz Kafka atinadamente cruel: en 
una carta a su amigo Oscar Pollak, explica que el buen libro ha de sacudir 
como un violento golpe al lector y su visión convencional de las cosas.1 
Que sea “un pico que rompa el mar congelado que llevamos dentro” (Stei-
ner 2006: 85).

Según esa máxima —tan adecuada para definir nuestra narrativa con-
temporánea—, la auténtica literatura desagrada e irrita; incomoda y crispa 
los nervios. Actualmente, la prosa latinoamericana nos obliga, sin preten-
dida conmiseración y sin darnos la mano, a atravesar terrenos movedizos 
que en la investigación previa a la escritura se anduvieron; en el proceso 
de lectura recorremos el mismo camino que las y los escritores, empanta-
nándonos en angustias y tensiones que se hacen nuestras.

Entonces, el lector y la lectora latinoamericanos no habitamos un palco 
panorámico. Estamos en el fango, engullidos también por dolor y ansie-
dad. Y, sin embargo, siempre se nos presenta la ocasión para el aprendiza-
je, para el placer que provoca una buena imagen, una frase intensa, una 
escena enérgica, una representación delicada y cuidada. Hoy, acaso más 
que nunca, la escritura latinoamericana se encuentra balanceada a la per-
fección entre narrar los horrores cotidianos de nuestras latitudes y el uso 
de una prosa deleitosa, compleja, amena, aunque se estén contando los 
males más indecibles, que no son, no deben ser, rehuidos.

Desde ese cuidado y precisión de la prosa, una de las materias que 
logran ese difícil equilibrio entre la puesta en escena kafkiana de nuestras 
tinieblas y el goce estético en las letras latinoamericanas es, sin duda, la 
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reflexión sobre el lenguaje literario. O, más concretamente, la sospecha 
de éste: una materia atávica que hoy, en la impotencia de acercarnos en 
verdad al otro por medio del habla, cobra alta relevancia: “Jedes Wort ist 
eine Frage” [toda palabra es una pregunta], advirtió desde 1910 Rainer 
Maria Rilke (Cuesta 2018: 147).

Como una constante, hoy y aquí podemos observar en nuestra prosa 
una opresiva sospecha de que algo no funciona en nuestros intercam-
bios lingüísticos y de que vivimos en la crisis y la separación entre lo que 
sentimos o pensamos y lo que escribimos. Para decirlo con economía, el 
lenguaje no alcanza; no es ese instrumento epistemológico por excelencia 
que en lo habitual nos permite la comunicación en sentido amplio. Ahí se 
cifran dos de las potencias del arte escrito que tienen lugar en el Barroco, 
se intensifican en la Modernidad y hoy son temas literarios relevantes: el 
recelo contra las palabras y la indagación poética. ¿Qué es escribir cuando 
el lenguaje no expresa con fidelidad el sentido, el sentimiento o el ímpetu?

Narrar la ansiedad actual y los terrores político-sociales implica llevar 
la escritura a su límite, donde casi siempre sobrevienen la crisis, el maras-
mo y la descomposición discursivos.2 Sin embargo, ahí sigue la necesidad, 
el deseo y el arresto escritural que rasga el velo de la palabra monolítica y, 
por supuesto, las dificultades que imponga el trabajo con los archivos; ese 
rasgo tan característico de la narrativa contemporánea (aunque no es para 
nada exclusivo de ésta).3

Por lo tanto, me interesa aquí observar cómo ciertos pasajes muy con-
cretos de Declaración de las canciones oscuras (Sexto Piso, 2019) trabajan 
con base en técnicas narrativas por demás sofisticadas para provocar la 
transmisión de la sospecha y duda del lenguaje que acusó san Juan de la 
Cruz y que Luis Felipe Fabre (Ciudad de México, 1974) estudia en su no-
vela. ¿Cómo se manifiesta esa formidable duda en las páginas de ese libro? 
¿Bajo qué claves se pone en jaque al lenguaje en esta divertida novela y, 
en consecuencia, también a los lectores? En pocas palabras, ¿por qué lee 
Fabre al san Juan dubitativo, al que sospecha de las palabras y cómo acusa 
de recibido el problemático mensaje que plasmó el místico en sus liras?

Sí: la literatura puede ser “un pico de hielo” que resquebraje nuestras 
convenciones. Pero ese pico también rompe al propio lenguaje y por lo 



Literatura Mexicana | XXXIII-2 | 2022 | 173-208 177

tanto pone en crisis nuestras convicciones más básicas y esenciales. Así, 
la sospecha y el reconocimiento de que las palabras —escritas y habla-
das— no son totalmente fieles a la experiencia, a la idea, al sentimiento, 
es parte del proceso tanto de escritura cuanto de lectura para acceder a la 
verdadera desautomatización: la del lenguaje, pues éste “no aparece ya 
como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o 
una galería de espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida” 
(Steiner 2006: 37). Este estudio de la novela de Fabre pretende dar cuenta 
de tal vuelta al “punto de partida”.

Una declaración imposible

¿Por qué volver al san Juan de la Cruz que desconfía de la Palabra hoy, 
en esta apocalíptica primera veintena del siglo xxi? ¿Qué nos dice la fi-
gura del escritor dubitativo? ¿Cómo trabaja Fabre con esa materia? En el 
Diccionario de autoridades, la definición de la palabra ‘declarar’ versa 
así: “Manifestar, explicar lo que está oculto, o ignorado. Viene del Latino 
Declarare, que significa esto mismo”. Hasta ahí, nada hay en ese trabajo 
lexicográfico que provoque la curiosidad. Sin embargo, entre los ejemplos 
de uso, hay uno tomado de la Vida de Fray Bartolomé de los Mártires, re-
cuperada por José Luis Muñoz Bernal, que puede dialogar con el ejercicio 
exegético-narrativo de Fabre en su novela (¡aunque una y otra obra estén 
separadas por 374 años!): “MUÑ. Vid. de Fr. Barth. de los Mart. lib. 2. cap. 
7. Porque de ordinario se declaran con más facilidad los conceptos del 
alma, escribiendo, que hablando” (Real Academia de la Lengua Española).

Para Muñoz, el alma es un tópico que se plasma mejor en la escritu-
ra. Juan de Yepes Álvarez disentiría: él sufrió la imposibilidad escritural 
en carne propia. El ejercicio narrativo de Fabre se puede leer, asimismo, 
contrario a la perspectiva de Muñoz, pues las diversas campañas exegé-
ticas emprendidas en voz de los personajes, especialmente en la del pro-
tagonista Ferrán, permiten reconocer que los “conceptos del alma [no] se 
declaran con más facilidad” en la escritura… pero sí se presienten mejor 
y con mayor intensidad.
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La explicación y la interpretación dominan buena parte de la novela. 
Sin embargo, aunque en su título el libro pretende ser una declaración de 
la Noche oscura del alma, antes bien da cuenta de la imposibilidad de tra-
ducción al lenguaje de las experiencias místico-insólitas de los personajes 
principales. Es una no-declaración.

En una entrevista, Fabre señala que “este intento de novela es como 
pensar la crítica y la poesía desde otro género” (Maristáin 2019: 6). Si la 
poesía, según el escritor, “es muy caprichosa”, la modalidad novelística 
es “más de acompañamiento, de sentarte, más como narrador y disfrutar” 
(Fabre 2021: min. 1).4 En ese sentido y siguiendo las ideas de Ramón An-
drés sobre las escrituras místicas, el texto de Fabre no pretende “acceder a 
la razón, sino a la intuición” (2010: 22). Así, como empresa intelectual, la 
novela analizada no se detiene en esa imposibilidad, pues también permi-
te ver una valoración literaria del rol de Juan de la Cruz como poeta y, en 
específico, como pensador sobre el lenguaje; en la tradición hispanoame-
ricana, sería como el más exultante derrotado por la experiencia mística y 
por la pretensión de ponerla en palabras.

También, a lo largo de la historia, se aprecian operaciones intelectuales 
con el archivo y la interpretación de ciertos datos en diálogo con algunos 
biógrafos del místico: con base en Derrida, Cristina Rivera Garza sugiere 
que “lo que la vida disgrega, centrifuga; el archivo, congrega. Centrípeto” 
(2019b: 117). Puede entonces proponerse que el texto ganador del Pre-
mio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2019 va en dirección 
contraria al movimiento “centrípeto” del archivo; no sólo mira hacia el 
mito, sino que pone en jaque al archivo-autoridad para presentarse como 
una crítica a la institucionalización de las y los escritores, a la Historia, a 
la literatura, a los afectos por ciertos personajes ya legendarios para no-
sotros en el siglo xxi: “quizás la dimensión paranoica del arte de archivo 
es la otra cara de su ambición utópica, su deseo de convertir tardanza en 
devenir, de recuperar visiones fallidas en el arte, la literatura, la filosofía 
y la vida cotidiana en escenarios posibles de tipos de relaciones sociales 
alternativos, de transformar el no lugar del archivo en el no lugar de una 
utopía”, explicó Hal Foster (2016: 123).5
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Desde las ventajas y limitaciones de los informes consultados y a partir 
de una exégesis propia, Fabre construyó un artefacto literario que pregunta 
tanto por las inquietudes del Reformador religioso cuanto por las suyas: 
la elocuencia del vacío, el rol de figuras como la de Juan de la Cruz en la 
memoria y la práctica literaria, el espacio que ocupa el límite. Tales intere-
ses se aprecian con nitidez en su extraordinario libro de ensayos Leyendo 
agujeros (Conaculta, 2005), en su plaquette Sor Juana y otros monstruos 
(Ugly Duckling Presse, 2015) y, más recientemente, en la revisión del úl-
timo Salvador Novo titulada Escribir con caca (Sexto Piso, 2017): Novo 
es “un poeta que, provisto de un escepticismo radical frente a la poesía, 
desecha toda retórica poéticamente prestigiosa […] para quedarse, al fi-
nal, más que con el poema, con el cesto de basura a donde lo arrojó. ¿La 
basura como única posibilidad o como imposibilidad final?” (34). Como 
puede verse, el escepticismo frente a ciertas estéticas, la renuncia y la im-
posibilidad son temas muy recurrentes en la obra de Fabre.

En Declaración de las canciones oscuras, la dificultad de acceder a los 
hechos vitales sobre san Juan desde la objetividad, antes que detener el 
estudio del evento por demás llamativo de lo que ocurrió con el cuerpo 
del carmelita descalzo, da pie a que el ejercicio ficcional satisfaga los 
varios huecos de la historia literaria que le concierne.6 Asimismo, la forma 
mutante de la novela le permite al autor moverse con libertad y rigor entre 
los materiales del archivo y, al tiempo, satisfacer los espacios de indeter-
minación que éstos contienen. Fabre se pregunta por las implicaciones 
logísticas, artísticas y místicas de que el cuerpo de san Juan haya sido 
transportado, mutilado, adorado, disputado —e incluso temido— entre 
las comunidades de Úbeda y de Segovia. Y en ese cuestionamiento, por 
un lado, propone claves de comprensión muy originales para la obra del 
místico y, por otro, presenta hechos ficcionales en extremo jocosos e imá-
genes poéticas que suponen densos y llamativos retos de lectura.7

Ricardo Piglia, en uno de sus cursos sobre las novelas de Juan Carlos 
Onetti, explicó que en ellas “se trata de localizar lo todavía no narrado 
a manera de literatura potencial. Comprender es volver a narrar” (Piglia 
2019: 17; el énfasis es mío). Puede postularse lo mismo para la novela de 
Fabre: la comprensión de los versos nocturnos del santo español supone 
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el trasfondo narrativo y “potencial” de la novela. Así, el desafío estético 
asumido en Declaración implica no sólo una glosa de la obra de Juan de 
Yepes, sino también llevar sus explicaciones y estimaciones a la narrativa 
y descender a los abismos que tal empresa implica. “La aventura entonces 
se convierte en lo que san Juan de la Cruz tanto exploró: la noche oscura 
del alma, esa sensación de ser abandonado por Dios para emerger más 
virtuoso —algo similar sucede con la evolución de los personajes—” (Ber-
nal 2019: 5).

De forma que el juego serio por parte del autor mexicano fue valorar al 
Juan de Yepes escritor, el ser humano y el cuerpo (si es posible dividirlos), 
bajo el quid de la investigación,8 pero también con base en el efecto estéti-
co de su obra: el archivo no sólo es documento, sino lenguaje y estilo. Así, 
la historia aquí analizada daría cuenta de un secreto que sólo el género 
complejo y emancipador de la novela devela con eficacia y con, diríase 
desde Piglia, “potencialidad” y “comprensión”. Bajo esa hipótesis, cabe 
examinar las técnicas narrativas. En ese sentido, L. F. Fabre no nos deja 
olvidar que el pacto de lectura que exige su Declaración es el de la actuali-
dad que fiscaliza la antigüedad, pues se permite discutir datos biográficos 
ofrecidos por diversos estudiosos de la vida de Juan de la Cruz. Un pasado 
que está presente y un presente que reconoce su pasado.9

Caso representativo: el incrédulo y dubitativo Ferrán observa a los frai-
les de Úbeda —Miguel y Mateo— adorar al cadáver pútrido del santo: 
“A Ferrán el olor que emanaba el cuerpo le parecía más bien infecto e 
intentaba cotejarlo con las perfumadas palabras del portero [carmelita de 
Úbeda] por el gozo de desdecirlas” (Fabre 2019: 28), sin embargo, líneas 
antes estos religiosos han alabado los que ellos consideran “milagros” en 
los restos descompuestos: “—Mirad —dijo fray Miguel, señalando las lla-
gas de las piernas y pies de donde aún manaba sangre y agua a modo de 
materia. —Oled, aspirad vuestras mercedes esta celestial fragancia —dijo 
fray Mateo de súbito embriagado. —Es el olor a santidad —comentó fray 
Miguel como si hubiesen ensayado con antelación los parlamentos” (27).

Al hallar en la mayoría de las hagiografías que éstos “mueren en olor 
a santidad”, casi siempre después de periodos extensos de encierro, nula 
limpieza (personal y de su habitación) y autoflagelación, entre secrecio-
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nes: ¿La santidad no sería más bien un olor nauseabundo? ¿La fe y la 
admiración son tan potentes que pueden engañar al olfato y a la náusea? 
Jocosamente y muy desde su tiempo, Fabre deja abiertas ambas lecturas: 
Ferrán, en las líneas citadas, pone en jaque ese éxtasis olfativo de los frai-
les, mientras que éstos, con histrionismo, se maravillan con el perfume 
despedido por el cuerpo del santo. Acto seguido y en este mismo clima 
suspicazmente dubitativo, el narrador pondrá a su vez en crisis lo que se 
lee en las biografías de san Juan cuando el alguacil inspecciona el cadáver 
exhumado, en concreto, la mano derecha de éste:

Apunta fray Alonso de la Madre de Dios: “Y notaron los que así desenterraron 

el santo cuerpo que tenía los tres dedos con que tomaba la pluma de color de 

un alabastro transparente y más hermosos”. Apunta fray Jerónimo de San José: 

“Y aunque todo el cuerpo estaba incorrupto y entero, pero esencialmente los 

tres dedos de la manera derecha con que solía escribir, estaban tan hermosos 

y tan blancos, como si fueran de un mármol transparente…”. Tres dedos de 

mármol como los de la mano de una estatua. Tres dedos transparentes como 

alabastro de lo que escribieron. Tres versos de carne. Y sacando su cuchillo el 

alguacil cortó uno de un golpe. Y fue como si más que el dedo hubiese sajado 

la lengua de los presentes pues todos callaron al punto en un silencio de verso 

transparente. Y manó sangre del dedo cual si fuese carne viva. Y brotaron otra 

vez las lenguas en las bocas. —¡Milagro! ¡Prodigio! ¡Maravilla! —exclamaron a 

coro fray Mateo y fray Miguel cada vez más coordinados (Fabre 2019: 28-29).10

Las líneas citadas provocan dos preguntas: ¿Qué operación intelectual 
se halla detrás de la novela? ¿Cómo lee Fabre la producción sanjuanística? 
Para intentar una respuesta, hay que reconocer que evidentemente el ejer-
cicio escritural de Fabre y el tratado “Declaración”11 en que san Juan pro-
sifica su Noche oscura del alma —un texto explicativo que, alrededor del 
año 1600, Juan de Yepes escribió para las mujeres que lo tenían asignado 
como guía espiritual y donde pretendió exponer “el modo y manera que 
tiene el alma en el camino de la unión del amor con Dios” (Cruz 2017: 
538)— son por demás diferentes. Fabre levanta su novela sobre las liras de 
la Noche para manifestar el sentido (los sentidos) que halla en ese poema, 
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mientras que el místico, en su tratado aleccionador, intentó determinar 
cómo han de entenderse los versos que constituyen sus poemas, sí, mas en 
función de la purga espiritual y la salvación de las almas.12

El carmelita fracasa o renuncia en su tentativa exegética. Su tratado, 
antes que hacer exégesis, se basa en la Noche para hacer descripciones 
de conducta y espiritualidad en pro de la expiación, primero, y luego para 
el acceso a la paz deificada y un estado espiritual “de perfección”. ¡Juan 
de la Cruz calla de manera intempestiva después de explicar (muy fallida 
y muy someramente) sólo dos estrofas de su propio poema! Sobre ese si-
lencio, sobre esa pausa perenne de sentido, Fabre erige su novela. Acerca 
del texto explicativo de san Juan, Eulogio Pacho, editor y religioso, dice:

Con este título abreviado [“Declaración de las canciones”], no original de san 

Juan de la Cruz, se conoce el escrito designado por él como “Declaración de 

las canciones del modo que tiene el alma en el camino espiritual para llegar a 

la perfecta unión de amor con Dios” […]. Son desconocidas las fechas exactas 

de composición. Por convergencia de datos históricos se sitúa entre la primera 

redacción del Cántico [espiritual], la parte final de la Subida [al Monte Carme-

lo] y la primera Llama [de amor], es decir corriendo el año 1585 en Granada. 

[…] Se interrumpe de manera brusca, como la Subida, al comenzar la decla-

ración de la tercera estrofa. Tampoco en este caso se justifica la interrupción 

por falta de tiempo; con posterioridad compuso otros escritos y revisó algunos 

anteriores. Al parecer, el hecho se explica por convergencia de varios motivos: 

en primer lugar, por no haber declarado cumplidamente la naturaleza de la 

noche oscura pasiva [primeras dos estrofas de la Noche]; en segundo término, 

por la especial dificultad que experimenta siempre el Santo al abordar el tema 

de la unión con Dios, de que asegura tratan las cinco estrofas no comentadas 

(en Cruz 2010: 532).

Pacho puede tener razón en la primera conjetura, pues, como Fabre 
demuestra en su novela, es cierto que las materias de las estrofas centrales 
de la Noche son de una “especial dificultad que experimenta siempre el 
Santo al abordar el tema de la unión con Dios”. Ese silencio de san Juan 
alienta la escritura, mas no ocurre así con los tratados. A todas luces es 
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éste un caso fascinante de imposibilidad y de renuncia exegético-literarias 
que tiene sus bases en la crisis discursiva que, sin motivaciones claras, 
detuvo el desarrollo del tratado “Declaración”.

¿Cómo trabaja Fabre con esa desconcertante consigna de imposibilidad 
que ni el propio san Juan pudo zanjar? Con base en los datos biográficos, 
pero sometiéndolos a la prueba del lirismo y de la ficción. Fabre lleva a 
cabo una operación contraria a la convencional entre archivo y ficción: si 
bien la novela, históricamente, se ha basado en el primero para adquirir 
verosimilitud y credibilidad objetivas —pienso en hitos contemporáneos 
como Huesos en el desierto, en Autobiografía del algodón o en Desierto 
sonoro—,13 aquí la inversión es la norma: la novela se afirma como un 
instrumento de duda y crítica de los textos biográficos sobre el carmelita 
descalzo: “Cientos de páginas declarando nada, páginas y páginas de ese 
subido saber no sabiendo, de comunicar sin decir y decir no diciendo. 
Como si hubiese desatado a las palabras para que se ayuntasen según su 
particular albedrío y concierto y así luego comunicase la lengua su secreto 
que al final no es otro sino ninguno…” (2019: 139). Es la nada y la renun-
cia lo que se recupera, lo que sobreviene.

Recordemos el pasaje citado sobre los dedos del fraile. En efecto, los 
archivos describen el prodigio de la mano conservada,14 mas Ferrán niega 
lo sublime de los hechos consignados en los documentos y da un corte 
desengañado y acaso más apegado al saber empírico: los cadáveres hue-
len mal, incluso si son del más santo de los escritores.

Adelante, Fabre interviene el archivo y hace uso de un registro más 
lírico que descriptivo en un sentido habitual y, por medio de la anáfora 
y de la sinécdoque, edifica un juego lírico que nos aleja de lo insólito y 
nos lleva a un nuevo punto de vista: no importa si ocurrió o no el milagro 
de los “dedos vivos”, pues la belleza de la imagen y la importancia de la 
escritura de san Juan son los focos de la atención: tres dedos, tres versos 
anafóricos, tres personificaciones del dios que siguió Juan de la Cruz con 
tanta intensidad. El registro lírico nos obliga a modificar el pacto lector y, 
en favor de la lectura, ya no debemos juzgar la veracidad de los registros, 
sino apreciar e interpretar esa cuidada prosa lírica de Fabre. La fuerza 
poética de esas líneas no puede obviarse, pues las frases, efecto de la 
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construcción anafórica, van cayendo como yunques. La anáfora y la sinéc-
doque van formulando el perfil de un escritor imposible.15

No sin cierto sigilo artificioso, en ese pasaje el Ferrán, asqueado, des-
aparece y ya no fiscaliza; deja los reflectores a la figura de escritor de san 
Juan de la Cruz, a esos dedos talentosos que escribieran algunos de los 
versos más importantes de la tradición hispanoamericana. Por su parte, el 
mármol es ahora referente de la blancura y solidez de la mano con que 
solía escribir el occiso, misma que se figura una estatua no sólo por esta 
apariencia resistente, sino también por la indiscutible importancia para la 
posteridad literaria de su dueño. Asimismo, los dedos parecían tan níveos 
que se transparentan como un alabastro contenedor de la poesía.

En la imagen “tres versos de carne”, el narrador condensa todo lo an-
terior (el contenido simbólico de la anáfora y de la sinécdoque) y Fabre 
muestra su oficio poético: escritura y cuerpo se vinculan, pues eso fue en 
síntesis san Juan: un cuerpo sacudido por ciertas experiencias deificadas 
que pretendió, fallida y elocuentemente, poner en palabras. ¿No es la 
prosa mística el intento de unión de lo que el cuerpo experimenta con 
la escritura?

Si los datos biográficos, en su pretendida objetividad, se afirman cerra-
dos, acabados, acaso monolíticos y si, además, la “Declaración” sanjua-
nística no alcanza a explicar los versos de la Noche, la recuperación, la 
fiscalización y el posterior filtro lírico que se hallan en las líneas citadas de 
la novela permiten, efectivamente, la (re)apertura de los hechos contados 
por los biógrafos. Fabre desempolva los archivos, mas, bajo las claves ana-
fóricas y de la sinécdoque, los sacude. Lo que resulta: la figura del san Juan 
escritor, aquél que se enfrentó a lo indecible. Un intelectual que, en sus 
poemas y prosas, se enfrentó a lo inefable. “En dónde si no en sus versos, 
se halla el cuerpo de fray Juan de la Cruz” (Fabre 2019: 103), propone el 
escritor mexicano.

No en vano José Ángel Valente, uno de los lectores más apasionados 
por la obra sanjuanina, expresó: “Falta la palabra. La visión absoluta de lo 
divino es incomunicable, el pensamiento es irreductible a las técnicas del 
poder, a la demagogia de la comunicación. Y, sin embargo, somos la pa-
labra, logos, hálito, pneuma, ruah: el viento y el espíritu, el don que viene 
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de lo alto” (2004: 138). Cierto, nos “falta la palabra”, pero la novela como 
género no pertenece al orden, la forma ni a la explicación monolítica; es, 
más bien, un instrumento de indagación, de meditación y de crítica que 
pone en jaque a los archivos, a la palabra y al lenguaje. Valga el adversa-
tivo de Valente: “sin embargo, somos la palabra”.

La siguiente cita refuerza asimismo esta propuesta de lectura sobre la 
potencia del cambio de registro de narrativo a lírico: “La palabra nos lleva a 
penetrar, por lenta impregnación y cerco indefinido, en lo que está cerrado” 
(Valente 2004: 139). La palabra narrativo-lírica de Fabre abre los hechos 
biografiados desde una perspectiva más “viva” y pone en crisis los discursos 
hagiográficos y explicativos en favor de una estimación artística.

“La poesía, siempre más abierta y más cercana a la vida psíquica que 
la inspira que ningún tratado teológico [ni archivo o ejercicio exegético 
alguno] razonado, es, por la misma riqueza de su plurivalencia, la mejor 
guía para indicarnos las más altas verdades del alma de cualquier poeta”, 
expresó Luce López-Baralt sobre la obra de De la Cruz (1998: 31). Según 
el análisis descrito, quedaría más o menos claro que Fabre usa la poesía 
como “guía” y llega así a “las más altas verdades” del Reformador: su 
preocupación por expresar sus vivencias místicas y la desconfianza de sus 
propias palabras.

Luego, en la cita de la novela, volvemos a la prosa narrativa para des-
cribir la mutilación de la mano escritora y el alguacil “corta” nuestras 
reflexiones. Mana sangre de un cuerpo ya descompuesto y, en la diégesis, 
el público enajenado tendrá la respuesta esperada: se maravilla. Los frailes 
conservan su perspectiva religiosa, claro, mientras que Ferrán desconfía 
y el narrador omnisciente y selectivo, voz más autorizada de la novela, 
despliega ese juego lírico no sólo sobre la escena, sino acerca del rol que 
hoy tiene san Juan.

Acerca de las tensiones archivo-novela, revisemos otro pasaje en De-
claración: “Que aunque entre los biógrafos no haya concordancia si las 
canciones de la “Noche” las compuso [san Juan] también en prisión o 
luego de su fuga, ni luego ni antes sino que la misma noche de su fuga 
son aquellas noches: fugas de sentido, fugas del decir, fugas del yo” (Fabre 
2019: 64; el énfasis es mío). Con una técnica anafórica, en la novela la 
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fuga se afirma como fenómeno no sólo al interior del canto de la Noche, 
sino también en la intentona de explicar tal poema por parte de su autor.

Quizá por eso Fabre vuelve al recurso de la aliteración para así subrayar 
la oscuridad y el vértigo de no comprender la Noche (el texto) y la ‘noche’ 
(el concepto sanjuanino):

Oscurísima. La noche de la prisión, la noche del alma, la noche del poema, la 

noche de la tinta, la noche de la declaración del poema, la noche de la fuga. 

¡Qué negro papel! ¡Qué palimpsesto de noches! Y cantando van Ferrán, Diego 

y el alguacil […] atravesando la noche de la página. Iluminada (64-65).16

Bajo el carácter simbólico de la noche como espacio de ceguera (“os-
curísima”), de descontrol y de desconcierto, y con base en la repetición, 
Fabre desarrolla un concepto (en su acepción retórica) que comunica la 
imposibilidad y la incertidumbre: no sólo se hallan a oscuras los tres pro-
tagonistas, sino también su espíritu y el de san Juan cuando estuvo preso. 
Asimismo, el poema también se sitúa en su propia negra noche (según la 
“Declaración”, en la experiencia mística habría dos encuentros nocturnos: 
la noche de la purga contemplativa y la del encuentro con Dios, pero lo 
cierto es que el poema, en su contenido estrictamente textual, no hace 
referencia a la divinidad). Se apunta también al color negro con “la noche 
de la tinta”. Hay también una referencia a la oscuridad como tal, porque 
la comunicación escrita está perdida: recordemos que la “Declaración” 
como proyecto de explicación por parte de su autor no fue exitosa.

Esas líneas citadas constituyen una fuga como composición, una pieza 
artística que se sustenta en la revisión rigurosa de un tema desde varias 
perspectivas (el color negro de la noche) para luego dar su contrapunto (el 
color blanco de la luz), de ahí que el pasaje citado abra con “oscurísima” 
y cierre con “iluminada”. Impresiona el trabajo minucioso que el autor de 
la novela ha llevado a cabo en esos párrafos. A su vez, debemos obser-
var que el capítulo termina con el adjetivo ‘iluminada’. ¿Qué nos quiere 
decir esto? Probablemente se usa de nuevo la anfibología: lo iluminado 
se refiere a lo blanco, color que califica la página casi completamente 
nívea (Fabre 2019: 65). De esta forma, la noche de la página se refiere a 
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una oscuridad figurada, la de no poder (d)escribir más. Ese folio ilumi-
nado, en blanco por la imposibilidad discursiva, denota la oscuridad del 
sentido, lo inefable. Se logra así el contrapunto exigido por la fuga y lo 
níveo del papel es un síntoma de la oscuridad escritural de Yepes Álvarez. 
Igualmente, por supuesto, del propio Fabre. Éste es un ejercicio sutil y 
sumamente sofisticado que denota la imposibilidad y el vértigo escritural 
y exegético.

En otro momento narrativo, la fuga vuelve. El cuerpo de fray Juan se ha 
perdido y viene el siguiente episodio: “En la noche oscura se fugará [san 
Juan] llevándose consigo sus negros papeles, sus páginas emborronadas 
en tinieblas, su nocturno cuaderno iluminado de versos […] y luego hacia 
la noche salta, hacia lo indecible salta, hacia la inmensidad” (2019: 87).

La fuga, como concepto, como recurso retórico y como composición 
literaria, le sirve a Fabre para expresar la imposibilidad y el aturdimiento 
que Valente, en “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, denomi-
na como “inicial o antepalabra”, misma que “no significa aún porque no 
es de su naturaleza significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poé-
tico. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al lenguaje para 
hacerlo lugar de la manifestación […]. La palabra de la locura y la palabra 
de la poesía coinciden en ese extremo” (1982b: 53-55). ¿No permite la pa-
labra ‘fuga’, en su variedad de acepciones, pensar en la manifestación de 
lo indecible, en la desinstrumentalización, en la locura y en el rapto lírico?

Los pasajes citados de la novela son portentosos al acusar recibo del 
mensaje de Juan de la Cruz. Fabre llevó a cabo un estudio que se traduce 
en reverberación estética.17 Entonces, puede decirse que el silencio guar-
dado por el archivo y por el tratado sanjuanino se rompe por medio del 
trabajo literario. Sinécdoque, anáfora, aliteración y fuga son figuras retóri-
cas que acusan la vuelta, el reflejo y la recuperación. Convendría retomar 
aquí las palabras que Fabre escribió sobre el bello y terrible poema de 
Néstor Perlongher “Cadáveres” en Leyendo agujeros (2005) y postularlas 
para el Juan de Yepes que le interesa rescatar: san Juan “interroga a la 
poesía horadándola, y después de los agujeros donde el texto calla, cues-
tiona lo que no es texto” (Fabre 2005: 33), lo que excede al texto, podría 
agregarse.
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Es así evidente que a Fabre no le interesa la restitución de sentido algu-
no, sino la restauración de la nada, una impresión actualizada de la nada. 
Pretende recuperar la figura del san Juan de la Cruz artista, aquél que forzó 
al lenguaje por medio de la poesía, y reescribirlo como experiencia estéti-
ca del aquí y del ahora. “Volver atrás y volver adelante al mismo tiempo: 
actualizar: producir presente” (Rivera Garza 2019a: 65). El escritor mexi-
cano, con sus propios medios y sus propios resultados, en su presente que 
le permite recuperar el pasado, llevó a cabo una tarea similar —especular, 
diríase— a la del propio san Juan cuando pone en crisis al lenguaje: “la 
imagen de una ausencia” (Fabre 2005: 20), valga la paradoja. Se podría 
proponer, por lo tanto, que en esta novela declarar “es volver a narrar”, 
como se expuso desde Piglia; pero narrar entendido en un sentido amplio 
y actual: reescribiendo obras y, en particular, lecturas de éstas;18 jugando 
también con las formas y sobre todo con el tiempo pasado desde el pre-
sente y viceversa: jugando con el presente desde el pasado, poniendo en 
crisis las falsas certezas genéricas y, sobre todo, resaltando la sospecha 
del lenguaje: quienes aman con compromiso a la Palabra pueden ver sus 
magníficas deficiencias.19

Sin lengua

Todos los personajes principales se enfrentan a la imposibilidad discursiva 
al intentar comunicar las experiencias que a lo largo de la aventura van te-
niendo. 20 A veces en sentido figurado y otras en sentido literal, las lenguas 
se pierden y extirpan. Incluso hay un enredo —muy de la comedia del 
Siglo de Oro— en que al cuerpo de Juan de la Cruz le cortan este órgano, 
pero se sugiere que Ferrán más bien le ha cortado el falo; al final, sabemos 
que sí ha sido la lengua (132 y ss.).

En ocasiones, las lenguas son amputadas y en otras es más bien el len-
guaje lo que vuelve la espalda a los personajes.21 Esta curiosa constante 
conforma a Declaración de las canciones oscuras como un sistema cohe-
rente y cerrado, donde cada elemento que representa o simboliza lo inefa-
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ble, como la lengua cercenada, se comunica con la figura del santo escri-
tor en su fase de no-escritor. La elocuencia del no-decir se hace consigna.

Especialmente, como vimos en el segmento anterior, Ferrán hace las 
veces de exégeta no sólo de los versos del santo mutilado, sino de los 
acontecimientos insólitos que van presentándose a lo largo de la aventu-
ra. Su abuelo fue quemado en la hoguera por ser judío, lo que configura 
al personaje con la desconfianza y el rencor del paranoico y la angustia 
del perseguido que oculta su pasado. Asimismo, recita estrofas propias y 
ajenas y seduce tanto a mujeres como a Diego, característica ésta que le 
permite a Fabre dialogar con las interpretaciones eróticas que, con justas 
razones textuales, se han hecho de la Noche oscura del alma. Este perso-
naje cuestiona la ceguera sensual de Diego sobre los versos del carmelita 
y propone una divertida y acertada “declaración” de las liras sanjuaninas: 

—[…] ¡Pero que da lo mismo lo que digan sus versos! No hagas caso de las 

palabras. Lo que importa no es lo que dice sino lo que gime. Cata cómo al 

santo los versos se le requiebran en amorosos quejidos. Atiende: ¡Oh noche 

no sé qué!

¡Oh no sé qué y quién sabe qué!

¡Oh noche que no sé

quiénes ni quién es quién

en quién sin quién o quién es quién! —¡Oh! —se le escapó la exclamación a 

Diego. —Sí, todo el poema de fray Juan de la Cruz no es más que una santísi-

ma follada: comienza con las ansias amorosas, oh, qué ansias, qué celos, qué 

fiebres, seguida de algunos tocamientos, hasta que ya luego le dan morcilla 

al fraile: oh-oh-oh. ¡Que ya acabo, que ya acaba, que ya acabé! Rematan las 

lánguidas estrofas finales con sus bostezos y arrumacos y cariños post coitum. 

Una follada muy aristotélica con su planteamiento, su clímax y su resolución 

aunque disolución me parecería un término más adecuado para aquellas copli-

llas… —Así que no crees que los versos le hayan sido dictados por Dios como 

dicen los hermanos… —¡Hombre, pues no lo sé! ¿Pero dime cómo podría un 

fraile conocer todo aquello tan a detalle? Quizá más que como pruebas de san-

tidad podrían tenerse como pruebas de relajamiento de los votos e incluso por 

sospechas de sodomía… (58-59).22
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En este pasaje no sólo hay humor, sino también una innegable carga 
erótica.23 Luce López-Baralt explicó que “La ‘Noche oscura’ —es fuer-
za admitirlo— es uno de los poemas más encendidamente sensuales 
de la lírica del Siglo de Oro” e incluso propone “rebautizar” a De la 
Cruz como “el poeta de las caricias”. Según la estudiosa, el Reformador 
aprendió sobre sexo y erotismo no en la práctica, como se sugiere en voz 
de Ferrán, sino “en los versículos tan encendidos como desculpabiliza-
dos del libro de toda su vida: el Cantar de los cantares”, “uno de los poe-
mas más ardientes de la lírica universal” (López-Baralt 1998: 147). Esta 
lectura es la que puede hacerse desde la evidencia textual de la Noche, 
pues en realidad, hay que insistir, nunca se hace alusión al plano deifica-
do (como sí ocurre, por ejemplo, en el Canto espiritual). Quizá, incluso, 
la “Declaración” sanjuanina tuvo la misión de “apaciguar” las lecturas 
eróticas que a todas luces permite el texto. Lo cierto es que Ferrán, por 
su configuración como personaje por demás adepto al goce carnal, le 
funciona a Fabre para recobrar esa interpretación erótico-burlesca de las 
liras de san Juan, muy a contrapelo de la institucionalizada por la Iglesia 
(y muy actual).

Este personaje es asimismo narrador: se encarga de contar con habi-
lidad literaria las pequeñas historias que las novelas pastoril y peregrina 
exigen. Como buen artista de la palabra, engaña a varios personajes a 
lo largo de la travesía gracias a su elocuencia. Hacia el final de la no-
vela, será también raptado por la adoración al santo poeta y lleva esto 
al extremo: como se dijo, corta la lengua del poeta para compartirla 
como un afrodisíaco con Diego, de quien aceptará, a la postre, estar 
enamorado.

Como en la Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499), texto que el pro-
pio Fabre tomó como hipotexto,24 todos los personajes principales caen: 
se equivocan, sufren descalabros intelectuales y físicos, modifican su ac-
tuar y su forma de relacionarse con el complejo mundo diegético, con 
los acontecimientos y con los retos de sentido que habitar dicho mundo 
implica.

En este tenor, sin lugar a duda, la caída figurada más llamativa para los 
fines de este estudio sería la que sufre Diego en su peripecia erótica con 
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Filomela. Ella es una pastora que recuerda al mito griego, porque es “jo-
ven, hermosa y muda”, viste “una burda piel de ciervo sobre sus blancas 
ropas de lana”. “Oscura y confusa era su historia”, ya que el señor de los 
bosques donde la encuentran Ferrán, Diego y el alguacil “había mandado 
a sus guardias cortarle la lengua” (77-78). Fabio, el líder de los pastores, 
solicita a la apenada y silenciosa (más bien silenciada) joven que cante:

Pálida, temblorosa, avergonzada, monstruo expuesto, cosa muy de ver, presa 

en aquella jaula de gentes que feroces exigían su imposible canto, la muda 

muda hallóse doblemente. Se llevó la mano a la boca para cubrirla con mo-

destia pero a una feroz seña de Fabio obediente separó los dedos como labios 

y los labios separó luego y luego retiró la mano. No alcanzó a emitir sonido 

alguno mas abrió más y aún más su boca sin lengua Filomela y tampoco sonido 

alguno emanó de aquel abismo. Antes bien era como si todo sonido aspirara 

pues en abriendo la boca cesaron músicas y ruidos y voces, como si fuese su 

lengua ausente el inexistente corazón de un remolino de silencio que en sus 

ciclos acallara todo en derredor. Tal era el dulce, doloroso, aterrador canto que 

Filomela cantaba y no cantaba (78).

Ésta es una de las escenas más poderosas de toda la novela. En una 
extraordinaria alegoría, la imposibilidad se reafirma como la temática do-
minante. Fabre aprovecha la materia mitológica y bucólica para retratar 
el esfuerzo inútil del canto que no llega. La hermana de Procne vuelve a 
nuestro siglo desde un pasado literario y tradicional (ese recurso de volver 
a los mitos pertenece a la estética pastoril), pero para no-cantar. Filomela 
silencia todo en su ameno entorno, como en una imagen hecha por San-
dro Botticelli, y el silencio alcanza una digna representación metafórica 
gracias a simbolizaciones que se van profundizando de manera solipsista: 
en una espiral de símbolos que Fabre, como el poeta oficioso que es, 
construye con eficacia, porque las imágenes se suceden una a la otra en 
un discurso que fluye con pocos signos de puntuación y más bien con 
conjunciones puestas donde pueden ser más ígneas.

El remolino al que alude el autor visualiza lo que ocurre en la sintaxis. 
Después cae la última frase de la cita —como una sentencia— con la 
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fuerza de la antítesis y de la contradicción entre los calificativos, pero 
sobre todo de la paradoja: “Tal era el dulce, doloroso, aterrador canto que 
Filomela cantaba y no cantaba”. En la mística, destaca Marcela Labraña, 
“las únicas formas posibles de expresión son la paradoja, el oxímoron y la 
negación” (2017: 20). Aquí encontramos esos tres recursos, pero llevados 
a un clima de incertidumbre semántica, pues lo “doloroso” y lo “aterra-
dor” se han impuesto para contravenir la “dulzura” de la escena barroca.

Con sutileza y en un interesante crescendo sombrío, esa dulzura y festi-
vidad primigenias del pasaje quedan atrás. El terror y el dolor se van apo-
derando del contenido bucólico y así la bella escena festiva se va cargan-
do tanto de pesadumbre como de ansiedad. De forma que el silencio y la 
imposibilidad del canto se afirman, ahora, en su potencia estremecedora:

Y aunque ningún sonido emitía, comenzó a desafinar el silencio Filomela con 

los dolorosos espasmos de sus vanos afanes. Hasta que eructó espeluznante 

una amorfa materia sonora. Más que una voz, el fantasma de una voz que 

penara desde antiguo la desaparición de la palabra que la significaba. Por 

momentos, un gemido desgarrador, desarticulado, espectral; en otros, un eco 

cacofónico, un hipo arrítmico y espantable, la errada copia de un vocablo 

primitivo, el estruendoso fracaso de una pretendida sílaba, el llanto del si-

mio. El público aplaudió por ver si así callaba, mas persistía Filomela en su 

canción (79).

El Kafka al que referí en las primeras páginas de este texto habría sido 
complacido con esta escena de la novela en la que un sufrimiento por de-
más atávico se manifiesta con fuerza. Efectivamente, se cierne la fatalidad 
que sobreviene con la imposibilidad discursiva y el libro se convierte en 
ese momento en síntoma del mal del mundo: se hacen presentes lo esca-
tológico, la violencia que cercena los cuerpos y el silencio, que en nuestra 
historia humana casi siempre se impone con dolor y horada cualquier 
intento de felicidad. El desconsuelo de Filomela se instala y la amenidad 
pastoril no es ya más una clave de lectura.

A la postre, Diego se acercará a la pastora que, ahora cual sirena, ha lla-
mado al joven con su no-canto; pero lo ominoso resemantiza el encuentro 
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bucólico de los amantes, pues la joven muerde y casi extirpa la lengua del 
viajero. Con esa acción, el silencio mismo se sugiere aterrador: “Los gritos 
de Diego enmudecieron en aquella boca sorda. Un dolor indecible nunca 
fue mejor dicho o, mejor dicho, no dicho” (80). Así, transido, enmudecido 
por la violencia y el suplicio físico, Diego alcanza a escuchar los versos 
sanjuaninos en medio de su estupor: “Le pareció escuchar una voz o el 
fantasma de una voz que sin palabras cantaba o tarareaba o musitaba: 
‘¡Oh noche que juntaste / Amado con amada…!’” (80).

¿Por qué regresan aquí, “sin palabras”, los versos de la Noche? Es inne-
gable el humor que se halla detrás del “dolor indecible [que] nunca fue 
mejor dicho o, mejor dicho, no dicho” y de esa resemantización de los 
versos de Yepes Álvarez: en síntesis, aunque se esté ante una escena horro-
rosa, la tragicómica “caída” de Diego al buscar que los celos se apoderen 
de su Ferrán es estrepitosa e hilarante. Casi carnavalesca en un sentido 
bajtiniano.

Pero no hay que obviar que los versos vuelven porque la imposibilidad 
discursiva no siempre es elocuente ni cómoda; es también dolorosa, incó-
moda, horrible, pero a la vez chusca e hilarante: no tomarse en serio cier-
tos asuntos nos hace verlos mejor, explorarlos con más mesura. Quizá por 
esa mesura viene el posterior planto en voz del personaje femenino Ana 
de Jesús:25 “Cientos de páginas y páginas declarando nada, páginas y pági-
nas de ese subido saber no sabiendo, de comunicar sin decir y de decir no 
diciendo. Como si hubiese desatado a las palabras para que se ayuntasen 
según su particular albedrío y concierto y así luego comunicase la lengua 
su secreto que al final no es otro sino ninguno” (Fabre 2019: 139).

A partir de esta cita, si entendemos Declaración de las canciones oscu-
ras como un estudio de la imposibilidad discursiva, es inevitable observar 
que la impotencia discursiva tiene, por supuesto, un lado oscuro y apesa-
dumbrado, pero asimismo uno risueño. La fluidez, contundencia y velo-
cidad con que el locus amoenus de la escena del no-canto de la pastora 
se trastorna y se trastoca es evidencia de esa profundidad que alcanza el 
trabajo de Fabre con respecto a las liras de De la Cruz: Filomela sería el 
síntoma ya no de lo callado, sino de lo acallado: la nada a la que luego 
refiere Ana de Jesús es evidencia de ello.
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San Juan aquí y ahora: breves conclusiones

“Conociendo mi horror, será razón que llore y no cante”, escribió Raúl 
Zurita en Son importantes las estrellas (2017). Bajo el estado de marasmo 
que provoca la crisis y la guerra, es ley guardar silencio y dar rienda suelta 
al llanto. Ese silencio fraternal y sufriente está detrás del san Juan de Fabre. 
Al inicio, pregunté: ¿cómo se manifiesta la sospecha del lenguaje en las 
páginas de Declaración?

Creo haber dejado más o menos claro que la apuesta es por figuras re-
tóricas y técnicas discursivas por demás elocuentes y sofisticadas: el símil, 
la analogía, la anfibología, el concepto, la fuga, la anáfora, la metáfora, la 
alegoría, el solipsismo, un uso complejo de la puntuación y la sinécdoque 
constituyen las herramientas con las cuales Fabre representa una imposi-
bilidad persuasiva y significante. Bella paradoja.

Asimismo, me propuse hallar bajo qué claves se pone en jaque al len-
guaje en esta novela y, en consecuencia, también a los lectores; por qué 
lee Fabre al san Juan que desconfía de las palabras y cómo acusa recibo 
del mensaje en las liras del místico. Con base en el close reading mani-
fiesto en los segmentos anteriores, intentaré responder: aunque la novela 
de Fabre se sitúa en un contexto lejano al nuestro y pretenda ser una 
máquina del tiempo que olvide las consternaciones contemporáneas de 
nuestro “país herido” en pro de otra época y otras latitudes,26 no se puede 
desatender que en el acto de “mirar a otro lado” y construir un artefacto 
literario sumamente sofisticado en cuanto a técnicas literarias hay un gesto 
intelectual también. Peligramos: vivimos tiempos de violencia y en ocasio-
nes se quiere mirar al otro lado; concentrarnos en el arte (¿en el artificio?) 
para que la realidad no nos sobrepase. 

Jean-Luc Nancy escribió en A la escucha (2002) que alguien que se 
entrega a la escucha, formado por ella o en ella, deberá atender con todo 
su ser (2007: 15 y ss.); estar alerta tanto a los sonidos cuanto a las afonías. 
Contemplar y dejarse ser el objeto experimentado. Bajo esa premisa, ejer-
cicios como la novela analizada —de “escucha” figurativa a los silencios 
literarios y de los archivos anímicos que suponen las liras sanjuaninas— 
llaman la atención sobre cómo (no) nos comunicamos, pues urge sospe-
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char de la Palabra: “El silencio es una alternativa. Cuando en la polis las 
palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada más resonante que 
el poema no escrito” (Steiner 2006: 72). El silencio, en la literatura y en 
esta polis quebrada, definitivamente “es una alternativa” que ya adoptan, 
siempre a la fuerza, mas con fuerza y destreza discursivas quienes sufren 
o soportan los dolores de vivir hoy y aquí. Lo demuestra Juan de la Cruz: 
“las voces de los místicos aún tienen algo que decir en este mundo satu-
rado de lenguaje e imágenes” (Labraña 2017: 20), pero dolorosamente lo 
demuestran también, y con más congoja, Javier Sicilia y Gerardo Arana… 
¿“Será razón llorar y no cantar”, como propuso Zurita?

La sospecha del lenguaje, los textos que acusan tal sospecha y los arti-
ficios con que ésta es representada literariamente son un puente complejo 
entre los vivos, los inermes y los y las que ya no están (corrección: entre 
los vivos, los inermes y los y las que se llevaron los adeptos a la violencia, 
a la corrupción y a la mendacidad). El hecho de que Fabre mire hacia el 
cuerpo desmembrado de san Juan de la Cruz no puede ser una sinécdo-
que gratuita y no se debe dejar de ver las coincidencias horrendas entre 
el cuerpo del santo y los de muchos de nuestros difuntos y difuntas. Ojalá 
la sinécdoque no fuera el recurso más aberrantemente cotidiano en las 
noticias y en nuestras vidas; ojalá el destino del cuerpo de Juan de Yepes 
no tuviera replicaciones tan atroces en nuestros territorios.

El silencio artificioso y complejo que retrata Fabre es también sínto-
ma de nuestro estado de estupefacción al mirar nuestro violento malestar, 
mismo que por desgracia se ha hecho habitual. Es en este sitio de máxima 
presión en que vivimos, con el lenguaje siempre a punto de su estruendo 
y de su crisis, que novelas como Declaración nos recuerdan que debemos 
cuidar nuestras palabras. Así, se hace necesario también reconocer que, 
si los discursos cometen crímenes, también son instrumentos de construc-
ción, de comunidad, de fraternidad, de empatía.

Luis Felipe Fabre demuestra que la impotencia discursiva del poeta mís-
tico es un sitio quimérico de nuestro idioma y, sin embargo, es imperioso 
volver a él para, como quería Kafka y como queremos acaso todos, “rom-
per el mar congelado que llevamos dentro”. El impedimento escritural 
se afirma así una defensa de lo humano, pues mirar de frente a nuestro 
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frío interior es un primer paso para presentar resistencia a la mentira, a 
la violencia, al terror. Es innegable, de esta forma, que los misterios más 
elocuentes y más provechosos se esconden detrás de las palabras más 
cotidianas.
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Notas

1 Esa frase multicitada aparece en la “Carta a Oscar Pollak” (1904). Es muy di-

fícil acceder a este material específico, pero se puede encontrar citado en muchos 

estudios sobre la crueldad, lo abyecto y lo horroroso (y todas sus derivaciones) 

en la literatura. En este caso, he recurrido al libro de George Steiner, Lenguaje y 

silencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, específicamente el 

capítulo “La formación cultural de nuestros caballeros”, mas también se puede ver 

citada, por ejemplo, en el texto de Claudio Magris “Como un puñetazo” (Corriere 

della Sera, 22 de agosto de 1998), ensayo sobre Auto de fe (1935), de Elías Canetti.
2 No es secreto que hay una extensa nómina de escritores y escritoras, sobre 

todo en los ámbitos hispanoamericanos y franceses, prioritariamente en los años 

ochenta del siglo pasado, que sostienen que escribir presupone traicionar lo que 

se quería decir: Armand (2015) y Vicens (1958), en Cuba y México respectiva-

mente; Xirau (1989) en España; Blanchot (1990), Sontag (2011) y Steiner (2012), 

en eeuu y Francia, también respectivamente. Poner algo en palabras, ya sea en 

habla o en escritura, según estos autores implica la negación de buena parte de 

aquello que se siente o se piensa. Pero sin esa paradoja que implica tal traición, 

tal ‘decir’ que refiere a un ‘querer decir’, no habría arte escrito.
3 Según Anna Maria Guasch, “desde finales de la década de los sesenta del 

siglo xx hasta la actualidad se constata entre artistas, teóricos y comisarios de ex-

posiciones una constante creativa o un ‘giro’ hacia la consideración de la obra de 

arte ‘en tanto que archivo’ o ‘como archivo’, que es el que mejor encaja con una 

generación de artistas que comparten un común interés por el arte de la memoria, 

tanto la memoria individual como la memoria cultural, la memoria histórica y que 

buscan introducir significado en el aparentemente hermético sistema conceptual y 

minimalista del que parten [y que] busca transformar el material histórico oculto, 

fragmentario o marginal” (2005: 157). Esa búsqueda de transformación y la re-

flexión sobre cómo llevarla a cabo es una materia primordial de las letras latinoa-

mericanas. Para poner un ejemplo del cuidado que deben observar el y la novelista 
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contemporáneos al momento de trabajar con los archivos para así “transformar el 

material histórico oculto”, en el conversatorio que Cristina Rivera Garza tuvo sobre 

Autobiografía del algodón (2020), en el marco del coloquio “En la mirada de otros” 

(El Colegio de San Luis, 19-23 de abril, 2021), mencionó sobre los archivos con 

que construyó su novela Nadie me verá llorar (1999): “tuve que detener muchas 

veces la lectura de esos archivos… no puedes andar alebrestando almas así; 

tienes que tener cuidado, tienes que irte con calma. No es una lectura cualquiera: 

sentía que estaba interrumpiendo esta relación de la persona con el tiempo, con la 

eternidad. Un poco metiéndome en una conversación… ¡Es fuerte! ¡Es una lectura 

muy fuerte! […] Fue un momento que me hizo pensar: ‘¡Siempre no voy a escribir 

este libro! ¡Hasta luego, documentos, me voy a escribir otra cosa!’. Pero ésa era 

una pregunta que si bien no podía responder, tampoco podía dejar de considerar. 

Fue, sin embargo, una interrupción muy generativa […]. En ese momento me esta-

ba haciendo aliada con las escritoras del no y terminé con las escritoras del doble 

sí […]. Son procesos bien vivos ante los que uno tiene que responder de una ma-

nera muy honesta, y no hacer como que no están pasando” (3 hrs, min 58 a 4 hrs, 

min 07). ¿No es en la literatura donde tienen lugar los momentos de cuidado, de 

“vida”, como los denomina Rivera Garza, del archivo, donde se acusa de recibido 

el mensaje anímico que el archivo provoca?
4  Fabre me permitió conversar con él acerca de su novela y otros temas de 

índole teórica. Sobre la exploración de la novela como modalidad discursiva, el 

diálogo fue así: “¿Por qué una novela? Si ya, por ejemplo, te había ido tan bien 

con el ensayo Escribir con caca sobre Novo. LFF: Siempre hay múltiples motivos. 

No nada más hay uno, de repente se suman los personales: tenía ganas de escribir 

una novela sólo por escribir una novela —como en una crisis de los cuarenta—. 

También, siempre me ha dado coraje que a mis amigos los novelistas los traten 

mejor en los encuentros o hacen tesis sobre ellos. Los pelan mucho más, digamos. 

De repente digo ‘¡no mames, pinches ritmos chafas!’, y nos divertimos. Como 

que le tengo más fe a los poetas. Y luego, en lo de Novo ya había ciertas partes 

narrativas; me sentí muy cómodo con la prosa. La poesía, por su parte, es bien 

cabrona, es muy caprichosa, es más del “contentillo”. En cambio, el proceso de 

escritura en esta ocasión fue muy bonito porque era de acompañamiento, de sen-

tarte, más como narrador y disfrutar —me quedé aquí, continúo acá— ese tipo 

de proceso que me gustó mucho en vez de estar frente a la pantalla en blanco. 
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Me gustó mucho la sensación de la escritura de la prosa, te da un poco más de 

respiro” (Fabre 2021: min. 1). Aprovecho este espacio para agradecer el apoyo en 

la transcripción de esta entrevista por parte de Adrián Almonte Ríos, becario del 

proyecto Conacyt “Historias, himnos y clamores secretos: el silencio y lo inefable 

en la narrativa y el ensayo hispanoamericanos de los siglos xx y xxi” (primera 

fase), bajo mi dirección.
5 En la entrevista hecha en específico para esta investigación, Fabre respondió lo 

siguiente a la pregunta explícita sobre los vínculos entre la literatura y el archivo: 

“¿Cómo entenderías la relación literatura-archivo hoy, en general? LFF: A mí me 

parece que es muy importante. Lo único que tenemos de ventaja frente a otros 

momentos de la humanidad, de la cultura y de la literatura es la enorme cantidad 

de información que tenemos. Y yo sí creo en esa cosa, sin comprarme el boleto de 

estética relacional, de la pregunta sobre qué hacer con esto. Tenemos que hacer-

nos cargo de tanta información” (Fabre 2021: min. 49).
6 Sería un error no observar como protagonista de la novela al propio cuerpo del 

santo nacido en Ávila. Casi siempre escondido en una maleta, el cadáver devenido 

en reliquias tiene sus propias aventuras que tienen que ver con el tema principal 

de este análisis: la falencia de la lengua que sobreviene al pretender describir el 

plano post mortem. El cuerpo del santo incluso escapará de sus encargados en un 

pasaje por demás insólito y simbólico para volver en la forma clásica del eremi-

ta ciego y, posteriormente, reaparecer en la maleta ante Juan de Medina, Diego 

y Ferrán. José Ángel Valente, con respecto a la relación cuerpo-mística, señala: 

“El místico tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay experiencia 

espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En la plenitud del estado unitivo, 

cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para unirse en la unidad simple. 

En efecto, la aventura espiritual es una aventura de lo corpóreo” (1982c: 29). Un 

místico mucho menos famoso que De la Cruz, pero también interesante, Miguel de 

Molinos, conocido como el “místico del silencio”, dirá en su Guía Espiritual (1675) 

que “la ciencia mística no es de ingenio, sino de experiencia; no es inventada, sino 

probada; no leída, sino recibida” (1974: 61). Sobre el destino del cuerpo del Refor-

mador, leemos: “custodios, ladrones y fervorosos le cortan el dedo, le amputan la 

pierna, le quitan el brazo y le mancillan la lengua, motivados por el deseo carnal y 

prohibido que despierta en ellos el cadáver. A lo largo de tal travesía, Fabre hace lo 

mismo con los versos ‘eróticos’ de san Juan de la Cruz: los desmiembra y los hurta 
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a través de su ficción, como quien traviste la poesía para reflexionar en otra cosa. 

‘Me aproximo a los poemas de san Juan como los otros se aproximan a su cuerpo 

y el cuerpo visto como algo inestable, mutante. Son a veces los discursos los que lo 

quieren fijar. Pero el cuerpo es una cosa muy rara’, confiesa el autor” (León 2019: 

3). El cuerpo no se deja fijar ni en lo archivístico ni en lo literario. Ése es un hecho 

intelectual fascinante.
7 En esa relación intencionalmente tensa con los datos hallados en las biografías 

de san Juan de la Cruz, es llamativo el pasaje en que Fabre, documentado para la 

escritura de su novela, corrige varias lecciones de la Vida de san Juan de la Cruz, 

de fray Alonso de la Madre de Dios. Esto lo observa Antonio Villarruel en su reseña: 

“Fabre trasvasa las figuras retóricas propias del Siglo de Oro a una novela con varios 

dejos de farsa, otros de fantasía, los más de misterio. Pero las vuelca con pertinencia 

y escepticismo, de modo que consigue no sólo momentos literarios convincentes, 

sino una reescritura que no es pastiche ni remedo: en ese endeble equilibrio, su 

prosa es la puesta en escena de una historia ocurrida hace más de cuatro siglos, 

pero reescrita desde la experiencia literaria de estos tiempos” (2020: 1).
8 A pregunta expresa sobre cómo se documentó para su novela, Fabre dijo: 

“Me traté de apegar, lo más que pude, a la trayectoria [del cuerpo de san Juan]. 

Fui a España a recorrer los lugares; estuve en san Juan en Segovia, fui a Toledo, 

a donde murió, ahí en Úbeda” (Fabre 2021: min. 43:30). Esos viajes de inves-

tigación demuestran el alto compromiso y cuidado que Fabre tuvo en la docu-

mentación para su novela. Curiosamente, hasta esa entrevista, no había tenido 

ocasión de decir que visitó físicamente los lugares y los archivos sobre los que 

habla en su texto.
9 “Desde siempre me ha interesado explorar la crítica a través de otros espacios 

de enunciación. Creo que si algo está en crisis como género es la crítica literaria 

porque desde hace tiempo, con la llegada de Internet y las redes sociales, ya no 

puede enunciar en su total hegemonía” (León 2019: 5), expresó Fabre en una en-

trevista para la revista Gatopardo. Es interesante cómo Fabre en verdad “explora la 

crítica a través de otros espacios de enunciación”: los encabezados introductorios 

típicos de la narrativa de los Siglos de Oro le permiten justamente eso. Tal artificio 

crítico-narrativo sería digno de un estudio aparte que, por supuesto, no se vincula 

directamente con la cuestión aquí tratada, pero no se puede dejar de notar el espe-

cial tratamiento que reciben estos elementos narrativos en el interior de la novela, 
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pues se convierten en comentarios, críticas, teorizaciones y cuestionamientos ya 

sea del capítulo que presentan o del capítulo anterior.
10 Sobre estos hechos, no sólo los autores citados en la novela son enfática-

mente encantados por la figura milagrosa del “doctor místico”. En el Homenaje 

a san Juan de la Cruz (1591), de León Carbonero, la cronología que abre el libro 

versa: “1591. A los 14 de Diciembre y á los cuarenta y nueve años de edad mu-

rió nuestro Santo, después de haber rodeado su cabeza un muy resplandeciente 

globo de luz. 1592. Unos comisionados de Segovia se presentaron á Ubeda re-

clamando con autorización del Consejo Real y del Vicario General el cuerpo del 

Santo, el cual fué hallado entero y fresco, con los tres dedos que escribía transpa-

rentes y todavía con sangre. 1593. Juan de Medina Cevallos, alguacil de la corte, 

se llevó definitivamente el cuerpo del Santo, estando presentes el Prior y dos Reli-

giosos” (58-59). Es claro que los datos pasan a la novela tal cual son relatados en 

diversos archivos, asimismo ocurre con la dominante insólita de la relación, que 

llega también a la novela de Fabre. Sin embargo, el autor tiene el cuidado de dar 

una perspectiva sutilmente suspicaz al poner a los frailes extasiados, erráticos en 

su actuar y en su interpretación de los hechos, pues se deja ver que quieren creer 

en los milagros obrados por san Juan después de muerto. La perspectiva de Ferrán 

da cuenta de esa doble interpretación de los hechos descritos en los archivos.
11 Cuando se lea “Declaración”, con la palabra entre comillas y en redondas, 

me refiero a ese texto escrito por san Juan de la Cruz. Asimismo, cuando se lea 

Declaración, con cursivas, me refiero a la novela de Luis Felipe Fabre.
12 Proyecto éste que, por cierto, podría asemejarse con lo que hace su amiga y 

fundadora de la orden de los Carmelitas descalzos, Teresa de Jesús (1515-1582), 

también mística y santa, en el libro Camino de Perfección (póstumo, 1583).
13 “El archivo guarda también una relación, metafórica si se quiere, con las tum-

bas, con los túmulos, pirámides y mausoleos erigidos para almacenar cadáveres; 

el archivo guarda letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya retención 

organiza y da sentido a cuerpos y documentos” (Echevarría González 2011: 10).
14 Asimismo, ha sido también documentado que la comitiva que recogió el 

cuerpo existió y que, ciertamente, se conformó por tres hombres dirigidos por un 

Juan de Medina (Carbonero 1591: 59).
15 Sobre el lirismo como técnica narrativa en Declaración, hay una nota que se 

debe tener en cuenta: “el autor reivindica esta aproximación que califica de extra-
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ña, extranjera y excéntrica al género narrativo. ‘Me parece importante que quede 

claro que uno viene de otro lugar y va hacia otro lugar. Que uno no es narrador 

de cepa, este extrañamiento me parece interesante, aunque también quiero que 

funcione como poesía’” (Ramírez Vega 2019: 2).
16 Esta fuga seguramente refiere a los hechos acontecidos el 14 agosto de 1578, 

cuando en medio del conflicto entre descalzos y calzados, san Juan huye de ma-

drugada de la prisión en Toledo. Es un lugar común la idea de que fue la prisión 

y sus condiciones la que llevó a Juan de la Cruz al alto nivel literario que se le 

reconoce (Jesús 1997: 166 y ss.).
17 La labor de esteta de Fabre fue también notada por Christopher Domínguez 

Michael: “para una literatura como la mexicana, periódicamente infectada por la 

historia (y la histeria) del realismo y del periodismo (incluida hasta cierta poesía) 

no es una mala noticia contar, hoy día, con un esteta” (Domínguez 2021: 1). Si 

bien Domínguez se olvida de la necesaria y perenne vinculación del periodismo 

con la literatura en tanto es indispensable que el ojo artístico revisite nuestros 

conflictos actuales y de que, por lo tanto, no es adecuado hablar de “infección” y 

menos aún de “histeria”, sino de imperiosos y complejos procesos de asimilación 

de la realidad nacional, tiene razón al observar la condición esteta de Fabre en esta 

novela (y en libros como Escribir con caca).
18 “Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiación —ex-

cavación o tachadura o copiado— algo queda claro y en primer plano: la función 

de la lectura en el proceso de elaboración del texto mismo […]. La lectura queda 

al descubierto aquí no como el consumo pasivo de un cliente o de un público (o 

peor aún: de una carencia de público), sino como una práctica productiva y rela-

cional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda práctica 

de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto” (Rivera Garza 2019a: 65-

66). Rivera Garza, en esta cita, se refiere a textos que “repiten” otros textos, que 

los retoman y, dado que siempre la repetición tiene lugar en tiempos y contextos 

distintos, por sujetos diversos, implican variaciones. Propongo ampliar el fenómeno 

a esos autores y autoras mexicanos que recuperan textos concretos para cargarlos 

de nuevos sentidos, construyen palimpsestos y se los “apropian” para hablar de 

preocupaciones muy contemporáneas como el tabú, la migración, la industrializa-

ción neoliberal, etcétera (pienso por supuesto en el libro de Fabre que aquí se anali-

za, pero también en Desierto sonoro, donde Valeria Luiselli recupera y resemantiza 
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la canción “Space Oddity”, de David Bowie; o La Compañía, de Verónica Gerber, 

que le da un nuevo sentido al ya clásico cuento “El huésped”, de Amparo Dávila).
19 No me refiero aquí al procedimiento filológico denominado ‘prosificación’, 

tan eficaz para la comprensión de poemas sanjuaninos, sino a un trabajo más 

fino y libre de observar un pasado literario que sigue presente: la imposibilidad 

discursiva a la que le canta Juan de la Cruz se parece mucho a la que le interesa 

recuperar al escritor nacido en Ciudad de México.
20 Si Ferrán se nos presenta en exceso crítico, medio poeta y medio recitador, 

es Diego quien muestra el rapto lírico que acusan no pocos receptores y recep-

toras de las liras de la Noche oscura del alma, pues a partir de que escucha los 

versos “contendrá” en su interior al santo e incluso cantará, como un tic, los poe-

mas que dan título al libro. La inefabilidad a la que se enfrenta este personaje es, 

primero, la de su amor, y después será la de su condición poseída que lo extasía 

y lo aterra a la vez. Estamos, gracias a esa contradicción, en los terrenos de lo su-

blime: una belleza que es tan grande y portentosa que asusta y lleva al marasmo. 

Tal sentimiento tendría uno de sus máximos representantes en el Epipsychidion 

(1821) de M. Shelley: “Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror! / Thou 

Harmony of Nature’s art!” [¡Tú, Milagro, y tú, Belleza, y tú, Terror! / ¡Tú, Armonía 

del arte de la Naturaleza!]. Ese vaivén entre el placer y el terror explica eficaz-

mente el sentimiento de los sublime: el horror y el placer de lo extremadamente 

bello. Ése, me parece, es el susto gozoso de Diego al estar poseído por los versos 

del Reformador.
21 Curiosamente, hay una coincidencia en nuestra narrativa reciente sobre el 

corte de la lengua. Con otras implicaciones simbólicas, Jorge Comensal (Ciudad 

de México, 1987) también tiene una extraordinaria novela en la cual la lengua y 

su extracción tienen altísima relevancia: Las mutaciones (2019 [2016]). En esta 

historia, Ramón, un abogado de clase media, pierde la lengua a causa del cáncer. 

En una también muy divertida historia, la ciencia, la ética y el amor filial serán los 

temas, sin embargo, el mutismo y la imposibilidad discursiva, como en Declara-

ción, también son materias principales. La privación de la lengua se convierte en 

una imagen poderosa para reflexionar sobre la condición humana.
22 Esta constante filológica y crítica tiene representaciones eruditas en estudios 

como el de María Teresa Narváez (“‘Lectura profana’ de la ‘Noche oscura’ de san 

Juan de la Cruz”) o en varios de los trabajos de Luce López-Baralt, como el que se 
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cita aquí (Asedios a lo indecible. san Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, 

1998). Sin embargo, el caso más célebre es la persistencia del poeta Jorge Guillén 

(1893-1984) en que los versos “de amor divino” de De la Cruz pueden leerse —de-

ben leerse, me parece— desde la “embriaguez de amor”, con términos que serían 

“sin cesar humanos” (Guillén 1969: 77 y ss.). El deseo carnal y el acto amatorio se 

afirman claves de lectura: “La experiencia del místico es una experiencia de con-

fines, de puntos de horizonte donde todo converge” (Valente 1982a: 37); incluso, 

claro, lo sexual y lo deificado. Y será Ferrán la voz que en la novela se encargue de 

demostrar esa posible interpretación.
23 Acerca del humor en su novela, Fabre ha dicho en repetidas ocasiones: “quie-

ro pensar que es una novela que sí trabaja con el lenguaje pero que se puede leer 

con humor, con ligereza […]. Está en el lector juzgar” (Olano 2019: 3).
24 En la presentación de Declaración de las canciones oscuras en el marco de la 

XX Feria Internacional del Libro del Zócalo Virtual 2020, el autor explicó que “el 

modelo de fondo es La Celestina”, y que buena parte de las técnicas y el extraor-

dinario estilo narrativo provienen del libro clásico atribuido a Rojas (Fabre 2020: 

min. 39). Habría que agregar, en este tenor, que, como Fabre apuntó, Daniel Sal-

daña París le dijo sobre el carácter lúdico del libro: “Tu novela no tiene momento 

grave, no es una novela moderna” (min. 41). El ensayista, poeta y novelista habla 

con razón en cuanto a la diégesis y la divertida anécdota, sin embargo, habría que 

decir que hay momentos en que la “gravedad” se halla en los temas y en lo no-

dicho. A mi parecer, pocos temas son más graves que esa imposibilidad discursiva 

de la inminencia de la muerte. Asimismo, en una entrevista, Fabre dijo que “no 

quería hacer una réplica [del lenguaje del siglo xvi], pero sí destacar el lenguaje 

del Siglo de Oro porque es muy fluido, no se ha solidificado todavía, es muy ma-

leable” (Maristáin 2019: 2). Un útil artificio que le ayudó a moverse en esos lugares 

liminares del lenguaje a los que alude el fraile carmelita. A decir de José Pulido, 

“el susodicho autor se ha referido al Barroco como la época más arriesgada para 

la lengua española y su experimentación” (2020: 6).
25 Esta religiosa es a quien san Juan de la Cruz dedicó su Cántico espiritual. El 

fraile fue su confesor y se dice que gracias a ella la doctrina sanjuanina pudo cun-

dir por los conventos de las órdenes descalzas. Es también una de las destinatarias 

de la famosa “Declaración” (Manero [1994] 2008: 43). Fue también discípula de 

santa Teresa de Jesús y, si la correspondencia entre esta última y De la Cruz se 
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aprecia copiosa, no hay muchas epístolas entre De la Cruz y esta monja, por lo que 

sabemos poco sobre las relaciones entre el Reformador y Ana de Jesús (5).
26 “Quería escribirla [esta novela] en las campañas electorales presidenciales. 

De pronto ya estaba harto ¡y sin saber que iba a ser peor después! Entonces, esta-

ba muy contento exiliado en el siglo xvi. Había una parte que para mí tenía que 

ver con salirme o irme de aquí, estar en otro lugar que me interesara más que no 

tuviera que ver con toda esta vehemencia. Ahorita me hace mucha falta algo así, 

pero en ese momento me sirvió haber estado un par de años en otro lugar —de-

cir, por ejemplo, en Twitter: ¡ya me voy al siglo xvi!—. En algún momento pensé 

que la mayor parte de la lectura de san Juan se sigue haciendo mucho desde el 

espacio de la religión y pocas veces desde ese espacio, que yo también veo, que 

se pudiera recuperar desde lo trans, porque es el poeta más trans en español. El 

verso de la ‘amada en el amado transformada’ podría ser una divisa sumamente 

trans. Y yo creo que, además, para los que somos ‘gays cultos’, san Juan siempre 

es clave; tiene una cosa desde la cual no se habla tanto desde [Raúl] Zurita, entre 

otros, siempre han tenido su lectura de san Juan; todos los seminaristas tienen su 

lectura porno de san Juan, es, digamos, el porno de los curas cultos. Siempre ha 

tenido algo así de lo cual nunca se suele hablar de que es una enorme apelación al 

cuerpo y también al espíritu, pero, por supuesto, desde ese otro lugar, que es una 

tradición que nada más te enteras y la vives” (Fabre 2021: min. 12). Considero que 

la lectura anti tabú, trans, actual, que propone Fabre es hoy muy pertinente para 

recuperar las obras sanjuaninas.
27 La pesquisa en medios electrónicos sobre la novela de Fabre para esta in-

vestigación fue hecha en conjunto con Adrián Eduardo Almonte Ríos, asistente 

del proyecto “Historias, himnos y clamores secretos: el silencio y lo inefable en 

la narrativa y el ensayo hispanoamericanos de los siglos xx y xxi” (primera fase), 

a mi cargo, para el Programa de Estudios Literarios de El Colegio de San Luis, A. 

C. Aprovecho este espacio para agradecer y reconocer el trabajo de Almonte, así 

como su compromiso con nuestro proyecto y, por supuesto, su amistad.


