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resumen: Una de las grandes influencias de la poesía 
de Xavier Villaurrutia fue el trabajo filosófico de Mar-
tin Heidegger. Asimismo, entre las lecturas predilectas 
del poeta mexicano se encuentra la novela Los apun-
tes de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke, 
que está conectada conceptualmente con la filosofía 
dialéctica de Georg Wilhelm Friedrich Hegel y con 
el humanismo de Friedrich Schiller. El presente traba-
jo es una interpretación de Nostalgia de la muerte de 
Villaurrutia a partir de los conceptos “viraje hacia lo 
abierto” (Heidegger), “propia muerte” (Rilke), “sujeto 
como lo absoluto y como la nada” (Hegel) y “educa-
ción estética del humano” (Schiller).
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abstract: One of the greater influences on Xavier 
Villaurrutia’s poetry was the philosophical work of 
Martin Heidegger. Also, among the Mexican poet’s fa-
vorite readings was The notes of Malte Laurids Brigge, 
a novel by Rainer Maria Rilke, which is conceptually 
connected with Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s dia-
lectical philosophy and Friedrich Schiller’s humanism. 
The present work is an interpretation of Nostalgia de la 
muerte by Villaurrutia based on the concepts of “turn 
towards the open” (Heidegger), “personal death” (Ril-
ke), “subject as the absolute and as nothingness” (He-
gel) and “aesthetic education of the human” (Schiller).
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Dios es el mundo. La verdad es siempre 
un contacto interior e inexplicable.

Clarice Lispector, La hora de la estrella

De acuerdo con Theodor W. Adorno, las conjeturas e interpretaciones fi-
lológicas están fundadas cuando tienen conexiones “an einem ihnen Vor-
gängigen, Philosophischen” (Adorno 1990b: 448).1 Insertar el conjunto 
lírico de Nostalgia de la muerte (1938)2 de Villaurrutia en una tradición 
filosófica implica un viaje al pasado en busca de su mítico sentido origi-
nal3 y tiene, sobre todo, una función extractiva que permite analizar por 
separado los motivos que originalmente no son separables. En este viaje 
interpretativo es la novela Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) de 
Rainer Maria Rilke, texto predilecto de Villaurrutia, la que funge como una 
guía constante.

Nostalgia de la muerte se puede leer como un intento poético de es-
cribir sobre la muerte y la nada que amenazan con aniquilar al sujeto, 
al yo-lírico arrojado a un mundo sin sentido. La temática existencialista 
se nota sobre todo en la primera parte, en los “Nocturnos”. Sus expresio-
nes son el vacío, el silencio de un espacio eterno y la falta de desarrollo 
de acciones o pensamientos. En el poema “Nocturno solo”, el yo-lírico 
expresa la vacuidad de este espacio con “Soledad, aburrimiento / vano 
silencio profundo” (Villaurrutia 2006: 279). “Nocturno en que nada se 
oye” evoca las impresiones de la soledad absoluta en una ciudad en la 
cual no hay otros habitantes. Es una “soledad sin paredes” (272). Aquí, el 
interior del sujeto consta, sobre todo, de la percepción y amenaza de este 

1  “Con algo que las antecede, con algo filosófico”; todas las traducciones del ale-
mán al español contenidas en el texto, con la excepción de Benjamin (2010) y Hegel 
(2005), son del autor del artículo.

2  En este ensayo, la interpretación de Nostalgia de la muerte se basa en la última 
edición cuidada por Villaurrutia en 1946 y fielmente reconstruida por Rosa García Gu-
tiérrez en 2006. 

3  Es un sentido “mítico” porque es inalcanzable: “También un ejercicio de lectura 
total es potencialmente interminable”, opina George Steiner al respecto (1975: 29).
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vacío espacial; sin embargo, al mismo tiempo se constituye a sí mismo a 
través de la poesía. 

Adorno describe esta paradoja como una característica fundamental de 
las construcciones líricas bien logradas: por un lado, el sujeto desaparece 
en ellas, pues es el lenguaje mismo el que empieza a sonar para expresar 
lo general;4 por el otro, la subjetividad lírica se forma en el acto de la ex-
presión poética autónoma.5 Este movimiento dialéctico tiene sus orígenes 
en una tradición filosófica occidental —específicamente, en lengua ale-
mana— y, en tiempos del nihilismo, se describe de la siguiente manera: la 
nada de la realidad amenaza la identidad del sujeto; el sujeto se constituye 
a sí mismo pensando y escribiendo sobre la nada.

Heidegger y los “poetas de lo abierto”: 
Rilke y —seguramente también— Villaurrutia

En el caso de Nostalgia, el antecedente filosófico más inmediato es un con-
cepto de Martin Heidegger que a su vez está conectado con la literatura de 
Rainer Maria Rilke: el de la propia muerte (der eigene Tod). Villaurrutia en-
contró en Heidegger a “su filósofo”,6 y Heidegger se refirió a la poesía de 
Rilke en varias ocasiones.7 También Villaurrutia tiene una conexión directa 
con la obra de Rilke a través de sus lecturas.8 Según el pensador alemán 

4  “Die höchsten lyrischen Gebilde sind […] die, in denen das Subjekt, ohne Rest 
von bloßem Stoff, in der Sprache tönt, bis die Sprache selber laut wird” (Adorno 1990a: 
56) [“Las formaciones líricas más elevadas son […] aquellas en las que el sujeto, sin el 
resto del material, suena en el idioma hasta que el idioma mismo se vuelve ruidoso”].

5  La subjetividad poética se debe a un privilegio: “[N]ur den wenigsten Menschen 
[wurde es] je vom Druck der Lebensnot erlaubt […], in Selbstversenkung das Allge-
meine zu ergreifen, ja überhaupt als selbstständige, des freien Ausdrucks ihrer Selbst 
mächtige Subjekte sich zu entfalten” (Adorno 1990a: 57) [“[L]a presión de la miseria 
de la vida ha permitido a muy pocas personas apoderarse de lo universal en la auto-
absorción, de hecho, desarrollarse como sujetos autónomos capaces de expresarse li-
bremente”].

6  “[T]odo poeta descubre su filósofo y yo lo he encontrado en Heidegger” (Villau-
rrutia 1966: 19).

7   Por ejemplo, en su conferencia Problemas fundamentales de la fenomenología 
cita e interpreta fragmentos de Los apuntes de Malte Laurids Brigge (Heidegger 1975: 
244 ff.).

8  La ocupación literaria de Xavier Villaurrutia con Rilke está claramente desarrolla-
da y es conocida. Que Villaurrutia retomó motivos de la poesía de Rilke es consonante 
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y el escritor austriaco la nada y la muerte no son la negación del ser, 
sino su principio absoluto. Villaurrutia fue seguidor de esta concepción.9  

La noche desempeña un papel importante en el pensamiento de Heide-
gger —igual que en la obra de Villaurrutia y Rilke—. En su ensayo “¿Para 
qué poetas?”, dedicado a Rilke, la nombra “noche mundial” (Weltnacht) 
(1963: 248). Ésta empezó con el fin del día de los dioses y por ello está 
pensada como una metáfora para el “tiempo mísero” (dürftige Zeit) que 
es el tiempo del nihilismo. Sin dioses al mundo le falta una base. Sólo 
los poetas pueden ver en esta noche mísera el “abismo” (Abgrund) que 
se abre cuando al mundo le falta “el fundamento que fundamenta” (der 
Grund als der gründende) (248). Este fundamento es, para Heidegger, la 
naturaleza de los seres, según la definición de Leibniz de la palabra natu-
ra, el “ser de lo existente” (das Sein des Seienden) (256). Rilke y, sin duda 
Villaurrutia son esos “poetas en tiempos míseros” que con su lenguaje 
pueden mirar el abismo. El lenguaje del poeta habla de este fundamento a 
través de la “referencia pura” (ganzer Bezug):

Den ganzen Bezug, dem jedes Seiende als ein Gewagtes überlassen bleibt, 
nennt Rilke gern ´das Offene´. Dieses Wort ist ein anderes Grundwo-rt seiner 
Dichtung. ´Offen´ bedeutet in Rilkes Sprache dasjenige, was nicht sperrt. Es 
sperrt nicht, weil es nicht beschränkt. Es beschränkt nicht, weil es in sich aller 
Schranken ledig ist (Heidegger 1963: 262).10

con su escepticismo respecto a la posibilidad de originalidad en la obra de un autor. 
Villaurrutia tuvo la convicción de que copiar no es ningún pecado, cuando al mismo 
tiempo se supera así al original (Nandino 1952: 463). El poeta mexicano dedicó un 
breve ensayo al austriaco, en el cual declara como su lectura favorita, como ya se 
mencionó, Los apuntes de Malte Laurids Brigge: “Encuentro definitivo, imborrable y 
no superado después de la lectura de cuantas obras de Rilke […]” (Villaurrutia 1974b: 
949). Asimismo, en una entrevista con Villaurrutia para la revista Tierra Nueva, el en-
trevistador enfatizó la importancia de Rilke para el trabajo del mexicano: “Recordamos 
aquella aguda frase de Rainer Maria Rilke, poeta con el que Villaurrutia nos ha confesa-
do una honda afinidad: ‘Una obra de arte es buena, cuando ha nacido de una necesi-
dad’. Es en realidad éste el secreto de la extraña intensidad de la poesía de Villaurrutia” 
(Villaurrutia 1982: 78).

9  En su ensayo “Introducción a la literatura mexicana”, Villaurrutia se refiere a 
Heidegger y Rilke en relación con esta concepción como “algún filósofo” y “un poeta” 
(Villaurrutia 1974b: 771).

10  “Rilke se refiere a la referencia pura, a la cual cada existencia está entregada 
como algo atrevido como ‘lo abierto’. Esta es otra palabra clave de su poesía: ‘abierto’ 
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Para Heidegger, “lo abierto” es el espacio que abole la cosificación 
(Vergegenständlichung) del pensamiento occidental (279). Encontrarse en 
lo abierto significa estar dentro del mundo como el animal y no frente a 
él como pensador logocéntrico.11 En la obra de Villaurrutia —y de Rilke— 
puede observarse la superación del pensamiento logocéntrico en la forma 
en la que se entrelazan sujeto y objeto: el yo-lírico contiene el mundo 
y está, al mismo tiempo, abrazado por él. En el concepto rilkeano, este 
entrelazamiento se expresa mediante el concepto del “espacio universal 
interno” (Weltinnenraum):  

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.
Ich hüte mich, und in mir ist die Hut.
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht
der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus 

(Rilke 1986: 878-879).12

En esta noción poética del Weltinnenraum, la frontera entre el espacio 
interno de la conciencia y el espacio externo de la naturaleza, es abolida 

significa, en el lenguaje de Rilke, algo que no concluye, que no cierra. No cierra porque 
no limita. No limita porque, en sí, carece de todas las barreras”.

11  En las Elegías de Duino (1923) de Rilke, la “autounidad” (Selbsteinigkeit) de los 
animales se enfrenta a la incertidumbre del hombre (Cuarta Elegía), la apertura de los ani-
males contrasta con nuestra reserva (Octava Elegía) (Guardini 1953: 35). Estos “anima-
les ingeniosos” revelan que incluso nuestra relación con las cosas circundantes no está 
ordenada y “dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt” (Rilke 
1991a: 441) [“que no somos muy confiables en el hogar en el mundo interpretado”]. El 
mundo se ha convertido, a través del uso de conceptos logocéntricos, en uno interpre-
tado, pero hasta en este mundo creado por nosotros no nos orientamos. Se expresan 
aquí la falta de una patria y al mismo tiempo una crítica del conocimiento occidental.

12  “Dentro de todos los seres se extiende un espacio: / El espacio universal interno. 
Los pájaros vuelan / silenciosamente a través de nosotros. Oh, queriendo crecer / veo 
hacia afuera, y en mí crece el árbol. // Me preocupo, y dentro de mí está la casa. / Me 
cuido, y dentro de mí está el cuidado. / En el amado, en el que me convertí, descansa 
la imagen / de la bella creación y se desahoga en lágrimas”.
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por un proceso dialéctico. En este concepto ya se percibe la noción filosó-
fica de “lo abierto” de Heidegger.

El yo transforma lo visible del exterior en lo invisible de su interior —y 
así el yo rodea, a su vez, al mundo exterior por el cual está rodeado—. 
En los tiempos del nihilismo, el exterior está identificado como la nada y, 
en consecuencia, el interior del sujeto tampoco se puede llenar con algo 
significativo. En Villaurrutia, el miedo existencial a no ser nada —omni-
presente al comienzo de Los apuntes mediante la metáfora de las másca-
ras— se expresa con el miedo a ser “sólo un cuerpo vacío” (Villaurrutia 
2006: 269). La noche en los “Nocturnos” es el tiempo metafórico que 
implica la ausencia de significado e identidad. En esa noche, el yo-lírico 
permanece solo con el espacio vacío. No hay cosas visibles. Por lo tanto, 
el motivo de la noche en la obra de Villaurrutia no sólo se refiere a la alta 
concentración de sentidos internos, sino también a la reflexión poética 
alrededor de asuntos metafísicos o la ausencia de estos en tiempos míse-
ros y nihilistas. Por la noche, el sujeto se da cuenta del vacío existencial, 
pues ésta arroja al sujeto sobre sí mismo. La reclusión crea en el yo-lírico 
la sensación de una “inmersión en las profundidades de un desconocido 
océano” (Moretta 1976: 48): océano vasto y vacío del exterior y, al mis-
mo tiempo, de la propia alma. El yo-lírico de la Nostalgia se pierde en la 
noche de los “Nocturnos” como en un mar enorme; al mismo tiempo, el 
interior del sujeto está constituido por este mar vacío.13 En la Nostalgia 
la figura literaria por excelencia para expresar el entrelazamiento de los 
mundos interno y externo es el oxímoron. De esta forma, el yo-lírico ex-
presa su desconfianza hacia la visión positivista desde el epígrafe de los 
“Nocturnos”: “Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire” (Villau-
rrutia 2006: 265). En el poema “Nocturno”, “la sombra hace oír con […] 

13  Un alma ha naufragado en su interior, como las almas barrocas de la poesía de 
sor Juana, en los Sueños (1627) de Quevedo o las Soledades (1613) de Góngora (Milla-
res 1996). El mar dentro del cual ha naufragado el sujeto es, como lo expresa Octavio 
Paz, “un espacio sin nombres ni límites” (Paz 1989: 471). El espacio no tiene nombre 
porque el mundo de las cosas ya no se comunica con los humanos. En Villaurrutia, esta 
distancia de las cosas encuentra su expresión en la desesperación del humano porque 
las estrellas ya no le hablan: “[C]uando en la soledad de un cielo muerto / brillan unas 
estrellas olvidadas / y es tan grande el silencio / que de pronto quisiéramos que hablara” 
(Villaurrutia 2006: 280).
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su silencio” (267), y lo que se manifiesta, así, es la totalidad contenida 
en cada parte. Lo revelado en el poema “Nocturno miedo” por una “luz 
nocturna” es el concepto rilkeano del Weltinnenraum, que se expresa me-
diante “la angustia de verse fuera de sí” (269). “Nocturno preso”, por otra 
parte, es el ejercicio más destacado en la Nostalgia de este abrazamiento 
mutuo del yo y del mundo, del concepto heideggeriano de lo abierto: el 
yo-lírico es “el sueño de otro” (276). En “Estancias nocturnas” se evoca 
uno de los motivos preferidos del Libro de las horas de Rilke —el yo-lírico 
menciona (y de esta manera crea) a Dios mediante su voz y, a su vez, 
Dios sueña al yo-lírico (299).

Con el desdibujamiento de la división entre sujeto y objeto, el yo-lírico 
se expone al peligro de su destrucción. Para Heidegger, esta mirada a lo 
abierto conlleva un regreso a tiempos preindividuales. En Los apuntes, 
este regreso se expresa mediante el viaje a los recuerdos del protagonista. 
Al final de la novela se encuentra la parábola del hijo pródigo, que puede 
leerse como una alegoría de la naturaleza siguiendo las ideas de Heide-
gger y Leibniz; una alegoría del estado agregado del hombre, del antes 
mencionado “ser de lo existente”. La parábola trata —en contraste con el 
significado bíblico— de la libre decisión del individuo de querer ser nada; 
aquí el hombre se expresa como un juego de los opuestos “identidad del 
yo” y “nada”. Con la reconstrucción del pasado mitológico, al sujeto Mal-
te le es posible comprenderse a sí mismo. Mientras en París el solitario 
protagonista mantiene un diálogo consigo mismo, se va constituyendo su 
subjetividad. Por eso es importante la soledad en la obra de Villaurrutia, 
pues permite este diálogo sin perturbaciones. El viaje al pasado —a los 
tiempos mitológicos— en la Nostalgia y en Los apuntes es, al mismo tiem-
po, el viaje del sujeto a lo más profundo de su interior, el viaje al origen. 
En la Nostalgia, un yo-lírico se habla consigo mismo en soledad. El retorno 
en el tiempo, que expresa la búsqueda de una esencia humana, también 
está claramente presente en la obra de Villaurrutia. El yo-lírico vuelve a un 
pasado anterior a la formación de lo orgánico y percibe cómo el agua y la 
sangre se transforman de nuevo en agua de mar:

[…] y cómo se hiela primero
y luego se vuelve cristal
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y luego duro mármol,
hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento […]

(Villaurrutia 2006: 310).

También aquí, como en Los apuntes, el yo piensa su no-existencia. En 
este poema ya no hay ningún mito ni parábola en el principio del humano; 
para Villaurrutia, el mármol frío y la atemporalidad constituyen el estado 
físico primitivo del hombre. Sin embargo, la parábola de Rilke del hijo pró-
digo puede aplicarse exegéticamente a la Nostalgia. También aquí, la na-
turaleza del hombre se describe como una dialéctica entre la nada y la 
identidad. En el viaje hacia lo otro, hacia lo abierto, hacia el exilio, el poeta 
pierde su ego pero, al mismo tiempo, lo encuentra durante este mismo viaje.

El concepto de “la propia muerte” de Rilke

En el concepto del Weltinnenraum de Rilke ya está presente, como se ha 
demostrado, “el viraje” (die Kehre) hacia lo abierto de Heidegger. Para el 
filósofo alemán, este viraje poético es también “der Verzicht darauf, das, 
was ist, negativ zu lesen. Was aber ist seiender und d.h., neuzeitlich ge-
dacht, gewisser als der Tod?” (Heidegger 1963: 279):14 “Auch die Seiten 
des Lebens, die uns abgekehrt sind, sind [...] positiv zu nehmen. [...] Der 
Tod und das Reich der Toten gehören als die andere Seite zum Ganzen des 
Seienden. Dieser Bereich ist der ‘andere Bezug‘, d.h. die andere Seite 
des ganzen Bezuges des Offenen” (279).15

La base de este argumento es también una referencia a Rilke, quien es-
cribió en una carta del 13 de noviembre de 1925 que la muerte es “der Tod 
ist die uns abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des Lebens” (279).16 
De igual modo e impulsado por su anhelo de ver la muerte como lo único 
perdurable y ahistórico, Villaurrutia refiere a Heidegger indirectamente en 

14 “La renuncia de leer de una forma negativa lo que es. ¿Pero qué es más existente 
y por eso [...]  más certero que la muerte?”.

15  “Hay que considerar de una forma positiva también a los lados de la vida que 
nos son ocultos [...] La muerte y el reino de los muertos pertenecen, como otro lado, a 
la totalidad del ser. Esta área es la ‘otra referencia’, lo que significa que es el otro lado 
de la referencia total de lo abierto”. .

16  “El lado oculto de nosotros, el lado de la vida no iluminado”.
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su ensayo “Introducción a la literatura mexicana”: “Esta preocupación de 
la muerte ya algún filósofo la ha señalado también. […] porque en mo-
mentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo único que no le pue-
den quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusión, pero 
la muerte ¿quién se la va a quitar?”  (Villaurrutia 1974a: 771).

Para Heidegger, el comportamiento humano respecto a la muerte es de 
vital importancia para su existencia: mísero es el tiempo de la Weltnacht 
no sólo por la ausencia de los dioses sino también porque “weil die Sterb-
lichen sogar ihr eigenes Sterbliches kaum kennen und vermögen” (1963: 
253).17 Heidegger se refiere aquí a un pasaje de los Sonetos a Orfeo de 
Rilke en el cual el yo-lírico habla del velamiento de la significación de la 
muerte.18 El pensador alemán nombra a este estado de la existencia de un 
sujeto como la existencia falsa (uneigentlich), pues una existencia autén-
tica (eigentlich) sólo es posible si se tiene una postura hacia la muerte. Si 
se concibe la existencia como un existir (Dasein) hacia la muerte, se tiene 
una visión de la existencia como una totalidad; el ser que existe se percibe 
a sí mismo como una totalidad entre nacimiento y muerte: “Dieses Sein 
zum Tode ist das eigentliche Ganzsein des Daseins” (Rosales 1970: 174).19 
Con dicha percepción se logra la autenticidad de esta existencia (173).

La muerte es, para Heidegger, “eigenste, unbezügliche, gewisse und als 
solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins” (Heidegger 
2006: 258f).20 Esta posibilidad existencial no se puede manifestar en la 
convivencia con otros, pues quien busca de esta manera la existencia au-
téntica, se encuentra solo consigo mismo y con sus propios pensamientos. 
El motivo de la noche en la obra de Villaurrutia se refiere no sólo a los 
tiempos míseros nihilistas sino también al tiempo-espacio en el cual el 
yo está solo consigo mismo reflexionando. En este aquí y ahora nocturno, 
el yo-lírico reflexiona sobre la muerte como núcleo de la vida y de esta 
manera se acerca a la existencia verdadera heideggeriana: en el poema 

17  “Los mortales ni siquiera conocen su propia mortalidad ni la pueden ejercer”.
18  “[W]as im Tod uns entfernt, / ist nicht entschleiert” (Rilke 1991b: 499) [“[L]o que 

nos aleja en la muerte, / no está develado”].
19  “Este ser que tiende a la muerte es el ser real completo de la existencia”.
20  “La más propia, no-referencial, cierta, y con esto indefinida, insuperable posibi-

lidad de la existencia”.
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“Nocturno” de “Otros nocturnos”, la noche, cuya llegada es celebrada 
por el yo, pone en sus ojos “unos párpados muertos” y deja “un mensaje 
vacío” (Villaurrutia 2006: 286). La verdad (“el misterio”) que vierte sobre 
el yo (“nosotros”) la noche en “Nocturno miedo” es la de que “morir es 
despertar” (269). La vida —en la cual se impone el pensamiento de que la 
muerte es la realidad— se vuelve una vida más real, una existencia más 
auténtica. 

Para Heidegger, la certeza de la muerte se constituye con su anticipa-
ción (Vorlaufen zum Tode). Esto se refiere a la consciencia de que, aun-
que la fecha de su acontecimiento no está definida, puede ocurrir en 
cualquier momento. El último poema de la Nostalgia, “Décima muerte”, 
cierra con dicho concepto de la muerte omnipresente: “¡no hay hora en 
que yo no muera!” (Villaurrutia 2006: 315). No es casualidad que en la 
primera estrofa del último poema aparezcan las palabras “existencia” y 
“existo” —en combinación con la noción de la muerte. La primera vez 
dirigiendose directamente a la muerte, y la segunda, en cercanía con el 
verbo “caer”: “este caer sin llegar / es la angustia de pensar / que puesto 
que muero existo” (311). El verbo conjugado con la existencia y la muerte 
alude al concepto de Heidegger de que la existencia (Dasein) del huma-
no es una por estar-arrojado (Geworfensein) a la tierra sin un propósito 
determinado.

Heidegger ve la necesidad de restituir el significado de la muerte abo-
lido por el pensamiento científico. En la obra de Rilke, este aspecto de 
la crítica cultural está descrito en Los apuntes como un proceso de tran-
sición de una propia muerte a una muerte no-personal “monstruosa”. 
Antes, cuenta Malte, todos habían tenido su propia muerte: “Denn früher 
wusste man […], dass man den Tod in sich hatte” (Rilke 1991d: 115).21 La 
muerte del abuelo de Malte, Christoph Detlev, fue una muerte antigua, 
personal. En contraste con la vida orgullosa y enérgica del abuelo, su 
muerte estuvo caracterizada por el exceso de orgullo, voluntad y poder 
que él mismo no había podido agotar en sus días tranquilos: “Er verlangte 
und schrie” (118).22 Cuando la muerte deja de ser algo personal, algo 

21  “Antes se sabía […] que se trae la muerte dentro de sí mismo”. 
22  “Exigió y gritó”.
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que pertenece a la propia identidad, se convierte en el gran y terrible 
desconocido, en la nada absoluta. En un mundo en el que la metafísica y 
el pensamiento no-científico han sido expulsados, el sujeto sufre el vacío 
que lo amenaza: “Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch fängt dieses 
Nichts zu denken an” (126).23

Cuando la muerte ya no es concebida como algo personal, la identidad 
del sujeto moderno se ve amenazada, ya que es esta propia muerte la que 
le da sustancia. En El libro de las horas, Rilke expresó la relación del sujeto 
con la muerte mediante una analogía, omnipresente en la obra de Villau-
rrutia, de la relación de la cáscara con la fruta: 

O Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.
Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der große Tod, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht 

(Rilke 1991c: 103).24

En esta idea de la propia muerte se expresa un concepto que denota lo 
personal y particular que es el “final” de cada ser humano. Y todos los hu-
manos están definidos por el anhelo, la nostalgia de la muerte. En El libro 
de las horas se encuentra también la expresión de este concepto:

“Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,
und langam sehnen sie sich dazu hin;
und sterben lange, sterben wie in Ketten
und gehen aus wie eine Bettlerin” 

(Rilke 1991c: 102).25

23  “Estoy sentado aquí y no soy nadie. Y aún así esa nada empieza a pensar”.
24  “Oh, Señor, da a cada quien su propia muerte. / La muerte que surge de aquella 

vida, / en la cual tenía amor, sentido y sufrimiento. / Porque sólo somos la cáscara y la 
hoja. / La gran muerte que cada quién tiene dentro de sí, / es el fruto alrededor de la cual 
todo gira”.

25 “Y en la completa oscuridad están los lechos de muerte, / y lentamente se acer-
can hacia éstos añorándolos; / y mueren poco a poco, mueren como en cadenas / y se 
extinguen como una mendiga”.
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Lo que Villaurrutia y Rilke denominan muy poéticamente “nostalgia” 
o “añoranza” caracteriza la vida como una existencia hacia la muerte y 
como una conciencia de la vida verdadera (eigentlich). En la vida de la 
existencia verdadera, la muerte es una patria. Así se justifica también 
la añoranza del regreso a ésta, como explica Villaurrutia —refiriéndose 
también a la analogía rilkeana de la fruta— en su ensayo “Introducción a 
la literatura mexicana”:

Si la muerte la llevamos, como decía un poeta, dentro, como el fruto lleva la se-
milla. Nos acompaña siempre, desde el nacimiento, y la muerte crece con noso-
tros. La muerte es también una patria a la que se vuelve, por eso es posible que 
haya un libro de versos que se llama Nostalgia de la muerte, nostalgia de lo ya co-
nocido. La muerte es algo ya conocido por el hombre (Villaurrutia 1974a: 771).

Pero cuando la vida está definida, sobre todo por el hecho de que la 
muerte es su fruto, esta muerte corresponde a una realidad más real, más 
apreciada —en la historia de la modernidad occidental— que la vida.

Esta visión la deben Villaurrutia y Rilke a un viaje al extranjero, a un 
exilio. Lo que para Rilke y para la escritura de Los apuntes fue París, para 
el mexicano fue la estancia en Nueva York en el año 1935. Villaurrutia 
se muestra impresionado por la gran cantidad de panteones y funerarias 
(Villaurrutia 1960: 28). Su estancia en los Estados Unidos da a los poe-
mas, que más tarde formarían los “Otros nocturnos” y las “Nostalgias”, 
un tono diferente y más claro respecto al motivo de la muerte, que ya no 
es percibida como la gran nada sino, como en “Nocturno en que habla la 
muerte”, como una compañera de la cual tampoco es posible separarse en 
la ciudad extranjera (Villaurrutia 2006: 287). El don de esta compañera es 
su conocimiento del futuro. Anticipa una fecha, un momento en el futuro 
que sólo ella conoce. El poeta plasma el momento en el cual le habla su 
propia muerte en un discurso directo cuyo tema es la relación cercana 
entre ambos. La muerte aclara que ha sido, durante toda la vida del poeta, 
una compañera invisible pero fiel. Después siguen unos de los versos más 
claros de la Nostalgia de la muerte, que aún así, escapan por completo de 
la lógica tradicional occidental, la que fue criticada por Rilke y Heidegger. 
La cercanía y al mismo tiempo lejanía e invisibilidad de la muerte es sólo 
expresable por medio del oxímoron:  
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Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar así nomás en casa;
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire duro y frío que respiras; [...]
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro

 (Villaurrutia 2006: 287).

La presencia de la muerte en la vida se vuelve tan obvia para el yo-lírico 
que le da la sensación de que la pluma que escribe sus versos no sólo 
obedece a su propia mano. Estas estrofas pueden ser interpretadas como 
un cambio paradigmático dentro de Nostalgia de la muerte. Aunque los 
motivos de soledad y miedo siguen presentes, los elementos de la crítica 
de conocimiento y el miedo ante la nada son reemplazados por la certeza 
racional de la muerte como el principio fundamental de la vida (Moretta 
1976: 77). Ya no es la muerte que se asocia sobre todo con la nada, con 
el silencio de las estrellas o la duda de la existencia de un ego. La muerte 
está ahora identificada y definida explícitamente, como en “Nocturno de 
la alcoba”: “Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa” (Villaurrutia 2006: 
297). Y esta muerte incluso sustituye, en ese poema, al principio supues-
tamente más poderoso de la vida, el amor: “no el amor sino la oscura 
muerte / nos precipita a vernos cara a cara a los ojos” (298). La muerte es 
el único poder capaz de unir a los individuos “solos y náufragos”, hace 
de la vida una verdadera existencia (eigentlich) y nos da una identidad en 
cada momento. De esta manera, nuestra existencia está concebida como 
una contradicción, ya que la constitución del yo se logra con una visión de 
lo absoluto, de lo abierto, como lo llama Heidegger, que al mismo tiempo 
amenaza la identidad de este yo.

El interior del sujeto como lo absoluto y la nada 
—una lectura hegeliana de la Nostalgia y de Los apuntes

La comprensión del vacío interior del propio yo es un proceso de aprendi-
zaje, un aprendizaje que se puede lograr, sobre todo, en la soledad de la 
noche, de la gran ciudad o del exilio. La noche reduce el mundo a sus for-
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mas esenciales, a las que pertenece el silencio. El yo-lírico de la Nostalgia 
aprende en los “Nocturnos”, como Malte al comienzo de Los apuntes, a 
usar sus sentidos, y luego —también en el exilio, en los “Otros nocturnos” 
y las “Nostalgias”— adquiere una visión más profunda. En el primer poe-
ma de “Nocturnos”, llamado simplemente “Nocturno”, la sombra de la 
noche lleva al yo-lírico a que “escuche” (Villaurrutia 2006: 267). También 
oye los “gritos de la sangre”, y según una convención occidental cultural y 
religiosa, sangre significa “dialécticamente tanto la vida como la muerte” 
(Eberhart 2013: 153). Por lo tanto, la noche enseña al yo-lírico a escuchar 
el entrelazamiento de la vida y la muerte. Esta unión conforma la totalidad 
del ser y es un absoluto que impregna la existencia humana:

¡Todo!
circula en cada rama
del árbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros

(Villaurrutia 2006: 268).

Este todo es al mismo tiempo la nada que determina la verdadera exis-
tencia del hombre. El motivo básico de los “Nocturnos” consiste en la 
“posibilidad de descubrir la propia inexistencia” (Moretta 1976: 46). El 
concepto del sujeto como lo absoluto y como la nada puede atribuirse 
filosóficamente a Hegel.26

26  En los párrafos 86 y 87 de su Enciclopedia de las ciencias en compendio se lee 
lo siguiente: “§ 86 [...] Wird Sein als Prädikat des Absoluten ausgesagt, so gibt dies die 
erste Definition desselben: Das Absolute ist das Sein. [...] § 87 Dieses reine Sein ist 
nun die reine Abstraktion, damit das Absolut-Negative, welches, gleichfalls unmittelbar 
genommen, das Nichts ist. 1. Es folgte hieraus die zweite Definition des Absoluten, 
dass es das Nichts ist; in der Tat ist sie darin enthalten, wenn gesagt wird, dass das Ding 
an sich das Unbestimmte, schlechthin Form- und damit Inhaltslose ist” (Hegel 1979: 
182-183) [“§ 86 [...] Si ser se expresa como predicado de lo absoluto, obtenemos así 
la primera definición de éste: lo absoluto es el ser. [...] § 87 Ahora bien, ese ser puro 
es la pura abstracción y por tanto lo absolutamente negativo que, tomado igualmente  
de la manera inmediata, es la nada. 1. De ahí se seguirá la segunda definición de lo 
absoluto, es decir, que él es la nada; de hecho tal definición se implica cuando se dice 
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Villaurrutia tuvo acceso a la filosofía del idealista alemán mediante el 
ensayo de Benedetto Croce “Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia 
di Hegel” (1907) (Paz 2003: 44). No hay que sobreestimar la importancia 
de la filosofía de Hegel para la génesis poética de Nostalgía de la muerte; 
es necesario considerar también la desconfianza de Villaurrutia respecto a 
los sistemas filosóficos. Sin embargo, aún así ésta resulta un instrumento 
crítico muy útil para la interpretación de la relación entre el todo, la nada 
y el sujeto, temática fundamental para el autor mexicano. 

Lo que se lamenta de la modernidad, según Hegel en sus Lecciones 
sobre la estética, es la pérdida de la unidad entre la conciencia y el mun-
do material, unidad que aún estaba presente en la era clásica. En ella, la 
conciencia pudo reconocerse en el mundo material. Éste fue antropo-
morfizado por la ubicuidad de los dioses antropomorfos.27 A través del 
mito, fundamentado en la poesía, el exterior representaba la cara del ser 
humano, que en la época clásica era totalmente exterior, la conciencia 
de las cosas con las que se siente conectado. A través del pensamiento 
científico, las narraciones del cielo divino se conviertieron en alegorías 
y lo externo se volvió menos significativo para la conciencia. Ésta se re-
tiró de lo material y formó un interior, aislado del exterior que ya no le 
habla. El espíritu, Geist, como Hegel llama a la conciencia, se retira “de 
lo mundano, lo natural y lo humano como tal”, “para satisfacerse sólo en 
el cielo puro del espíritu” (Hegel 1843: 191).  Hegel llama romántico al 
arte que plasma el retiro de la conciencia a su propio interior. La idea de 
la soledad de una mente encerrada en sí misma en Nostalgia de la muerte 
no sólo es una consecuencia del temperamento del autor —Villaurrutia 
manifestó rasgos misantrópicos y depresivos a lo largo de su vida—28 
sino también es resultado de un proceso teórico-filosófico y de la praxis 

que la cosa-en-sí es lo indeterminado, lo que simplemente carece de forma y conteni-
do” (Hegel 2005: 189)].

27  Malte Laurids Brigge se refiere a la unidad de la época clásica con la mención 
del anfiteatro de Orange. El fondo escénico es para el protagonista danés “die antikis-
che Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoss” (Rilke 1991d: 322) [“la 
máscara antigua, detrás de la cual el mundo se volvió cara”].

28  Villaurrutia habló sobre la expresión de su “drama íntimo” en su serie de “Noc-
turnos” de 1933 en una entrevista con José Luis Martínez (1940: 75).  
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literaria que comenzó en el romanticismo y culminó aproximadamente 
entre 1890 y 1955. 

El problema literario del disgusto romántico con el exterior es que el 
arte sólo puede representar sensaciones y pensamientos de manera con-
creta y pictórica (Dürr 1987: 103). Por esta razón, según Hegel, el arte 
romántico permite que el exterior entre de nuevo en la conciencia sin 
obstáculos y sin importar el objeto. Pero ahora, los objetos vuelven como 
consecuencia de su devaluación. Por lo tanto, continúa Hegel, el interior 
ya no debería estar unido a lo externo, sino buscar esta unión sólo consigo 
mismo (1843: 195-207). Para el filósofo idealista, esta unión es una de 
las dos subjetividades que se formaron con la separación del hombre y el 
mundo: la subjetividad temporal humana, por un lado, y la sustancialidad 
de lo espiritual, del mundo de la verdad y la eternidad, de lo divino, por el 
otro. La tarea del artista es ahora verter fenómenos aleatorios del presente 
en leyes generalmente válidas para así unificar las dos subjetividades. El 
cumplimento de esta tarea en Nostalgia de la muerte se refleja en el pro-
ceso de cambio de tono de uno intuitivo (expresando dudas y temores), 
sensitivo y determinado por el presente —expresado en los poemas de 
“Nocturnos”— a uno más reflexivo y universal —en los versos de “Otros 
Nocturnos” y de “Nostalgias”.

El yo-lírico de Nostalgia de la muerte y el artista Malte Laurids Brigge 
responden a la futilidad del exterior con el retiro en el interior, ya que, 
según Hegel, la conciencia se puede encontrar solamente en sí misma 
(Dürr 1987: 110). Donde lo externo no significa nada, ya que, según el 
filósofo idealista, nada del exterior representa un objeto adecuado para 
el sujeto (109), la nada es el objeto adecuado de intuición —concepto 
que abordaron literariamente Rilke y Villaurrutia. Las metáforas para la 
nada en la obra del mexicano son, por ejemplo, el silencio, la sombra, el 
mar infinito o el cielo muerto. Los poemas más destacados en ese sentido 
se encuentran en la serie de “Nocturnos”: en “Nocturno solo”, el entorno 
del yo-lírico es una “líquida sombra”; nada puede iluminar este “naufragio 
invisible” en un “mar infinito” (Villaurrutia 2006: 279). Para caracterizar la 
monstruosidad y majestuosidad de la nada, y el fuerte impacto de la nada 
exterior en la conciencia del yo-lírico, el silencio está engrandecido en los 
poemas “Nocturno eterno”:
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cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara (280).

y “Nocturno muerto”: 

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre los ojos y afrentarán mi frente (282).

En los textos de Villaurrutia y Rilke, las impresiones subjetivas, munda-
nas y transitorias de las noches de los “Nocturnos” y las calles de París se 
combinan con la subjetividad de la verdad. En esta unión, Hegel ha visto el 
absoluto, el yo como absoluto que al mismo tiempo es la nada. El derecho 
de la conciencia a ser considerada como absoluto, según Hegel, es que 
“dass es sich selbst setzt, das Objekt hingegen nicht, welches allein durchs 
Bewusstsein gesetzt ist” (Hegel 1843: 253).29 En el caso de Malte, dicha 
síntesis se expresa en la intuición del hijo pródigo: que la nada es su po-
sibilidad de ser todo. En el yo-lírico de Villaurrutia, esta unión consiste en 
la comprensión de que la muerte, la nada, es la compañera más inmediata 
de la vida. En esa interpretación, la totalidad expresada en Nostalgia de la 
muerte es el establecimiento de una conciencia por sí misma y no por algún 
objeto. Es el ejercicio de una voz lírica que habla del mundo sin mundo.  

Siguiendo una lectura hegeliana, ambos sujetos llegan al descubrimien-
to de lo universal a través de una serie de asunciones (Aufhebungen). Mal-
te y el yo-lírico de la Nostalgia experimentan en lo sensual el ahora, que se 
afirma como verdadero. Pero esta verdad está sublimada (aufgehoben) por 
la segunda verdad: el ahora ya pasó. A este ahora como pasado se refieren 
los recuerdos de Malte y los del yo-lírico de la Nostalgia de los viajes a los 
Estados Unidos. “Pero el pasado no es” (Hegel 1907: 71) contesta Hegel a 
esta segunda verdad, que por lo tanto también es rechazada y sublimada: 
la negación del ahora es negada, y se vuelve a la primera verdad, la que 

29  “Se establece a sí misma, en contradicción con el objeto que se establece úni-
camente por la conciencia”.
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es el ahora.“Aber dieses in sich reflektierte erste ist nicht ganz genau das-
selbe, was es zuerst, nämlich ein Unmittelbares, war; sondern es ist eben 
ein in sich Reflektiertes” (1907: 71).30 En estas sublimaciones, el sujeto 
se vuelve él mismo algo absoluto, algo general. Este absoluto (del enten-
dimiento de la nada como principio del todo) se expresa en Rilke en la 
parábola del hijo pródigo y en Villaurrutia en el poema más amplio y que 
cierra Nostalgia de la muerte: “Décima muerte”. Es el resultado de toda 
la trayectoria de la obra; el absoluto que representa “Décima muerte” es la 
mezcla de la subjetividad (que se expresa en la referencia a la muerte en 
segunda persona del singular) con verdades filosóficas universales. El poe-
ma es el resumen ontológico de que la existencia consta de la omnipre-
sencia de la muerte en la vida (I, II, X) y en la nada (VIII), de que la muerte 
es para el hombre una conocida (III, VII y IX) y una protección como una 
envoltura (IV). Expresa la verdad de que, en combinación con la relativi-
dad del tiempo (VI), morir es despertar (V). 

Arthur Schopenhauer vio en lo universal de la muerte, que aquí en Ril-
ke y Villaurrutia significa la nada, una “große Gelegenheit, nicht mehr Ich 
zu seyn”: “[W]ährend des Lebens ist der Wille des Menschen ohne Frei-
heit. Erst mit dem Tod wird er zu sich selbst befreit” (Schopenhauer 1988: 
537).31 En el yo-lírico de la Nostalgia, el resultado de las asunciones es la 
comprensión de que la nada es una patria a la que el sujeto regresa, y que 
sólo la muerte le da sentido al concepto de vida.

La Nostalgia y Los apuntes podrían leerse —como también la Divina 
Comedia por ejemplo— como la salvación de un hombre que “se ha ex-
traviado en el camino equivocado”. Esta salvación se logra a través de la 
estética: el sujeto que está artísticamente activo se encuentra vinculado a 
la historia de la raza humana y al mito de los tiempos primordiales a tra-
vés del trabajo literario. El viaje hacia la formación de un nuevo yo es, en 
cierto modo —y aquí hay un elemento genuinamente romántico, si uno 
piensa en el Heinrich von Ofterdingen de Novalis— un viaje al pasado: 
las impresiones del presente en Los apuntes se convierten en recuerdos de 

30  “Pero esto, lo que es reflexionado en sí mismo, no es exactamente lo que fue 
primero, a saber, un inmediato; es ahora algo en sí mismo reflexionado”.

31  “Gran oportunidad de no ser yo mismo”: “Durante la vida, la voluntad del hom-
bre no tiene libertad. Sólo con la muerte se liberará para volver a sí mismo”.
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la niñez, que pasan suavemente a ser imágenes del pasado histórico, que 
a su vez conducen al nivel mítico e inicial de la parábola del hijo pródigo 
(Eifler 1972: 108-109).

No es la vida en el momento lo que hace al hombre divino; según Aris-
tóteles, es la preocupación racional y artística por la vida eterna, por los 
tiempos míticos (Los apuntes), por los tiempos cuando todo era materia 
(Nostalgia) o hasta por la vida del otro mundo (La Divina Comedia). Tam-
bién para uno de los teóricos más importantes del romanticismo, para el 
humanista Friedrich Schiller, el arte es un mediador entre el hombre que 
vive en lo azoroso de hoy en día y el yo eterno e ideal. Schiller se pregunta 
en la novena carta de las Cartas sobre la educación estética del hombre: 
“Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen seiner Zeit, 
die ihn von allen Seiten umfangen?32 Y también responde: “Wenn er ihr 
Urteil verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und dem Gesetz, 
nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem Bedürfniss” (Schiller 
1962: 592).33 

Nostalgia y Los apuntes como textos humanísticos

Ni Los apuntes ni la Nostalgia parecen estar situados, en una lectura su-
perficial, en una tradición humanista. Malte es el último de su estirpe, y su 
contacto con otras personas en París está casi interrumpido por completo. 
Los recuerdos de Malte no se refieren a su propio género, más bien se ex-
tienden más allá del pasado a figuras históricas. Y Nostalgia de la muerte 
abandona por completo el mundo de la intersubjetividad; aquí todo es, 
como ya se mencionó antes, intrasubjetividad. Pero también así se crea un 
vínculo entre el individuo y la raza humana. Esto es importante en la medi-
da en que el humanismo clásico-romántico se basa en la idea de la socie-
dad y la hermandad de los humanos. Walter Benjamin expresa esta idea 
básica del humanismo con una “imagen de la felicidad que cobijamos y 
que está atravesada por el tiempo” porque “hay un acuerdo secreto en-

32  “Pero, ¿cómo se protege el artista de las corrupciones de su tiempo, que lo abra-
zan desde todos lados?”.

33  “Despreciando su juicio. Tiene que mirar hacia arriba, por su dignidad y la ley, 
no hacia abajo por la felicidad y la necesidad”.
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tre las géneraciones pasadas y la nuestra” (Benjamin 2009: 132).34 Como 
resultado, nos irradiamos como una fuerza mesiánica hacia el futuro. La 
“sociedad universal de la raza humana” es, como señala Cicerón, natural 
(Cicerón 1873: 66). El hombre tiene el don de la razón y el lenguaje (43), 
que son los ligamentos que conectan a las personas y las unen para formar 
una sociedad natural a través de “enseñar, aprender, compartir, discutir 
y juzgar” (66).35 En la Oda a la alegría (1785) de Friedrich Schiller, los 
muertos están incluidos explícitamente en esta unión. El pacto humanista 
se refiere entonces a la raza humana: “Hoffnung auf den Sterbebetten, / 
Gnade auf dem Hochgericht! / Auch die Toten sollen leben”.36

Los apuntes pueden ser leídos —por lo tanto y a pesar de las dudas 
iniciales— como una lucha por los valores del humanismo donde el suje-
to demuestra ser capaz de recordar a los muertos y mirar hacia el futuro 
a través de sus temores, donde la “imagen de felicidad atravesada por el 
tiempo” puede producirse. La Nostalgia está en menor medida impreg-
nada por la construcción de una historicidad que Los apuntes, pero con 
su poder creativo y lingüístico, que es herencia de un desarrollo cultural, 
también es una expresión de la “sociedad natural” de los hombres, incluso 
si esta expresión aparece completamente negada en el contenido: Villau-
rrutia evoca en los poemas de “Nocturnos” una soledad absoluta y alude a 
una ruptura con la idea humanística de la “sociedad universal”. Aún así, el 
yo-lírico se reconecta de nuevo con la sociedad y se reestablece como un 
sujeto constituido por una línea histórica de lectores y autores al retomar 
por ejemplo las figuras retóricas —establecidas dentro de la poética occi-
dental desde Aristóteles—, los temas, motivos y símbolos de una tradición 
literaria de miles de años, o simplemente usando el vocabulario del espa-
ñol.37 Mediante su lectura de textos de sor Juana Inés de la Cruz, Novalis, 

34  “Diese Reflexion führt darauf, daß das Bild von Glück, das wir hegen, durch und 
durch von der Zeit tingiert ist, [weil] eine geheime Verabredung zwischen den gewese-
nen Geschlechtern und unserem herrscht” (Benjamin 2010: 16).

35  Pero ninguna sociedad existe sin “lo otro”: el animal, que no posee las dos 
características principales que son necesarias para alcanzar el bien supremo, está ex-
cluido de esta sociedad.

36 “Esperanza en los lechos de muerte, ¡Gracia en el tribunal superior! ¡Incluso los 
muertos deben vivir!” (de la primera versión de 1785).

37  El significado de cada palabra es la historia de su significado. Respecto al ca-
rácter genealógico de las lenguas, el filósofo y escritor Fritz Mauthner opina que “jedes 
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Nerval, Baudelaire, Rimbaud, López Velarde, Rilke, Cocteau o Gide, entre 
otros, y mediante sus ejercicios críticos, Villaurrutia crea una “genealo-
gía literaria propia” (García Gutiérrez 2006: 12), y Nostalgia de la muerte 
es el resultado. En “Nocturna rosa”, Villaurrutia hace alusión directa a la 
tradición cultural: “Yo también hablo de la rosa” (Villaurrutia 2006: 292). 
Lo que sigue es una cadena de connotaciones semánticas de la tradición 
cultural occidental del signo “rosa” (“piel de niño”, “espinas”, “brújula”, 
etc.) y su recreación hacia un neo-romanticismo negro (“rosa nocturna”, 
“rosa ciega”, “rosa herida”, etc.). Así, Nostalgia de la muerte también esta-
rá conectada con futuras obras influidas por estos versos llenos de nuevas 
creaciones de Villaurrutia; ésa es su fuerza mesiánica benjaminiana pro-
yectada hacia el futuro.  

También y en otro sentido, los textos de Villaurrutia y Rilke deben leerse 
como textos humanísticos. En su tratado Sobre lo sublime, Friedrich Schi-
ller declaró al libre albedrío como la cualidad más natural del hombre.38 
La violencia aniquila (aufheben) al hombre, como lo expresa Schiller. El 
dramaturgo da como ejemplo la más alta e insuperable violencia contra la 
voluntad libre del humano: la muerte.39 En esta situación se encuentran el 
yo-lírico de la Nostalgia y Malte Laurids Brigge. Sus seres son aniquilados 
por la amenaza de la destrucción. Pero no sólo por esta amenaza, sino 
también por la idea de que la nada, en el sentido del sofista Gorgias, es 
omnipresente en el ser.

Pero Schiller considera que el proceso educativo, que está presente en 
la Nostalgia y en Los apuntes, es sublime: es un desarrollo hacia la volun-
tad de la búsqueda de la muerte, de la búsqueda de la nada, hacia la des-
trucción del sujeto por la nada. La aceptación de este vacío, incluso del 
vacío del propio ego, es de importancia central para el trabajo tardío de 

Wort hat seine Geschichte, und zu einer intimen Kenntnis einer Sprache würde also 
Kenntnis ihrer gesamten Geschichte gehören” (Mauthner 1921: 20) [“cada palabra tiene 
su historia, y para conocer profundamente una lengua, sería necesario conocer toda su 
historia”].

38  “Alle andere Dinge müssen; der Mensch ist das Wesen, welches will”, [“Todas 
los otros seres tienen que; el humano es el ser que quiere” (Schiller 1943: 38)].

39  “Dieses einzige Schreckliche, was er muss und nicht will, wird wie ein Gespenst 
ihn begleiten”(Schiller 1943: 39) [“Esta cosa terrible que debe y no querrá irá con él 
como un fantasma”].
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Rilke. En medio de la desesperación, el yo-lírico de las Elegías de Duino da 
al lector, ante el vacío del interior y el exterior, un reconfortante consejo: 
“Desde los brazos, arroja el vacío a los espacios que respiramos; las aves 
tal vez sientan el aire expandido con un vuelo entrañable” (Rilke 1991a: 
441-442). Una posible interpretación de este pasaje es que el humano 
debe aceptar o hasta celebrar el vacío que caracteriza su vida. La salva-
ción de la existencia a través de la voluntad de confrontación con el miedo 
ante los horrores de la existencia y, en última instancia, de la nada, se hace 
evidente en las siguientes líneas de Rilke: “Wer nicht der Fürchterlichkeit 
des Lebens irgendwann, mit einem endgültigen Entschlusse, zustimmt, ja, 
ihr zujubelt, der nimmt die unsäglichen Vollmächte unseres Daseins nie in 
Begriff, der geht am Rande hin, der wird, wenn einmal die Entscheidung 
fällt, weder ein Lebendiger noch ein Toter gewesen sein. Die Identität von 
Furchtbarkeit und Seligkeit zu erweisen [...]: dies ist der wesentliche Sinn 
und Begriff meiner beiden Bücher” (carta a Kontess Sizzo del 12 de abril 
de 1923, en Cardinal 1969: 36).40 Los dos libros mencionados son las Ele-
gías de Duino y los Sonetos a Orfeo. 

Sin embargo, este aplauso a lo terrible de la vida se nota igualmente 
en Los apuntes y la Nostalgia. Ya el título de la obra de Villaurrutia hace 
alusión a la suave fuerza seductora de lo terrible, pero en la serie de “Noc-
turnos” aún prevalece el temor. En “Nocturno en que habla la muerte”, el 
yo-lírico “comienza a desear la familiaridad reconfortante de lo conocido” 
(García Gutiérrez 2006: 141) frente a lo desconocido en el extranjero. 
Se imagina la muerte escondida en su maleta y está familiarizado con su 
discurso, reproducido en estilo directo. Consecuentemente, la aceptación 
de lo inevitable se nota con mayor fuerza en los poemas de “Nostalgias”. 
Villaurrutia la describe con claridad y apoyado por la metáfora de la nieve 
y el frío, en “Cementerio en la nieve” y en “Muerte en el frío”. También 
en “Décima muerte”, el yo-lírico se deja seducir completamente por la 
muerte; incluso se puede notar ligeramente esta celebración de la cual 

40 “Quien no esté de acuerdo, en última instancia, con la fatalidad de la vida, ni la 
celebra, nunca se acercará a los inefables poderes de nuestra existencia; caminará al 
borde, no será, una vez tomada la decisión, ni un ser vivo ni uno muerto. Demostrar 
la identidad del temor y la felicidad: [...] este es el significado y concepto esencial de 
mis dos libros”.
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había hablado Rilke —muchas veces subrayada por signos de exclama-
ción: “¡Qué prueba de la existencia / habrá mayor que la suerte / de estar 
viviendo sin verte y muriendo en tu presencia!” (Villaurrutia 2006: 311). 
Respecto a la muerte y la nada, al yo-lírico nada le desconcierta (III). Se 
adueña de la muerte (V), la abraza (VI): “eres mía y soy tuyo en un instan-
te” (VII, 314). 

Cuando el sujeto se rinde voluntariamente gana la vida, ya que el libre 
albedrío significa su forma más original y esencial. El hijo pródigo de Rilke 
se muda, ya que ser amado significa para él confinamiento. A las personas 
que son amadas se les acredita aquí una identidad que limita su libertad. 
Los favoritos de Rilke son, por lo tanto, los amantes, no los amados. La par-
tida del hijo pródigo es el principio del aprendizaje de la libertad, la no-
identidad voluntaria del yo. El yo-lírico de la Nostalgia y Malte aprenden a 
lograr la libertad del no ser (individual). La educación moral gana a través 
de la estética (aprender a ver y escuchar, escribir notas y poesía) la certeza de 
la libertad total, como lo describió Schiller: “Nichts, was sie [die Natur] an 
ihm [dem Menschen] ausübt, ist Gewalt, denn eh es bis zu ihm kommt, 
ist es schon seine eigene Handlung geworden, und die dynamische Natur 
erreicht ihn selbst nie, weil er sich von allem, was sie erreichen kann, frei-
tätig scheidet” (Schiller 1962: 40).41 

Quien aprende a ser nada, no siente la violencia de la muerte. Cuando 
se llega a esa verdad, el miedo a la muerte es superado.42 Cualquiera que 
acepte este nihilismo de su existencia, esta muerte del sujeto, se vuelve, 
paradójicamente, sujeto de nuevo. La comprensión de su indeterminación 
le da al sujeto la identidad como humano. El oxímoron filosófico de Schi-
ller es que la voluntad de la aceptación de la nada es la posibilidad de la 

41 “Nada de lo que ella [la naturaleza] ejerce en él [el hombre] es violencia, porque 
antes de que llegue hasta él, ya se ha convertido en su propia acción, y la naturaleza 
dinámica nunca lo alcanza, porque se distancia libremente de todo lo que ella puede 
alcanzar”. Respecto al concepto de la libertad en Schiller véase también Barone 2004: 
119-132.

42 Este es también un teorema en las Contribuciones al análisis de sensaciones de 
Ernst Mach. Mientras que en Mach la afirmación de lo subjetivo (el mundo no es inde-
pendiente de los estados de ánimo y sentimientos del ego) va acompañada del diagnós-
tico de la irremediabilidad del sujeto, Rilke toma el camino opuesto e idealista desde la 
percepción del no ser del sujeto hasta su salvación. Sobre la relación de Rilke con las 
teorías de Mach véase también Löwenstein 2004: 84-87.
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salvación del hombre. Y este oxímoron se puede aplicar exegéticamente a 
la Nostalgia y Los apuntes. 

Al principio, el yo de la Nostalgia y de Los apuntes está determinado, 
sobre todo, por las impresiones de las calles nocturnas, por la soledad 
y el temor. Este lado del hombre expresa lo que Schiller (en referencia 
a Kant) llamó el impulso sensual (sinnlicher Trieb) o material (Stofftrieb). 
Este impulso “will bestimmt werden, er will sein Objekt empfangen”.43 
Pero también, para ver al hombre como un todo, se requiere del instinto 
de la voluntad, que Schiller llama el impulso de la forma (Formtrieb). Este 
impulso “will selbst bestimmen, er will sein Objekt hervorbringen” (Schil-
ler 1962: 612).44 El primero se refiere en el proceso “beim Erkennen, auf 
die Wirklichkeit, der andere auf die Nothwendigkeit der Dinge” (613):45 
“Die Vernunft stellt aus transcendentalen Gründen die Forderung auf, es 
soll eine Gemeinschaft zwischen Formtrieb und Stofftrieb, das heisst, ein 
Spieltrieb sein, weil nur die Einheit der Realität mit der Form, der Zufällig-
keit mit der Nothwendigkeit, des Leidens mit der Freiheit den Begriff der 
Menschen vollendet” (Schiller 1962: 613).46

El comienzo de Los apuntes y de la Nostalgia representa sobre todo el 
impulso material, el impulso receptor. Se ve, se huele, se sufre. Cuando 
Los apuntes se vuelven más alegóricos y los poemas de la Nostalgia más 
discursivos, el instinto de la forma entra en acción, y los sujetos en ambas 
obras se encuentran a sí mismos en esta unión de la percepción sensorial 
y de la razón, en el marco de la la estética de la prosa y la poesía. “El con-
cepto del hombre”, como lo expresa Schiller, se “completa” aquí al agre-
gar la necesidad de la aleatoriedad. Donde anteriormente sólo prevalecía 
la contingencia de impresiones sensoriales e impresiones nocturnas, ahora 
se ha logrado la comprensión de la necesidad de la ley. Este es también 
el paso del sufrimiento a la libertad. La libertad se logra al comprender la 
necesidad de la ley de que la muerte y la nada sean las fuerzas fundamen-

43  “quiere ser determinado, quiere recibir su objeto”.
44  “quiere determinarse por sí mismo, quiere producir su objeto” (612).
45   “de conocer a la realidad, el otro a la necesidad de las cosas”.
46  “La razón, por causas trascendentales, exige que haya una comunidad entre el 

impulso de la forma y el impulso material, es decir, un instinto de juego [Spieltrieb], 
porque sólo la unidad de la realidad con la forma, del azar con la necesidad y del su-
frimiento con la libertad completa el concepto del hombre”.
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tales del universo. Es aquí donde se conectan las Cartas sobre la educación 
estética del hombre de Schiller con su ensayo Sobre lo sublime, y estos dos 
textos, a su vez, con Nostalgia de la muerte: dicha libertad también fue 
lograda con la decisión razonable del sujeto de decir: “y así está bien”.
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