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Resumen: En este artículo se hace un análisis de la 
incidencia que el ideario de José Enrique Rodó tuvo 
en la obra de Alfonso Reyes. Al leer hoy muchos de los 
textos del mexicano se advierte la sensación de que el 
discípulo nunca olvidó las ideas ni los preceptos que 
el maestro uruguayo le había enseñado: el entusias-
mo y el optimismo vital, la ejemplaridad del milagro 
helénico, la importancia de establecer un proyecto 
educativo humanista para las jóvenes generaciones, 
el ideal de una magna patria latinoamericana. Como 
pretende mostrar este trabajo, el magisterio rodoniano 
reverberó a través de las inflexiones y porosidades del 
arte ensayística de Alfonso Reyes. 

abstRaCt: This article addresses the impact of the 
ideas of José Enrique Rodó on the work of Alfonso 
Reyes. In the text, it will be shown how the Rodo-
nian topics reverberated through the inflections and 
porosity of Alfonso Reyes’ art as an essayist. In fact, in 
Reyes’ writings we can recognize some of the topics 
that characterized the thinking of Rodó: the enthusi-
asm and vital optimism, the importance he attributed 
to the Hellenic miracle, the significance of establish-
ing a humanistic educational project for young gener-
ations, and finally, the ideal of a great Latin American 
homeland. 

1  Programa de Becas Posdoctorales; becario del Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas, asesorado por la doctora Tatiana Aguilar-Álvarez Bay.
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La vibración de las estrellas se parece 
al movimiento de unas manos de sembrador.

José Enrique Rodó, Ariel

Entre los originales de la oceánica correspondencia recibida por José En-
rique Rodó desde 1884 hasta 1917 que se atesoran en su colección per-
sonal (Archivo Literario, Biblioteca Nacional de Uruguay), la única carta 
de Alfonso Reyes es la de noviembre de 1909. Por ese entonces, el joven 
ensayista regiomontano tendría que esperar más de un año antes de pu-
blicar en París, por la Librería Paul Ollendorff, su primera obra, Cuestiones 
estéticas (1911), mientras que la editio princeps de Motivos de Proteo, 
de Rodó, acababa de salir a la venta por la editorial José María Serrano, de 
Montevideo.

En las tres páginas que dan cuerpo a esta carta escrita con ánimo reve-
rencial, Reyes puso de relieve la incidencia que las enseñanzas del maes-
tro uruguayo habían tenido para su precoz vocación literaria, dejando así 
presentir el ascendiente que algunas de las ideas rodonianas ejercerían 
en su obra futura. En este sentido, no deben sorprendernos las reflexiones 
de quienes han analizado las prácticas literarias e intelectuales de Rodó 
como una referencia fundamental para Alfonso Reyes y los jóvenes ate-
neístas. Apuntamos, por ejemplo, a Robert T. Conn quien ha examinado 
en detalle la importancia de Ariel para la política filológica y los paradig-
mas educativos y estéticos de Reyes (Conn 2002: 45-80); pero también a 
Adolfo Castañón, quien considera al autor de Visión de Anáhuac como un 
estandarte en la custodia de los valores humanistas y lo define como la 
“última flor del jardín profético de José Enrique Rodó” (2012: 506). 

A partir de estas reflexiones y a la luz del objetivo que planteo en el 
presente artículo, el de investigar y analizar la presencia del ideario rodo-
niano en la obra de Alfonso Reyes, la lectura de esa epístola de noviembre 
de 1909 representa un punto de partida imprescindible: 
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Al Sr. José Enrique Rodó.

Recibí, señor, por conducto de Pedro Henríquez Ureña, un ejemplar de “Los 
Motivos de Proteo” para mí, y otro para mi Padre.

Mi padre, distraído ahora por las cuestiones políticas de esta República, y ya 
de viaje rumbo a Europa, me encomendó que escribiera a Ud. manifestándole 
su agradecimiento; y yo lo hago de buena gana, para, de paso, expresarle mi 
agradecimiento personal. 

Para mí, que apenas me inicio, con grandes entusiasmos y escasísimas opor-
tunidades de aprender, en los trabajos poéticos y literarios, es un alto honor el 
que Ud. me ha concedido; y si mucho me regocijó ver una dedicatoria para mí 
firmada por el Maestro, también me deleitó la lectura del libro, sino que no es 
oportuno que yo vierta aquí, detalladamente, todas las ideas que me sugirió la 
lectura.

Que no pierda Ud., señor, esta magnanimidad por la que se acerca a los 
más humildes novicios, ni eche en olvido (y esto lo digo también a nombre de 
mi Padre), que en este país, tan apartado del suyo, hay oídos que escuchan con 
veneración sus palabras y manos que esperan con inquietud los frutos que Ud. 
les lanza por el aire.

Actualmente, preparo mi primer libro: un libro de crítica literaria. Acaso lo 
publicaré a principios del año próximo. Para entonces ¿podré, señor, contar 
con el consejo de Ud.? Yo le enviaré el primer ejemplar y lo que Ud. me diga 
después de leerlo (privadamente, se entiende, pues mi súplica no tiene otro fin 
que el de aprender) lo que Ud. me diga, va a servirme, indudablemente, de 
clarísima orientación. 

Muy agradecido y muy honrado por su obsequio, me ofrezco a Ud., para 
cuando quiera utilizarme, en la calle de San José el Real, nº 16, – en México.

Lo saluda respetuosamente
Alfonso Reyes (CR, 28520-28521-28521v).2 

Dos son los aspectos que considero importante rescatar en esta carta. 
Antes que nada, las constantes referencias a su padre, el general Bernar-
do Reyes, nos remiten al papel activo que el futuro autor de Visión de 

2  Es ésta la transcripción del texto original de la carta que Alfonso Reyes envió 
a Montevideo con la fecha de noviembre de 1909. El documento se conserva en la 
Colección José Enrique Rodó (CR), en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay, con los números de asignatura de los folios que se indican entre paréntesis. 
La misma misiva ha sido publicada, con unas cuantas diferencias, por Emir Rodríguez 
Monegal en la primera edición de las Obras completas, de Rodó (1957: 1380). 
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Anáhuac tuvo en la realización de la primera edición mexicana de Ariel. 
Ésta se imprimió en mayo de 1908 en los Talleres Modernos de Lozano, 
de Monterrey; tuvo un tiraje de quinientos ejemplares y se distribuyó de 
forma gratuita entre los estudiantes. Según lo que relata Susana Quinta-
nilla, fue en diciembre de 1907 cuando “Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, 
Alfonso Cravioto, Rafael López, Rubén Valenti, Ricardo Gómez Robelo 
y los hermanos Henríquez Ureña firmaron una carta dirigida al general 
Bernardo Reyes, solicitándole que costeara la publicación de Ariel” (2008: 
137). Desde principios de 1908, cuando fue a visitar a su familia en Nuevo 
León, Alfonso Reyes se ocupó personalmente del proyecto editorial; en su 
carta a Pedro Henríquez Ureña, el 21 de enero, le escribió: “Se me había 
pasado decirte que Ariel va atrasadísimo, pero que ya me ocupo yo de él, 
y yo soy muy activo. Saldrá elegante” (Reyes y Henríquez Ureña 2004: 60; 
cursivas del original).3 

Por el otro lado, cabe evidenciar que la estrategia discursiva e intelec-
tual que el joven emisor propone en su carta —al agradecer a su remitente 
por el envío de un ejemplar de Motivos de Proteo y pidiéndole consejos 
útiles para su orientación literaria— se desarrolla a partir de “una repre-
sentación distintiva del maestro como guía espiritual” (Weinberg 2018: 
47). El registro y los temas de la escritura epistolar de Reyes, quizás, sobre 
todo por ser ésta un medio de comunicación diferida en el espacio y en 
el tiempo (Barrenechea 1990: 56), apuntan a ratificar la imagen de Rodó 
“como maestro de la juventud y como defensor de un proyecto educativo 
humanista capaz de contribuir a que las nuevas generaciones consoliden 
un ‘parlamento del espíritu’ integrado por letrados con autoridad moral en 
las sociedades latinoamericanas” (Weinberg 2018: 47).4 

3  Para mayores detalles sobre la edición regiomontana de Ariel y acerca de cómo 
ésta se enmarca en el contexto literario mexicano previo a la constitución del Ateneo de 
la Juventud, véanse Cesana 2019: 59-64 y García Morales 1992: 119-132.  

4  Con respecto al proyecto humanista de Rodó, se ha expresado también Ottmar 
Ette. En “Proteo en Uruguay”, sexto ensayo del libro Literatura en movimiento, el filó-
logo alemán escribe: “El proyecto literario de Rodó era muy ambicioso. No se trataba 
‘solamente’ de la creación de textos literarios, sino de la configuración de una postura 
social y existencial ejemplar, para la cual la figura del maestro […] ofrecía el puente 
ideal entre la ‘prédica’ y el ‘ejemplo’. Tanto en sus fundamentos como en sus procedi-
mientos se logra apreciar en qué medida la escritura de Rodó reclama y promueve la 
praxis social” (2008: 203-204).
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A pesar de la distancia generacional (Rodó era casi veinte años mayor 
que Reyes), el maestro contestó de inmediato a su discípulo con una tarje-
ta fechada el 15 de diciembre de 1909:

José Enrique Rodó, diputado por Montevideo, saluda afectuosamente a su joven 
amigo Alfonso Reyes, y en contestación a su amable carta, se complace en ma-
nifestarle que espera con el mayor interés el libro que le anuncia, y que tendrá 
el mayor gusto en darle respecto a él la opinión que le pide; aprovechando la 
oportunidad para asegurarle el vivo afecto que le inspira la brillante juventud 
intelectual mexicana, y para retribuir los atentos saludos del señor General Re-
yes (Rodó 1921: 59-60). 

Lamentablemente, a diferencia de lo que ocurrió con otros intelectua-
les hispanoamericanos, como Francisco García Calderón, Pedro Henrí-
quez Ureña o Rufino Blanco Fombona, quienes mantuvieron con Rodó 
una correspondencia mucho más amplia, el intercambio epistolar entre 
Reyes y el Próspero uruguayo se limitó a la carta y la tarjeta que se han 
comentado. Por esta razón, en su caso, la comunicación escrita no devino 
en “un intercambio simbólico de ideas capaz de reafirmar los lazos de 
amistad intelectual entre pares, así como de alterar la relación jerárquica 
entre maestro y discípulo, en cuanto quien en las primeras cartas se pre-
senta como alumno podrá poco a poco convertirse en un par y aun en un 
colega” (Weinberg 2018: 60). 

Sin embargo, aunque falte entre los dos letrados una verdadera práctica 
de la sociabilidad intelectual, es evidente que el magisterio rodoniano 
reverberó a través de las inflexiones y porosidades del arte ensayístico y 
oratorio del mexicano. Como bien ha señalado Emir Rodríguez Monegal 
en la nota de las Obras completas de Rodó con la cual presenta la corres-
pondencia de éste con el regiomontano: “Si la correspondencia de Rodó y 
Alfonso Reyes no pasó de emocionada relación entre maestro y discípulo, 
la resonancia y el eco (a veces lejano) de la obra de Rodó se sigue escu-
chando a través de la generosa y magnífica obra de Reyes” (ápud Rodó 
1957: 1380-1381). Respecto de la misma idea, también Castañón ha enfa-
tizado el hecho de que la “conexión, la química eficaz de Reyes con Rodó 
se traduce y cosecha en las no escasas referencias que el mexicano hace 
del uruguayo a lo largo de su obra y que documentan la fidelidad y cons-
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tancia de su estima por sus escritos y aun por su vida. Consta que Alfonso 
Reyes leyó y releyó a Rodó a lo largo del tiempo” (2018: 3).

Esta “química eficaz” que vinculó a Reyes con Rodó, a la que se refiere 
Castañón, germinó gracias a factores proteicos: antes que nada, “por la 
alta concepción que el uruguayo tiene de la crítica literaria y del oficio de 
la lectura como uno de los más altos momentos de la (auto) conciencia 
humana” (2018: 3). Para Reyes, Pedro Henríquez Ureña y los otros ate-
neístas, Rodó fue, en su momento, “el estilista más brillante de la lengua 
castellana”; esos jóvenes mexicanos apasionados por las letras lo eligieron 
como ejemplo de una prosa moderna que logra ser “transfiguración del 
castellano, que abandonando los extremos de lo rastrero y lo pomposo, 
alcanza un justo medio, y se hace espiritual, sutil, dócil a las más diversas 
modalidades” (Henríquez Ureña 2013: 38). Rodó era el ensayista crítico 
que se debía leer, por su capacidad de análisis psicológico, “por una eru-
dición extensa y ordenada, una brillante imaginación y una exquisita sen-
sibilidad estética” (38). En este sentido, el juicio de los jóvenes ateneístas 
puede ayudar a cuantos vuelven hoy a la lectura de la obra rodoniana 
para ver qué nos dice en la actualidad. De hecho, como bien ha resumido 
Víctor Barrera Enderle:

Rodó no fue sólo un predicador utopista […], fue un crítico agudo, un lector 
inteligente de la modernidad occidental y de la formación intelectual latinoa-
mericana. La manera en que supo entrelazar esas dos tradiciones —que a veces 
se atraen y a veces se repelen como imanes— le otorgó un soporte sólido a su 
reflexión y le ayudó a crear herramientas teóricas que aún hoy tienen vigencia: 
estrategias para combatir, aprovechar y contrarrestar los excesos de nuestros 
alocados proyectos modernizadores (2013: 11). 

El mismo Reyes aclaró las razones de esa química eficaz en “Rodó 
(Una página a mis amigos cubanos)”, ese palpitante ensayo con el cual, en 
junio de 1917, homenajeó al maestro uruguayo, quien había fallecido  
en Palermo unas cuantas semanas antes. Era para Reyes un misterio el arte 
de ese “fabulista moral”; hasta llegó a preguntarse “qué árabe le enseñó 
el secreto de la gracia insinuante” (1996h: 136). Según el regiomontano, 
Rodó era un “[m]aestro de claridad latina, su párrafo es una estrofa de 
perfecta unidad. […] Era el que escribía mejor y era el más bueno. Su 
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obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se confunden el bien 
y la belleza” (137). 

Al mismo tiempo, además de los méritos propios de la gesta de la for-
ma, la enseñanza rodoniana estaba vinculada, para Reyes, con la capa-
cidad de despertar en la conciencia de los intelectuales hispanoamerica-
nos “la noción exacta de la fraternidad americana”, la fe en una “misión 
solidaria” (Reyes 1996h: 134), que tuviese la mirada fija hacia la utopía 
de una magna patria. En su propuesta de un ideal latinoamericanista, así 
como en todo lo demás, Rodó “sabía que el problema está en el espíritu, y 
que el espíritu tiene que engendrar de por sí sus formas adecuadas” (137). 

Por su optimismo vital, su ejemplaridad en la conducta intelectual, así 
como por su idealismo activo, el autor de Ariel fue uno de esos maestros 
ilustres que gobernaron las sociedades intelectuales de América: junto a 
Andrés Bello, Domingo Sarmiento, José de la Luz y Caballero, Juan Mon-
talvo, Ignacio Ramírez, Gabino Barreda, Eugenio María de Hostos, José 
Martí y Justo Sierra. “Ellos participaban siempre del ‘clérigo’ y del ‘lai-
co’, mezclaban el agua con el vino” (Reyes 1993: 242). Al analizar estos 
temas, Nicola Miller, en su interesante ensayo Reinventing Modernity in 
Latin America: Intellectuals Imagine the Future, 1900-1930, señala: “In 
promoting the possibility of knowledge that was both autonomous and 
authentic, Ariel offered Latin American intellectuals a gift they found in-
valuable: hope” (2008: 26). 

Sin embargo, a la hora de investigar y analizar la presencia de Rodó en 
la bibliografía de Reyes, observamos que éste no realizó un preciso trabajo 
interpretativo de la obra rodoniana. El regiomontano nunca fue un crítico 
de los ensayos de Rodó, como lo fueron, por ejemplo, Pedro Henríquez 
Ureña o Federico García Godoy. 

Como nos recuerda Ernesto Mejía Sánchez, en la primera nota al pie 
del capítulo “De cómo Grecia construyó al hombre”, del libro Junta de 
sombras, Alfonso Reyes conservaba en su biblioteca un ejemplar de Moti-
vos de Proteo y uno de El mirador de Próspero, “con dedicatoria autógrafa 
de Rodó […] y con muchos subrayados y marcas de su primera lectura” 
(ápud Reyes 2000b: 478); por su parte, Castañón precisa que “[h]ay al 
menos diecisiete títulos de Rodó en la biblioteca de la Capilla Alfonsina 
que se encuentra en Monterrey” (2018: 3). Por cierto, Reyes estudió con 
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entusiasmo a Rodó, pero, más que proponer una crítica de sus ensayos, 
los releyó, a lo largo de los años, y sacó de ellos algunas ideas centrales 
que utilizó y citó para exponer sus reflexiones acerca de argumentos he-
terogéneos. 

Al leer hoy algunos textos de Reyes se advierte la sensación de que el 
discípulo nunca olvidó los preceptos, las ideas-guía que el maestro uru-
guayo le había enseñado. En este sentido, si consideramos cuánto teorizó 
Gérard Genette sobre la intertextualidad —esa “relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, […] la presencia efectiva de un texto 
en otro”, que el crítico francés definió como el primero y más explícito 
tipo de transcendencia textual (Genette 1989: 9-10)—, la presencia de 
los ensayos y las ideas de Rodó en la obra de Alfonso Reyes se concreti-
za, esencialmente, a través de las prácticas de la cita y de la alusión. De 
acuerdo con Genette, la primera sería la “forma más explícita y literal” de 
manifestación de la intertextualidad, vinculada al uso de las “comillas, 
con o sin referencia precisa” (10). Por su parte, la alusión, como recurso 
que se activa gracias al conocimiento y la competencia del lector, repre-
sentaría “un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de 
su relación con otro enunciado al que remite” (10). 

La vida nueva 2: 

“Rubén Darío no es el poeta de América”

El trabajo crítico “Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra”, 
de Rodó, apareció en Montevideo (Dornaleche y Reyes, 1899), como se-
gundo número de la serie La vida nueva. La entrega inaugural (1897) de 
esta colección de opúsculos literarios contenía los artículos “El que ven-
drá” y “La novela nueva”. El poeta nicaragüense decidió utilizar el estudio 
rodoniano para prologar la segunda edición de Prosas Profanas y otros 
poemas (1901). Aunque el prólogo de esta publicación apareció sin fir-
ma, suscitando una polémica epistolar entre Rodó y Darío, en pocos años 
la amplia circulación del libro consagró al uruguayo “como uno de los 
críticos más penetrantes de la lengua española. […] Ningún estudio tan 
completo se había dedicado a quién ya era, sin disputa, el primer poeta 
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de la lengua. Y su trabajo adquirió pronto categoría de clásico” (Rodríguez 
Monegal 1957b: 163).

El ensayo se divide en dos partes. Mientras en la segunda Rodó inter-
preta los distintos poemas del libro de Darío, cuyos versos admira por la 
“gracia provocativa y sutil, incisiva y amanerada” (1957: 172), la primera 
parte se abre con la afirmación que suscitó, quizás, más comentarios entre 
los críticos del máximo representante del modernismo hispanoamericano: 
“Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América” (165). Según 
Rodó, las plumas del cisne nicaragüense eran el personalismo, la pasión 
por la exquisitez literaria, la atracción por lo exótico y lo artificial, una 
concepción del arte refinada pero demasiado distante de los problemas 
sociales y morales: “No cabe imaginar una individualidad literaria más 
ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por 
lo que pasa en torno suyo” (166-167). Finalmente, aunque reconociera la 
incidencia de la obra de Darío en las letras latinoamericanas, en su ensayo 
crítico Rodó afirmó:

No será nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de la vía. Él 
lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel 
de representante de multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de las 
Flores del mal, que, con una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo 
suficientemente bête para merecer el sufragio de las mayorías… Lejos del vano 
estrépito del circo, en la “sede del arte severo y del silencio”, como él gusta 
decir evocando la grave frase dannunziana, pule, cincela, a modo de “un buen 
monje artífice”, y consulta a los “habitantes de su reino interior” (1957: 169; 
cursivas del original). 

Con respecto a la circulación en México del ensayo rodoniano, cabe 
señalar que la segunda edición de Prosas profanas y otros poemas —rea-
lizada en París por la Librería de la Viuda de Charles Bouret— fue impresa 
también en la Ciudad de México. Años más tarde, en abril de 1909, la 
Revista Moderna de México publicó un fragmento del texto con el título 
“El pórtico”. 

Sin embargo, fue sólo en 1941 cuando Alfonso Reyes se refirió a las 
opiniones de Rodó acerca del modernismo y citó su idea de que Darío no 
fuese el poeta de América. Lo hizo en dos ocasiones. La primera fue en 
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“De poesía hispanoamericana”, quinto escrito de la colección Pasado in-
mediato y otros ensayos, que se publicó ese año por El Colegio de México. 
Al comparar la Generación del 98 con el nuevo espíritu del movimiento 
modernista, Reyes afirmó que:

Una y otra revolución proceden de diferentes impulsos, y luego se cambian 
influencias entre sí. En España, tras el desastre de la guerra con los Estados Uni-
dos, se trata —sin perder de vista los fines de reforma estética— de enfrentarse 
con la realidad española, rectificando las falsas perspectivas de la antigua gran-
deza imperial. En América la revolución es puramente estética, y adquiere un 
sesgo de universalidad que, de momento, la aleja de las cosas americanas; o, 
cuando casualmente las aborda, les imprime una leve torsión de estilo. En este 
sentido, y refiriéndose al Rubén Darío de las Prosas profanas, pudo Rodó hacer 
suya esta afirmación: “Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de Amé-
rica”. El refinamiento del Modernismo lo alejaba de las ásperas realidades 
nacionales, de que más bien quería escapar. Su universalidad lo hacía romper 
las fronteras. Su ambición de escalar las más altas cimas lo hacía disimular 
toda referencia a la modesta colina habitada por el poeta. El poeta, o quería 
ser un ciudadano del mundo, librándose de la liga dialectal o postcolonial; o 
soñaba que vivía en París, la primera urbe literaria, que en muchos casos no 
llegó a conocer siquiera; o se declaraba morador de un país abstracto y le-
gendario. Como se ha dicho, el Modernismo parece un mentís a las teorías de 
Buckle y de Taine sobre la modelación por el medio ambiente. El Modernismo 
es un desquite contra el ambiente (1997c: 257-258). 

Reyes volvió a citar la idea rodoniana relativa a la distancia que la poe-
sía de Darío expresaría respecto del contexto americano en “Tierra y espíritu 
de América”. El artículo, recogido en 1945 en Los trabajos y los días, apa-
reció por primera vez en abril de 1941 en El Nacional, de México. En este 
trabajo Reyes analizó las distintas posturas de Luis Alberto Sánchez y Mar-
celino Menéndez Pelayo sobre el papel del paisaje en la originalidad de la 
poesía latinoamericana. El autor mexicano, como Pedro Henríquez Ure-
ña, fue un devoto admirador del filólogo santanderino, incluso lo definió 
como “sumo e indiscutible maestro de todo humanismo español” (Reyes 
1996f: 234); sin embargo, Reyes sabía muy bien que en los prólogos que 
preceden a los volúmenes de su Antología de poetas hispano-americanos 
Menéndez Pelayo no había dedicado el justo espacio al modernismo; y por 
esta razón, se refirió a las opiniones de Francisco García Calderón y Rodó:
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Si Menéndez y Pelayo hubiera tratado del Modernismo —la verdadera poesía 
original producida en Hispanoamérica antes del criollismo, a pesar de sus reco-
nocidas influencias europeas, pues el concepto de originalidad poética nunca 
ha significado la creación ex nihilo, aunque así lo supongan los no avisados—, 
habría tenido que señalar ese extraño fenómeno de desvío que Coleridge lla-
maba aloofness, mediante el cual la obra literaria procede a veces en desquite 
contra la vida. ¡Paradójica revelación inversa de las influencias ambientes! El 
peruano Francisco García Calderón se preguntaba si el Modernismo no sería un 
mentís a las teorías de Taine y de Buckle sobre la modelación por el ambiente. 
Precisamente era entonces la época intermedia de Rubén Darío, el difundi-
do “rubenismo” de las Prosas profanas, que hacía repetir a José Enrique Rodó 
aquella opinión entonces general, y entonces justificada desde cierto limitado 
punto de vista: “Rubén Darío no es el poeta de América”, en el sentido de “no 
es el cantor de América” (1996f: 235). 

A diferencia del ensayo “De poesía hispanoamericana”, en el que sos-
tiene que la universalidad y el refinamiento alejaron de momento al mo-
dernismo de la realidad latinoamericana, en “Tierra y espíritu de América” 
Reyes se muestra en parte crítico acerca de la opinión de Rodó. La idea de 
que Darío no fuese el cantor de América sería justificable sólo desde un 
cierto limitado punto de vista: el de una crítica del modernismo y su vate, 
ya lejana respecto a 1941, para la cual era todavía definitoria la reflexión 
sobre las posibilidades expresivas de un arte latinoamericano que fuese ver-
daderamente autónomo y dejara de ser un rito cerrado en su torre de marfil.

Ariel: los preceptos del maestro Próspero

El tercer número de la serie La vida nueva, que contenía Ariel, se publicó 
por Dornaleche y Reyes en febrero de 1900. Después de las primeras dos 
ediciones montevideanas del mismo año y hasta la séptima de Sempere 
(Valencia, 1908) que le dio una mayor distribución comercial, la difusión 
y recepción crítica del ensayo de Rodó se realizaron a través de un proce-
so lento, pero sin pausas: la tercera edición (1901) se publicó por entregas 
en la Revista Literaria, de Santo Domingo; la cuarta apareció en 1905 en 
Cuba Literaria, de Santiago de Cuba; mientras que la quinta y sexta se rea-
lizaron en Monterrey y la Ciudad de México, ambas en 1908. De acuerdo 
con lo que afirmó Rodríguez Monegal, “la fama de Rodó no ha llegado 
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aún más alta que Ariel. Es el libro que lo reveló a un ancho público hispá-
nico; el libro que llevó su palabra a España, a toda América; el libro que 
sigue asociado indisolublemente a su nombre” (1957a: 201).  

Después de la edición regiomontana de mayo de 1908, Porfirio Pa-
rra, director de la Escuela Nacional Preparatoria, dispuso otra publicación 
de Ariel. Esta edición capitalina, que también se distribuyó gratuitamente 
entre los estudiantes, se encuadra dentro de un más general proceso de 
revisión y desmantelamiento del positivismo, en particular del comtismo 
heredado de Gabino Barreda. La elección de Parra de reconocer en la 
obra de Rodó una precisa autoridad pedagógica nació de la preocupación 
de reformar el sistema de la enseñanza secundaria: la dimensión moral y 
estética del ser humano, su complejidad, empezaban a desafiar el poderío 
de la ciencia y de la organización social, como únicos principios educati-
vos (Martínez Carrizales 2010: 64).

En términos generales, cabe señalar que la recepción de Ariel y del 
pensamiento rodoniano está en la base de los mecanismos históricos y 
literarios que determinaron la fundación del Ateneo de la Juventud. Al 
respecto, en su tesis de doctorado Secret Societies in Latin American Litera-
ture: Positioning the Intellectual Elite, Federico Fridman ha subrayado que 
el grupo ateneísta “adopted important characteristics from the model that 
José Enrique Rodó provides in Ariel for the formation of an avant-garde of 
intellectuals and for their interventions in the society” (2014: 131). 

Para entender estos aspectos, antes que nada se debe reflexionar sobre 
el significado que el proyecto de civilización iberoamericana propuesto 
en Ariel tuvo para esa generación: la obra del uruguayo marcó un momen-
to de síntesis de las aspiraciones y los ideales nuevos que el cambio de 
siglo conllevó. En este sentido, Alfonso Reyes escribió: “la primera lectura 
de Rodó nos hizo comprender a algunos que hay una misión solidaria en 
los pueblos, y que nosotros dependíamos de todos los que dependían de 
nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la no-
ción exacta de la fraternidad americana” (1996h: 134).

Por su parte, María Elena Rodríguez de Magis señaló que “la influencia 
de Rodó entre los ateneístas debe ser matizada teniendo en cuenta dos 
niveles: por un lado, está la coincidencia de aspiraciones que suscita entre 
los intelectuales mexicanos grandes simpatías e inteligentes comentarios, 
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y por otro lado tenemos un pensamiento más original que contribuyó a 
dar forma al programa americanista del Ateneo” (1971: 25). La lectura de 
Ariel permitió a esos jóvenes intelectuales mexicanos encontrar las herra-
mientas conceptuales útiles para “desembarazarse del positivismo” (25) y 
realizar “una revalorización del espíritu y la cultura latinoamericana” (26).

Con respecto al caso específico de Alfonso Reyes, aunque faltará siem-
pre en su producción ensayística una precisa interpretación crítica de 
Ariel, cabe observar que las palabras del venerado maestro Próspero de-
jaron una huella significativa ya desde el primer arranque de su prosa. De 
hecho, podemos encontrar evidentes rastros arielistas en la “Alocución 
en el aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Pre-
paratoria”, que Reyes leyó frente a sus compañeros en febrero de 1907. 
En su discurso, el joven preparatoriano aludió claramente a unas de las 
ideas centrales de los primeros dos capítulos de Ariel: la necesidad de 
desarrollar la plenitud de la educación, pero también la importancia de los 
ideales como “secreto de toda humana energía, la causa de todo empuje” 
(1996a: 315). 

De la misma manera, también el prólogo a Cuestiones estéticas que 
escribió Francisco García Calderón nos ofrece algunas sugerencias. El crí-
tico peruano presentó a Reyes como uno de los representantes de esa “pe-
queña academia mexicana” que, en “la majestuosa ciudad del Anáhuac, 
severa, imperial”, se apasionaban por las “libres discusiones platónicas” 
(1996: 11). En particular, García Calderón se refirió a la nueva edición 
mexicana del “evangelio laico del gran crítico uruguayo” que se publicó 
con el apoyo del general Reyes, “gobernador ateniense […] de noble perfil 
quijotesco”. Finalmente, definió a Alfonso Reyes como un “paladín del 
‘arielismo’ en América. Defiende el ideal español, la armonía griega, el 
legado latino, en un país amenazado por turbias plutocracias” (1996: 12).

Entre las ideas que Reyes tomó de Ariel, una de las más significativas es 
sin duda la que abre el primer capítulo del ensayo rodoniano. Después de 
invocar a Ariel como su numen, Próspero sostiene que “el espíritu de la ju-
ventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación” (Rodó 
1957: 203). Con su discours aux jeunes gens, el venerado maestro desea-
ba colaborar en la organización de un preciso programa espiritual útil a 
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robustecer la personalidad moral y la capacidad de esfuerzo de sus jóvenes 
estudiantes y así prepararlos a “respirar el aire libre de la acción” (203). 

Alfonso Reyes citó la frase rodoniana “la simiente de una palabra opor-
tuna” en dos ocasiones. La primera fue en el ensayo dedicado a “Gracián”, 
escrito en 1918 e incluido en la serie inaugural de los Capítulos de lite-
ratura española (1939). Afirmó que el autor de El criticón y El Héroe “no 
escribe tratados de retórica ni de ética, sino que se fía de esa plástica tras-
cendental que hace al alma esforzarse por reproducir las formas que ama; 
y así, entusiasma y excita a la emulación de los grandes modelos. Rodó 
hubiera dicho que Gracián pretendía sembrar en el espíritu ‘la simiente de 
una palabra oportuna’” (1996c: 137).

Muchos años después, Reyes recurrió a esta idea de Rodó para hablar 
de la vocación de Heinrich Schliemann. En “La aparición de Troya”, capí-
tulo 15 de El triángulo egeo (1958), escribió que el arqueólogo prusiano, 
todavía niño, “se sintió inexplicablemente afligido al oír decir a sus padres 
que Troya había sido arrasada hasta los cimientos, sin que quedara huella 
alguna. Tenía ocho años y no más cuando hizo el voto de consagrar su 
existencia al hallazgo de la ciudad perdida… ¡La vocación, ‘la simiente de 
la palabra oportuna’ que decía Rodó!” (2000a: 208).

Al escuchar las palabras de Próspero, percibimos la fe de Rodó en la 
necesidad de que las jóvenes generaciones ingresaran a la vida activa con 
un programa de renovación basado en el optimismo y la esperanza. Como 
bien resumió Enrique Anderson Imbert: “Rodó respetó siempre el conoci-
miento experimental y razonado de la realidad, sólo que lo corrigió con 
un idealismo activo. Su idealismo no fue ni metafísico ni gnoseológico, 
sino axiológico. Es decir, que veía al hombre levantándose de la naturale-
za y esforzándose hacia ciertos ideales, hacia los valores de bien, verdad, 
justicia y belleza” (2010: 474). Y el ejemplo de este idealismo activo, este 
optimismo vital, este entusiasmo juvenil, vividos como acicates de la ac-
ción, fue, para Rodó, la civilización de la Antigua Grecia. 

Por cierto, Reyes, quien dedicó a la historia y al mundo espiritual de los 
griegos antiguos una amplia parte de su producción ensayística y poética, 
compartía con Rodó la ejemplaridad del “milagro helénico”. De facto, 
en “La insolencia jonia”, cuarto escrito de La afición de Grecia (1960), el 
regiomontano señaló que “aunque hoy se usa la palabra con temor por si 
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pareciere algo ingenua”, la idea de “milagro helénico” debe permitirnos 
entender la importancia de una verdadera “‘mutación’ en el pensamiento 
humano” (2000c: 364). Además, como Rodó, Reyes precisó que “la fase 
contemplativa del pensamiento griego” siempre estaba acompañada “de 
una acción vigorosa y de un vivo anhelo de ejecución” (364). Finalmente, 
es en la base de estos temas que adquiere trascendencia cuanto sostie-
ne Ottmar Ette respecto al modo, compartido por los dos intelectuales, 
de considerar a la Antigüedad grecorromana como modelo cultural de 
referencia: “Para Alfonso Reyes, al igual que para José Enrique Rodó, la 
Antigüedad pone a su disposición temas y modelos, que tienen validez 
universal o por lo menos parecen ser universalmente transferibles, tradu-
cibles” (2008: 240).

Fue, quizás, a partir de esta compartida admiración por el mundo es-
piritual de la Antigua Grecia que Reyes le reconoció a Rodó el mérito de 
traer en el ambiente literario e intelectual hispanoamericano un “nuevo 
entusiasmo semejante al chorro de la fuente que se recobra al tiempo que 
cae. Un optimismo sin complacencias pueriles” (Reyes 1996h: 135): los 
pesimismos, como se lee en Ariel, son “inútiles para contrastar el altanero 
no importa que surge del fondo de la Vida” (Rodó 1957: 204; cursivas del 
original).

Además de citar el enunciado arielista “el altanero no importa que sur-
ge del fondo de la vida” (1996h: 135) en el ya referido ensayo “Rodó 
(Una página a mis amigos cubanos)”, Reyes recurrió a esta idea-guía en 
otras dos circunstancias. La primera fue en el discurso que hizo durante el 
banquete que la revista Nosotros organizó el 24 de agosto de 1927 para 
celebrar su llegada a Buenos Aires. Al hablar de las ciudades que había 
visitado y recordando los difíciles años de su experiencia española, el 
diplomático mexicano afirmó que “Madrid y su trato confirmaron para 
siempre mi confianza en la bondad humana y en aquel goce fundamental 
que nuestro Rodó define así: ‘…aquel orgulloso no importa que brota del 
fondo de la vida’” (1996i: 144).

Algunos años más tarde, en ocasión del discurso que dio “En la VII Con-
ferencia Internacional Americana” (Montevideo, 7 de diciembre de 1933), 
Reyes evocó “el claro espíritu de Ariel” (1997e: 71) para presentar su idea 
respecto al destino de América: 
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Confundido entre las narraciones egipcias, perdido entre las mitologías de la 
Atlántida, entrevisto por Séneca en su Última Tule, vislumbrado en las constela-
ciones que fulguran en la Divina comedia, previsto ya por aquellos navegantes 
portugueses e italianos que eran a un tiempo humanistas y descubridores, el 
Continente americano, antes de ser una región geográfica reconocida, era ya un 
anhelo apremiante y casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha llamado 
con todos los nombres de la fábula y aun se esperó volver a recobrar aquí el 
paraíso perdido. Siempre fue algún sitio quimérico y atrayente donde fundar los 
cimientos de alguna república perfecta. Operada un día la conjunción entre la 
creadora tenacidad de Italia y el inspirado furor ibérico, América saca la cabeza 
de las aguas para insuflar los sueños políticos de todos los utopistas europeos. 
Ved cómo, a medida que se agranda América, se alza Montaigne, a un nivel 
más alto para dominar el panorama de razas y civilizaciones. Ved cómo la sola 
aparición de América parece fertilizar la mente de los más agudos pensadores. 
Campanella, Tomás Moro, Bacon y tantos otros se atreven a pensar por su cuen-
ta —sólo porque América está a la vista— en las condiciones ideales de la ciu-
dad, de la agrupación humana, de la legislación y los hábitos. Desde entonces 
América ha recibido su bautizo, y con razón el señor Ministro de Relaciones 
Exteriores insistía en el concepto ya clásico de que América es el nombre de 
una esperanza humana. Fue el escape de la aventura o del ensueño, del afán 
místico o del simple afán de poder, que es como una forma primaria de virtud 
y como la roca en que la conducta habrá de tallar sus esculturas. Fue el refugio 
de la libertad de conciencia. Fue el semillero de los anhelos republicanos. Fue, 
es y será el sueño de Bolívar. Las vicisitudes históricas nunca igualan el ideal. 
Vivimos muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rodó, hay un 
orgulloso “¡No importa!” que surge del fondo de la vida. El destino de América 
está en seguir amparando los intentos por el mejoramiento humano, y en seguir 
sirviendo de teatro a las aventuras del bien. O éste es el destino del americanis-
mo (esfuerzo para armonizar un continente, en servicio de la humanidad) o esta 
Conferencia no podría reconocerle ninguno (1997e: 72-73). 

Hay una última idea que Reyes aprendió gracias a la lectura de Ariel: 
el ser humano no puede limitarse al desarrollo de un solo aspecto de su 
espíritu, sino que debe perseguir el desenvolvimiento integral de su na-
turaleza. En este principio residirían la complejidad y esencia de nuestra 
condición humana. Próspero, álter ego de Rodó, habla de estos temas en 
la segunda parte de su sermón laico, cuando, para sintetizar su postura, 
cita al filósofo y poeta francés Jean-Marie Guyau: “‘Hay una profesión 
universal, que es la de hombre’, ha dicho admirablemente Guyau” (Rodó 
1957: 208; cursivas del original).
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Alfonso Reyes utilizó y citó esta frase de Rodó en diferentes ocasiones. 
La primera fue durante la VII Conversación del Instituto Internacional de 
Cooperación Intelectual que se realizó en Buenos Aires entre el 11 y 
16 de septiembre de 1936, sobre el tema “Relaciones actuales entre las 
culturas de Europa y la América Latina”. El ensayista regiomontano re-
cogió el tex to de este discurso en Última Tule (1942), con el título “No-
tas sobre la inteligencia americana”. En general, Reyes sostenía que, “[ll]
egada tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando 
etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber 
dado tiempo a que madure del todo la forma precedente” (1997e: 82-
83). Por esta razón, la “inteligencia americana es necesariamente menos 
especializada que la europea. Nuestra estructura social así lo requiere. 
El escritor tiene aquí mayor vinculación social, desempeña generalmente 
varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un 
escritor ‘más’ otra cosa u otras cosas” (85). Según Reyes, “la inteligencia 
americana está más avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no 
puede haber torres de marfil” (86). La síntesis, más bien el equilibrio que 
las ventajas y desventajas de esta situación conllevan “se resuelve en una 
peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servicio público 
y como deber civilizador” (86). De esta forma, al dirigirse a los represen-
tantes europeos que participaban en el encuentro, el conferencista afirmó: 
“Oh, colegas de Europa: bajo tal o cual mediocre americano se esconde a 
menudo un almacén de virtudes que merece ciertamente vuestra simpatía 
y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el ángulo de aquella profe-
sión superior a todas las otras que decían Guyau y José Enrique Rodó: la 
profesión general del hombre” (1997e: 86).  

Reyes volvió a citar esta frase durante la conferencia que dio en la Aso-
ciación Bancaria de Buenos Aires en octubre de 1937. El texto del discurso 
fue publicado primeramente en la revista El trimestre económico (1938) y 
se incluyó con el título “Homilía por la cultura” en Tentativas y orientacio-
nes (1944). Vale la pena citar aquí el íncipit sugestivo de esta conferencia:

Honra a esta asociación el propósito de fomentar en su seno los estímulos de 
la cultura. Esta conciliación entre la Económica y las Humanidades contenta 
ciertamente nuestros viejos anhelos platónicos, acariciados desde la infancia, 
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y hasta nos convida a soñar en un mundo mejor, donde llegue a resolverse la 
antinomia occidental entre la vida práctica y la vida del espíritu. Todo empeño 
por partir artificialmente la unidad fundamental del ser humano tiene conse-
cuencias funestas: arruina a las sociedades y entristece a los individuos. Por 
encima de todas las especialidades y profesiones limitadas a que nos obliga la 
complejidad de la época, hay que salvar aquella que Guyau y Rodó han llama-
do la “profesión general del hombre” (1997d: 204). 

Ya de regreso a México después de su periplo diplomático, Reyes acep-
tó escribir un texto conmemorativo sobre el Primer Congreso Nacional 
de Estudiantes, al cual había asistido en septiembre de 1910 como repre-
sentante de la Escuela de Jurisprudencia de Nuevo León. La pluma del 
regiomontano logró dibujar un ensayo virtuoso desde el punto de vista 
retórico y fundacional para resignificar y entender la conciencia literaria, 
intelectual y educativa de su generación. Por cierto, como la “historia que 
acaba de pasar es siempre la menos apreciada” (1997c: 182), decidió titu-
lar este ensayo Pasado inmediato. 

En esta biografía ateneísta, Reyes se refirió a la vocación de los alumnos 
preparatorianos que se disponían, una vez colgada “la toga pretexta”, a 
desembocar “en la vida adulta […], dentro o afuera de las carreras profe-
sionales” (1997c: 188). Para ellos “los distintos rumbos del conocimiento 
—grave peligro de la sociedad contemporánea— no errarían ya sueltos 
del nexo que es la profesión general del hombre” (189). De esta forma, a 
pesar del plagio que Reyes cometió aquí si nos atenemos a la definición de 
Genette de esta práctica de la intertextualidad como “copia no declarada 
pero literal” (Genette 1989: 10), la idea de Próspero representaría uno de 
los instrumentos mínimos e indispensables para la dotación útil a la vida 
adulta en la mochila del alumno preparatoriano (Reyes 1997c: 189). 

Cabe recordar una última ocasión en la que Reyes retomó la idea de 
Guyau y Rodó. Fue en la conferencia “Posición de América” escrita —pero 
no leída por el autor— para el III Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana de Nueva Orleans, en diciembre de 1942. Al ha-
blar de las homogeneidades que marcan el sentido de la comunidad entre 
los pueblos de América, Reyes regresó a lo que había ya afirmado en su 
conferencia de septiembre de 1936 sobre la forma peculiar de entender 
el trabajo intelectual en América Latina: “la suerte de América ha permi-
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tido que, entre nosotros, aun el especialista se vea más imperiosamen-
te llamado que su colega europeo a no abandonar su profesión general 
de hombre, a ser con mayor frecuencia educador, legislador y político, a 
mantenerse en relación más constante con la media calle” (1997d: 267).

El texto de esta conferencia de 1942 nos remite a dos aspectos que no 
podemos olvidar relativos a esa química eficaz que unía a Reyes con Rodó. 
Por un lado, debemos precisar que el regiomontano asoció la idea arie-
lista de “la profesión general del hombre”, no tanto a la ejemplaridad del 
héroe, sino más bien a la modestia del “‘hombre de todas las horas’ que 
soñaban los griegos, y de que se acuerdan tanto Gracián y Rodó” (1996b: 
373). En el ensayo “Napoleón I, orador y periodista”, Reyes comentó que 
este nombre tan poético se refería a “ese discreto tipo de hombres socia-
les y solícitos que tienen cierta oportunidad en la conversación o que se 
dan maña para hacer mil cosas mediocres e insignificantes de verdadera 
bonne-à-tout-faire: sacar punta a un lápiz, divertir al nene, cambiar el fu-
sible de la instalación eléctrica, hacer un guiso, contar un chiste, clavar 
un clavo, pagar el tranvía antes que nadie, conseguir un billete gratis para 
algún espectáculo” (1996g: 470). 

Por el otro lado, en la conferencia “Posición de América”, Reyes afir-
mó que, ante la esperanza de unificación de las distintas cosas humanas, 
América aparecía “como un laboratorio posible para este ensayo de sín-
tesis” (1997d: 255). En su opinión, la misión solidaria de la magna patria 
debía empezar por la capacidad de “recoger la herencia de una cultura, 
ante el notorio quebranto de los pueblos que la han construido”. Por su-
puesto, esta “toma de posición”, que es también una “toma de posesión de 
la cultura”, no había que entenderse como “una investidura automática” 
(255), sino debía sustentarse tanto en la participación democrática de las 
diferentes expresiones de la inteligencia americana, como en una precisa 
labor de armonía continental y de conversación internacional. 

Reyes retomó estos temas en otro artículo de 1942 que se titula “Para 
inaugurar los ‘Cuadernos Americanos’”. Al hablar del “sentimiento de de-
ber continental y humano” (1997e: 150) que motivó la empresa editorial 
de la revista mexicana, sostuvo que “América tiene que desenvolver esta 
obra de cultura en forma y manera de diálogo. América no está organi-
zada según una sola concepción del mundo. Tiene que haber un cambio 
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y una nivelación axiológica” (151). En el mismo ensayo, Reyes contestó a 
una pregunta medular: “¿Cuál es la parte de diálogo que toca a nuestras 
repúblicas? Sin duda la elaboración de un sentido internacional, de un 
sentido ibérico y de un sentido autóctono” (151). 

Estos dos textos de 1942 —“Posición de América” y “Para inaugurar los 
‘Cuadernos Americanos’”— son ejemplares para percibir las afinidades de 
Reyes con el ideal americanista que Rodó expresó en Ariel; en específico, 
aquellas relativas a la responsabilidad de los americanos latinos de preser-
var y desarrollar una herencia cultural compartida. En Ariel, Rodó sostuvo 
que “en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, 
tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradi-
ción étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales 
páginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo 
futuro” (1957: 228). Aclarada la importancia del cosmopolitismo, “que 
hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación”, 
Rodó hacía hincapié en el diálogo, o como él amaba decir, “la concordia 
de la solidaridad” (228) que debía instaurarse entre las recíprocas influen-
cias y expresiones de las naciones latinoamericanas.

A pesar de las diferencias determinadas por esa koiné positivista de la 
cual el uruguayo nunca pudo emanciparse por completo, fue, quizás, so-
bre todo por estos temas que Reyes consideró a Rodó como a uno de “los 
creadores de la tradición hispanoamericana” —junto a Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Hostos, Martí y Sierra— para los cuales “pensar y escribir fue 
una forma del bien social, y la belleza una manera de educación para el 
pueblo” (1997c: 242).5

5  Con respecto a los temas que “Posición de América” y “Para inaugurar los ‘Cua-
dernos Americanos’” han traído a colación se debe recordar el análisis que Ignacio M. 
Sánchez Prado nos ofrece sobre el ensayo “La sonrisa”: en este tercer apartado del libro 
El suicida (1917), Reyes desarrolla la metáfora de Ariel y Calibán que, evidentemente, 
tomó de Rodó. En este sentido, entre los distintos y sugerentes trabajos que Sánchez 
Prado dedica al regiomontano, se considera esencial revisar, por lo menos, dos ar-
tículos recogidos en el libro Intermitencias americanistas. Estudios y ensayos escogidos 
(2004-2010); de hecho, en “Alfonso Reyes y el ‘duelo de la historia’” (39-60), así como 
en “Renovar a Reyes: cuatro intervenciones contracanónicas” (95-113), Sánchez Prado 
examina el “desplazamiento” de Reyes respecto a Rodó sobre las posibles identifica-
ciones calibanescas, el “mito arielista” y “la idea de la cultura como camino a la con-
ciencia” histórica (2012: 45).  



Literatura Mexicana | XXXII-2 | 2021 | 175-206 195

Motivos de Proteo: el libro como perpetuo devenir

La editio princeps de Motivos de Proteo se publicó en abril de 1909 por la 
editorial José María Serrano. En noviembre de 1908 —como atestigua 
la carta a Pedro Henríquez Ureña del 28 de ese mes (ápud Cesana 2017: 
236)— Rodó había ya entregado a la imprenta unos dos tercios del con-
junto de los textos que había escrito, durante un decenio, sobre el tema de 
la personalidad del individuo y sus transformaciones. En este sentido, el 
libro de 1909 representa sólo la primera muestra de ese proyecto analítico 
y creativo, mucho más amplio y profundo, que Roberto Ibáñez definió 
como “El ciclo de Proteo” (1967: 7). El interminable material manuscrito 
que se conserva en la Colección Rodó, los libros póstumos Nuevos mo-
tivos de Proteo (1927) y Los últimos motivos de Proteo (1932), así como 
los capítulos de la sección “Proteo” que Rodríguez Monegal incluyó en 
las Obras completas rodonianas, dan prueba del tamaño de esa tarea. En 
términos generales, se trató de un proceso interpretativo y escritural pau-
latino y no siempre constante, interrumpido por la angustia de las crisis 
espirituales, los compromisos de la labor parlamentaria y la redacción de 
Liberalismo y jacobinismo (1906). Por esta razón, la arquitectura, la norma 
distributiva de estos capítulos proteicos vino cambiando a lo largo de los 
años, hasta asumir la forma indefinida y abierta de los Motivos de 1909.

Desde los últimos meses del mismo año, tanto la Revista Moderna de 
México como el Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria empezaron a 
publicar por entregas la obra; ese libro que Rodó, en su carta a Miguel de 
Unamuno del 20 de marzo de 1904, había definido “en cierto modo, a la 
inglesa, en cuanto a los caracteres de la exposición, que puede tener pa-
recido con la variedad y relativo desorden formal de algunos ‘ensayistas’ 
británicos” (1957: 1318). En síntesis, entre septiembre de 1909 y mayo de 
1911, la Revista Moderna de México publicó los primeros treinta y cin-
co capítulos; mientras que el Boletín de la Escuela Nacional Preparatoria, 
desde diciembre de 1909 y hasta septiembre de 1910, dio a sus lectores la 
posibilidad de leer treinta y siete de los ciento cincuenta y ocho capítulos 
que componen Motivos de Proteo. 

Algunas de las ideas que Rodó propuso en Motivos de Proteo mues-
tran una cierta resonancia en la producción ensayística de Alfonso Reyes.  
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A veces, este eco se escucha a través de la intención crítica del intelectual 
regiomontano; otras veces, como había sido en el caso de Ariel, Reyes cita 
o se refiere a los argumentos del pensamiento rodoniano para hablar de 
distintos temas. 

Entre estas ideas cabe señalar, sin duda, la que Rodó formuló para defi-
nir su creación: una obra sin “‘arquitectura’ concreta, ni término forzoso”, 
que “siempre podrá seguir desenvolviéndose, […] un libro en perpetuo 
‘devenir’, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida” (1957: 301-
302). En este sentido, como bien ha señalado Sergio Ugalde, en Motivos 
de Proteo, Alfonso Reyes “encontró un modelo formal para una moderni-
dad literaria; el procedimiento de una escritura multiforme que representa-
ba una conciencia fluctuante, proliferante y en movimiento” (2018: 103).

De hecho, ya en octubre de 1909 —es decir antes de enviarle su epís-
tola a Rodó y agradecerle el ejemplar de los Motivos— Reyes hizo una 
alusión al concepto rodoniano del “libro en perpetuo devenir” para in-
terpretar la obra de Mallarmé. En “Sobre el procedimiento ideológico de 
Stéphane Mallarmé”, ensayo que incluirá en Cuestiones estéticas, el crí-
tico mexicano afirmó que “ni el tiempo infinito bastaría para acabar el 
intento de Mallarmé: la expresión directa. Sino que su obra […] sería un 
perpetuo devenir, un progreso constante, sin remate posible ni concebi-
ble; un acercamiento perenne, del cual la obra que nos queda pudo sólo 
ser el movimiento inicial” (1996d: 95).  

Uno de los pasajes más significativos en el cual Reyes interpreta crí-
ticamente Motivos de Proteo y reflexiona acerca de la idea del “libro en 
perpetuo devenir” se encuentra en El suicida (1917). En el décimo ensayo 
de esta colección, titulado “Monólogo del autor”, Reyes analiza los pro-
blemas, los “terrores supersticiosos”, que la definición, más bien el “bau-
tismo” (1996e: 293) de un libro conllevaría:

Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro “abierto sobre una perspectiva 
indefinida”, al libro entendido como trasunto fiel de los múltiples estados de 
ánimo, expresión sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir: el libro 
sin más arquitectura que la arquitectura misma de nuestras almas —musicali-
dad infinita que hubiera deleitado a Wagner. Un Proteo es el ánimo, nadie lo 
sujeta, y vuela a todas partes, sin finalidad aparente, por el gusto de su ejercicio: 
motivos de ese Proteo serán, pues, los libros hechos como por mero desahogo; 
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motivos de ese Proteo, pues encierran el vario y mudable revolar del pensa-
miento en todos los rumbos de su espacio sin dimensiones. Pero no sólo se trata 
aquí de una manera de bautizar los libros, sino de una cuestión estética, de una 
completa teoría del libro, que, emanada de Rodó, está produciendo en la viña 
de América una floración de obras, buenas y malas. Esta nueva teoría del libro 
merece capítulo aparte (1996e: 294). 

En “Monólogo del autor”, a la sección “Bautismo del libro” sigue la de 
“El libro amorfo”. Aquí el autor mexicano propuso su “concepción del 
libro dinámico” (1996e: 296). Al tomar Motivos de Proteo como ejemplo, 
Reyes sostuvo que el “libro como trasunto fiel e inmediato de los múltiples 
estados del ánimo es cosa absolutamente distinta del libro entendido a la 
manera clásica. Es algo completamente psicológico, pero ya no artístico” 
(294). En este sentido, según Reyes, los textos de las nuevas tendencias 
literarias irían combinando de forma diferente, en el tiempo, los elementos 
de la herencia de la retórica clásica. Estos libros dejarían de seguir los pre-
ceptos que imponía la autoridad de la forma, porque en ellos la manifesta-
ción literaria se hace, “como la materia misma, cosa dinámica […] y nadie 
respeta ya las tradicionales partes del discurso. Los libros dejan de tener 
principio y fin: son una perspectiva indefinida donde el espíritu cansa su 
versatilidad esencial” (295-296; cursivas del original). 

Tanto Martha Canfield como Belén Castro Morales han subrayado la 
importancia del papel crítico de Reyes respecto a “esa nueva concepción 
de la escritura fragmentaria” que convierte el texto, el motivo proteico de 
Rodó, en “la unidad discursiva de una estructura flexible que se va ha-
ciendo por las relaciones de colateralidad, de asociación, de interrelación 
entre esas unidades” (Castro Morales 2000: 48). En su ensayo “Reflexiones 
sobre Ariel a cien años de su publicación”, Canfield afirma:

Hoy en día, […] al volver a su obra con menos prejuicios, se puede apreciar 
cómo sus verdaderos fundamentos éticos y estéticos no han perdido actualidad. 
Incluso su estilo, el culto del fragmento tan evidente en sus obras mayores, Mo-
tivos de Proteo y El mirador de Próspero, que tanto había irritado entre otros a 
su amigo Reyles, se puede considerar como un anuncio de un gusto literario y 
filosófico que el siglo xx ha hecho suyo. Con un punto de vista acaso más lúci-
do y profético, Alfonso Reyes había saludado esa tendencia rodoniana como la 
inauguración de un nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria, que 
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hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden como Roland Barthes, 
Jorge Luis Borges, Octavio Paz (2001: 129-130). 

En modo análogo, Castro Morales comentó estos temas en la “Introduc-
ción” a la edición de Ariel que Cátedra publicó en 2000: 

Fue el crítico mexicano Alfonso Reyes el primero en analizar la importancia de 
la forma de escritura que Rodó había puesto en práctica con esta obra. En 1917, 
fecha de la muerte de Rodó, Reyes esbozaba en un texto de El suicida su teoría 
y definición de “el libro amorfo”, del que Motivos de Proteo era un hito funda-
cional en la tradición hispánica. […] El valor revolucionario de la escritura de 
Rodó radica, según Reyes, en que con Motivos de Proteo, libro de estructura 
irregular, se rompe con el libro “entendido a la manera clásica”, ya que éste era 
cerrado, ordenado y estático, sometido a una forma predefinida por las precep-
tivas partes del discurso. Frente al libro clásico, sólido, Motivos de Proteo es el 
libro moderno, “líquido”, fluyente y, por ello, “psicológico”.

Y, efectivamente, en la tradición literaria hispánica no hay ninguna obra con 
la que equiparar el sentido profundamente innovador, ecléctico y asistemático 
de Motivos de Proteo. Pese a la caducidad de muchos aspectos de esta obra, 
la modernidad “deconstruida” de ese discurso abierto nos sigue asombrando, 
y nos permite asociarla a otros tantos tanteos “bergsonianos”, cuando el expe-
rimentalismo vanguardista extremó la posibilidad de una escritura abierta y, 
por ejemplo, Felisberto Hernández concibe un libro sin tapas, o Macedonio 
Fernández escribe en sus Papeles de Recienvenido sobre una escritura que se 
va haciendo; o, más tarde, cuando Julio Cortázar, en Rayuela, nos propone de 
nuevo el juego de las discontinuidades… (2000: 48-49).6

Alfonso Reyes regresó a la idea rodoniana del libro “abierto sobre una 
perspectiva indefinida” en Los dos caminos (1923), cuarta serie de Sim-
patías y diferencias. En “El Licenciado Vidriera visto por ‘Azorín’”, tercer 
apartado del ensayo “Apuntes sobre ‘Azorín’”, el crítico mexicano escribió 
el siguiente párrafo: “Se nos ha dicho que ‘Azorín’ llama al Licenciado 
Vidriera ‘mi mejor libro’. Acaso por el admirable esfuerzo técnico de sen-
cillez: hay páginas en que ya no se sienten las palabras. […] Pero no: este 
hombre tampoco hace libros; no hace obras separables de él. […] Todo él 

6  Para un análisis más profundo acerca de la escritura fragmentaria de Rodó, véase 
Ette 2000.
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es una obra en movimiento, y vale aplicarle la frase de Rodó: ‘una pers-
pectiva indefinida…’” (1995: 248).  

Otra idea proteica que tuvo gran resonancia en la obra de Alfonso Re-
yes es la que Rodó desarrolló en el segundo capítulo de su libro. Al soste-
ner que la transformación continua fuese expresión de una necesidad vital 
(Rodó 1957: 303), el ensayista uruguayo escribió que:

Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos, 
nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo es revelación, 
todo es enseñanza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada día 
arranca de ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de noso-
tros, según transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y 
luz nuevas […]. Para satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene 
mantener viva en nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo aprendizaje 
e iniciación continua (304). 

Alfonso Reyes se refirió a estos temas en el ensayo “Apuntes sobre Juan 
Ramón Jiménez”, recogido en “España”, la primera parte de Los dos ca-
minos. Al analizar la Segunda antolojía poética de Jiménez, Reyes afir-
mó: “Mientas vivimos —repetía Rodó— nuestra personalidad está sobre el 
yunque. Tal es la doctrina de la vida, como una perenne educación —ideal 
de Goethe. Mientras vive el poeta —nos dice Juan Ramón Jiménez—, el 
libro, la obra, tienen que reflejar una mudanza constante, progresando 
en grados de excelencia. Tal es la filosofía de la vida como una creación 
perenne” (1995: 273). Será sólo muchos años más tarde que el regiomon-
tano explicará, por lo menos en parte, esta analogía entre Goethe y Rodó 
relativa a la idea del yunque. En “La hora de la conjunción” (“Sondeos”, 
tercera parte de Rumbo a Goethe), Reyes aclaró que en el decimocuarto 
de sus Epigramas venecianos (1796), Goethe sostuvo que “el pobre pueblo 
es la delgada hoja de metal que, entre el mazo y el yunque, se tuerce bajo 
los golpes del azar” (Reyes 1993: 167-168). 

Reyes citó en otras ocasiones la idea de Rodó de que “mientas vivimos 
nuestra personalidad está sobre el yunque”. La primera fue en el artícu-
lo “Urna de Alarcón”, que salió por primera vez en la revista Taller, en 
octubre de 1939. En este texto, que será recogido en la segunda serie de 
Capítulos de literatura española (1945), Reyes aplicó la idea de Rodó a su 
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análisis de la recepción del autor de La verdad sospechosa. El estilo del 
ensayista mexicano se muestra fluido, incisivo, poético:

Travesuras del tiempo, jugar al calidoscopio con los prismas de la realidad; 
volver de revés el anteojo, ver un día grande lo pequeño, y otro día pequeño lo 
grande; acercar lo lejano, distanciar los primeros términos, invertir las perspecti-
vas. ¿Habéis pensado en las sorpresas de la posteridad? Mientras vivimos, decía 
Rodó, nuestra personalidad está sobre el yunque. Pero, ¿y después de muertos? 
Comienza entonces una plástica superior, cambiante y a veces vertiginosa. El 
saldo es variable. La sentencia ardua de los pósteros [sic] está sujeta a una ape-
lación indefinida. Muchas veces hemos dudado si los contemporáneos tienen 
siempre razón. Más bien tienen sus razones, las cuales no siempre se confun-
den con la razón o, si preferís, con la justicia. ¡Qué suelo inseguro, qué pintar 
y borrar, qué imposibilidad de llegar —aquí como en física— a la conmensura-
ción absoluta! ¿Grande? ¿Con relación a cuál medida? ¿Quieto? ¿Con relación 
a cuál sistema? Los párvulos de Heráclito edifican sus castillos efímeros. En 
cuanto morimos, nuestra personalidad es puesta en el yunque (1996c: 324).

Las otras dos obras en las que Reyes se refirió a esta idea de Motivos de 
Proteo son La crítica en la edad ateniense y Junta de sombras. En el cuarto 
capítulo del libro de 1941, titulado “Sócrates o el descubrimiento de la 
crítica”, el autor mexicano analizó la moral del filósofo griego y sostuvo 
que “[s]u respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no entrometerse en 
los reinos que descubre. Si cada uno sabe lo que de veras posee, que cada 
uno se encargue de cuidarlo. […] En este sentido, es verdad que su filoso-
fía no está acabada. Ni podría estarlo, como la verdadera pedagogía no lo 
está nunca mientras vivimos, ‘mientras nuestra personalidad está sobre el 
yunque’, como decía Rodó” (1997b: 97). 

Por el otro lado, en “De cómo Grecia construyó al hombre”, cuarto 
capítulo del libro Junta de sombras, Reyes volvió a reflexionar sobre el ca-
rácter antropocéntrico de la cultura helénica. Al proponer una definición 
del concepto de Paideia, citó de memoria la idea que Rodó había indicado 
en Motivos de Proteo:

Paideia es la modelación paulatina del ideal del Hombre, y aun de cada hombre 
en relación con ese ideal. Y esto no sólo en el modesto sentido escolar o educa-
cional, sino entendiendo en el concepto la suma de todas las energías sociales 
que obran sobre el individuo a lo largo de su vida y establecen esa posibilidad 
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de convivencia humana que es la Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho, 
mientras vivimos nuestra personalidad está sobre el yunque (2000b: 478). 

Antes de concluir, debemos dirigir nuestra atención a un pasaje del 
primer capítulo de “Cicerón o la Teoría del Orador”. Es ésta la tercera 
lección contenida en el libro La antigua retórica, donde se publicó el cur-
so extraordinario que Reyes dictó en la Facultad de Filosofía y Letras, en 
marzo de 1942.

Al hablar de Dión de Crisóstomo, un escritor contemporáneo de Quin-
tiliano, Reyes afirmó que “[s]us páginas participan del sermón laico, del 
panegírico local, de la crónica, y tratan más bien de entretener, sin preo-
cupación alguna de persuadir” (1997a: 408). Según el crítico mexicano, 
el estilo de Dión de Crisóstomo recordaría la escritura de Rodó: “En Dión, 
efectivamente, la ‘declamación’ se orienta hacia el ‘ensayo’, género que 
también vino a alimentarse con la epidíctica. El ensayo en José Enrique 
Rodó es un gran discurso epidíctico” (408). 

Lamentablemente, Reyes no aplicó su estudio sobre la retórica antigua 
para desarrollar esta definición del estilo rodoniano. Se limitó a tomar al 
maestro uruguayo como ejemplo dentro de la literatura hispanoamerica-
na; y esto nos impide llegar a conclusiones claras y seguras. Sin embargo, 
para entender la afirmación de Reyes sobre el ensayo de Rodó, es, sin 
duda, de notable importancia la segunda lección de La antigua retórica, 
titulada “Aristóteles o la Teoría de la persuasión”, donde Reyes describe los 
tres géneros retóricos: el deliberativo, el judicial y el epidíctico. 

El carácter de este último es expositivo y su auditorio “es un público de 
espectadores que obra como juez de la elocuencia” (1997a: 379-380). El 
género epidíctico “expone el valor ético-estético de los hechos o personas 
que evoca, y enaltece o rebaja” (380). Su objetivo es agradar con elegan-
cia y agudeza, y mostrar la fuerza de un ideal o una virtud. Se trata “en el 
epidíctico, de imponer al auditorio nuestra estimación sobre un valor mo-
ral de vigencia permanente. La acción retórica propone, pues, una nivela-
ción axiológica. Esta nivelación no sólo se dirige a la inteligencia, también 
al sentimiento. De aquí, junto a la necesidad de usar los estímulos lógicos, 
la de usar los psicológicos. En todos los casos, se trata de convencer de 
que algo es bueno y algo es malo” (384).
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Para terminar, si no me engaño, creo que Reyes supo leer y asimilar 
precisamente ese quid axiológico que define el arte ensayístico de Rodó, 
su idealismo activo, así como su optimismo vital.7 También el regiomon-
tano reconocía la importancia para el ser humano de esforzarse hacia los 
valores humanistas del bien, la verdad, la justicia y la belleza. Con la mi-
rada fija en estos ideales, Reyes fue espectador y juez de la elegancia, la 
agudeza y el valor moral que el maestro uruguayo supo expresar al elegir 
“este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo 
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y 
cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al 
‘Etcétera’ cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filo-
sofía” (Reyes 1996f: 403). Y fue por eso, como le confesó en su carta de 
noviembre de 1909, que recogió los ideales que Rodó había lanzado por 
el aire como preceptos de clara orientación. 
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