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ResuMen. El libro vacío (1958), de Josefina Vicens 
(1911-1988), posee atributos que la determinan como 
una obra confesional. Este artículo analiza las enun-
ciaciones del protagonista de la novela José García al 
experimentar una culpa profunda y apelar a un per-
dón ambiguo por intentar escribir un libro perfecto. 
La culpa y la confesión, predominantes en el texto, 
son examinados a partir de la figura retórica captatio 
benevolentiae; el estado larvario y el desnudamiento 
del narrador (La Confesión. Género literario, de María 
Zambrano); el carácter impositivo e insondable del 
silencio (La escritura del desastre, de Maurice Blan-
chot); la cima del ser y lo inconcluso como meta (Cua-
dernos, de Paul Valéry); la novela fantasma (La prepa-
ración de la novela, de Roland Barthes), y la belleza 
dependiente o condicionada, así como la belleza libre 
o autosuficiente (Crítica del juicio, de Immauel Kant).
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abstRact: The Empty Book (1958), by Josefina Vi-
cens (1911-1988), has attributes which define it as a 
confessional work. This article analyzes the assertions 
of the protagonist of the novel José García when he 
experiences a deep guilt and appeals to be ambigu-
ously forgiven for  trying to write a perfect book. The 
guilt and the confession, predominant in the text, are 
tackled through the following: the rhetorical tech-
nique captatio benevolentiae; the narrator’s larval 
state and stripping (La Confesión. Género literario, by 
María Zambrano); the silence’s imposition and un-
fathomable condition (The Writing of the Disaster, by 
Maurice Blanchot); the summit of being and the in-
completion as a goal (Notebooks, by Paul Valéry); the 
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ghost novel (The Preparation of the Novel, by Roland 
Barthes); and the dependent or conditioned beauty, 
as well as the free or self-sufficient beauty (Critique of 
Judgment, by Immanuel Kant).

recepción: 30 diciembre 2019
aceptación: 8 mayo 2020

Introducción

La bibliografía crítica en torno a El libro vacío, como arroja el resultado de 
las pesquisas específicas a partir de las que se contrastaron los enfoques 
de este artículo, se nutre de aproximaciones que han partido del nihilis-
mo (carta de Octavio Paz a Josefina Vicens en la edición de la novela de 
la unaM, 1987), el existencialismo (Lozano 1990; García Estrada 1992), la 
semiótica (Prada Oropeza 1987), la ontología (Reckley 1990; Bacarisse 
1996), el revisionismo histórico (Sánchez Prado 2006), la crítica psicoli-
teraria (Gutiérrez 1991; García Bonilla 2006), la fenomenología herme-
néutica (Lojero 2007), el romanticismo (Ruiz Abreu 1992), la heteronimia 
(David Lauer en Vicens 1992) y la crítica sustentada en, y en oposición a, 
los Gender Studies, marco teórico predominante y con un destacado énfa-
sis interpretativo en la dualidad autobiográfica Josefina Vicens-José García, 
así como en el carácter metaficcional de El Libro vacío (Bradu 1987; Do-
menella 1990; Saltz 1990; Luiselli 1997; Barrau 2002 y 2003; González 
Luna 2010; Lemus-Fortoul 1998). 

Las diversas ópticas que se circunscriben a los marcos teóricos ante-
riores comparten en su mayoría un reconocimiento unánime a la trascen-
dencia de innovación temática que supuso para la literatura mexicana 
la exploración de la escritura como catalizador anecdótico primario por 
parte de Josefina Vicens. No profundizan sin embargo en dicha innova-
ción desde los tópicos de la culpa y la confesión como ímpetus gene-
radores del discurso narrativo de José García. Pese a distanciarse de los 
campos de investigación enlistados, el acercamiento que aquí se propone 
guarda parciales correspondencias con, 1) las contribuciones de María 
Mercedes Lozano Ortega y su lectura existencialista de El libro vacío, si 
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bien ésta subraya la culpa del protagonista vicenciano no como poética 
sino como condición ontológica cercana al ateísmo y a la inautenticidad 
heideggeriana;1 y 2) el estudio de Norma Lojero Vega, quien aborda el 
motivo de la culpa en José García aunque no como causa y origen de su 
empeño escritural sino como disociación y derivación morales de otros de 
sus actos, el adulterio principalmente.2

1  En su artículo “Josefina Vicens. Una existencialista olvidada”, Lozano Ortega 
admite que la escritura es un eje temático omnipresente en el cuaderno uno de José 
García, a través del cual se agudizan y en el que se registran los estigmas de infecun-
didad, miedo, soledad y orfandad espiritual a los que sucumbe, acordes a la sensibi-
lidad existencialista, pero sin que a dicho cuaderno uno la investigadora lo inventaríe 
más que como una suerte de aditamento transmisor de tales estadios de decadencia 
inherentes al hombre moderno. Lozano Ortega percibe en José García una “pasión de 
conocerse”, de retraerse “dentro del horizonte de su propia existencia” (1990: 144), 
sin que implique directamente, en dichas introspecciones, el anhelo improcedente de 
narrar. Lozano Ortega examina los derroteros del José García contador, burócrata y 
padre abnegado, no los del José García idealista, ni mucho menos los del José García 
escritor, atribuciones éstas que no abarcan la complejidad de un individuo víctima de 
una crisis más honda, la de no superar la impersonalidad, la mediocridad, la nivelación 
con la masa que lo apremian y le infligen sentimientos de culpa, apartándolo del “ser-
ahí” heideggeriano.

2  La tesis de Lojero Vega “‘Era yo mismo, pero al mismo tiempo otro’. Una apro-
ximación ricoeuriana a El libro vacío de Josefina Vicens” (2006), de la que se publi-
cara una versión homónima en formato de artículo en 2007, incluye el capítulo “3. 
El hombre como ser en conflicto. José García ante su finitud”, cuyos apartados “3.2 
Culpa y culpabilidad. La angustia que asfixia a José García”, y “3.3 José García y su 
culpabilidad”, estrechamente se vinculan, aunque sólo por denominación, con la pers-
pectiva de la que aquí se partirá. Para Lojero Vega, la culpa de José García es motivada 
por una incoincidencia que atañe más a su aspecto físico que a la disimilitud entre 
su estatus indeseable de contador y el que anhela personificar, utópico, de narrador 
exitoso. Dicha incoincidencia deriva en una simulación de carácter histriónico, en una 
autorepresentación alienada merced a la escritura, convertida en una “función” actoral 
que José García monta dentro de un “camerino” (Lojero Vega 2006: 83), a saber, dentro 
del cuarto en el que se recluye para fingirse un “artista capaz de escribir su libro, su 
obra, su propia vida” (83), una vida que le inspira remordimientos conyugales aunque 
se rija también por la contradictoria “imposibilidad de alcanzar su deseo” (80) de re-
encontrarse con su amante de otra época, Lupe Robles, quien al recordarla exacerba 
justamente la pesadumbre de ser culpable. Respecto del artículo como tal, es éste una 
muy atenta revisión de la novela de Josefina Vicens que parte de las tres fases aristotéli-
cas, formuladas al tamiz del pensamiento de Paul Ricouer, que la componen: la mimesis 
I o preconfiguración, la mimesis II o configuración, y la mimesis III o reconfiguración 
(Lojero Vega 2007: 48). Los tránsitos de mímesis por los que atraviesa José García, 
ejemplifica Lojero Vega, se caracterizan por las nociones de identidad y culpabilidad 
que lo atormentan, y que son dilucidadas por Lojero Vega desde las disecciones de Paul 
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El tratamiento de los tópicos de la culpa y la confesión que predominan 
en El libro vacío se sustentará en un análisis de los atributos del texto que 
a continuación se enumeran: sus cualidades de novela-prólogo; su adop-
ción del silencio como causa y fin literario en sí mismo; su paradójica 
evidencia de la negación y del fracaso como incentivos creativos; su apo-
logía del arduo proceso de escritura narrativa más que de los resultados de 
dicha escritura; su propiedad fantasmal; su conflictiva representación 
de un ideal de belleza; su reincidencia en lo imposible como triunfo de la 
mediocridad e impulso causante de un discurso estético. 

El libro vacío como novela-prólogo confesional

Josefina Vicens demonizó el oficio de la literatura llamándolo infierno 
blanco: “para mí, estar frente a una página en blanco implica un sinnú-
mero de sufrimientos […] escribo con mucho dolor y esfuerzo” (Lozano 
Ortega 1990: 142). En El libro vacío, su aporte magistral a la novelística en 
lengua española, tal infierno blanco es confrontado con apasionamiento 
vicario y abrasa la culpabilidad atípica de José García, un hombre alcohó-
lico de cincuenta y seis años, de profesión contable y padre de dos hijos, 
quien intenta escribir una obra pospuesta durante dos décadas. Para cum-
plir de una vez por todas con la demorada tarea, adquiere dos cuadernos, 
en el primero de los cuales anota sucesos, reflexiones, descripciones y 
bocetos narrativos que, hipotéticamente, ocuparían el segundo, en el que 
por lo demás nunca escribirá una sola letra. El ánimo que permea el pri-
mer cuaderno de José García es el de un individuo a la espera irresoluble 
de ser absuelto por escribir o por no escribir, por demostrar que no escribe 
o por haber escrito de una manera y no de otra. Una dilatación prologal 

Ricoeur: idem (lo que permanece en el tiempo) e ipse (el aspecto cambiante), materia-
lizadas “mediante la función narrativa” (49). De la culpabilidad se sostiene que desata 
una confesión, siguiendo a Paul Ricouer, en la que late una “posibilidad de expiación 
de la falta” (51). No una expiación per se (efectuada por ejemplo en la escritura, me 
permito subrayar) sino sólo su posibilidad. ¿De qué es culpable José García, según la 
lectura de Lojero Vega?: “de muchas cosas, del engaño, de la indiferencia, de su ‘des-
amor’” (52), faltas a las que no se agrega taxativamente la otra, más acentuada, que lo 
determina como personaje y fustiga su discurso, y en la cual se centrará mi glosa: la de 
estar o no escribiendo. 
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y expiatoria es padecida por el antihéroe de El libro vacío, quien suplica 
por ser eximido de una falta siempre ambigua, íntimamente relacionada 
con las manías grafómanas que emprende y que agudizan en él una ne-
cesidad esencial, autocrítica de redimirse, sin que pueda convencerse a sí 
mismo de su inocencia, varado en un limbo de mutismo equívoco en el 
que aguarda dos sentencias: la que no es capaz de redactar en el segundo 
de los cuadernos, y con la que daría inicio su libro absoluto, y la que una 
corte de jueces imaginarios no le dicta.  

Para determinar, a propósito de las contextualizaciones anteriores, el 
carácter confesional de El libro vacío, es menester delimitarlo desde la 
propuesta de forma de la novela, que si bien es fragmentaria y cronológi-
camente irregular, retorna una y otra vez a criterios prologales, los cuales 
parten antes que nada de un distintivo de apelación a la solidaridad y a 
la indulgencia. El libro vacío es una novela-prólogo desde dos directrices, 
a la segunda de las cuales se le adjudicará mayor notoriedad: 1) El libro 
vacío vaticina —aunque sin cumplimentarlo jamás— el advenimiento de 
un texto; 2) en las enunciaciones de José García prevalece el propósito 
de captar la benevolencia de un lector, por cierto, ilusorio. 

De inmediato asoman aquí algunas paradojas al respecto: del resto de 
los personajes de la novela, ninguno tiene acceso y a nadie importa el 
manuscrito, es decir el cuaderno uno, de José García, por lo tanto su soli-
citud de perdón sin interlocutores es improcedente; sus argumentaciones 
tienden, más bien, a una argucia retórica mediante la que disimula la 
urgencia de perdonarse a sí mismo por el fracaso cíclico de un proyecto 
inconcluso; José García, pese a seguir determinadas reglas formulaicas 
del prólogo, carece de receptor dentro del hermetismo anecdótico de la 
novela; y, por lo demás, el texto utópico al que aspira, de materializarlo, 
no sería defectuoso ni, por ende, susceptible de un dictamen desfavorable, 
o de ser rechazado. 

La propiedad prologal de la novela, aun afectada por semejantes con-
tradicciones, es evidente. Basta recordar específicos elementos que distin-
guen, a partir de Cervantes, el talante de un prefacista en tanto autor que 
asume el prólogo como un “derecho” ejercido “siempre, por cualquier 
medio”, para obtener “la simpatía del lector: la ‘captatio benevolentiae’ 
a que aludía Quintiliano” (Martín 1993: 79). El resultado de tal interpela-
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ción es que “nos hace sentir por primera vez —en esto consiste la esen-
cia de la novela moderna— ‘la inevitable presencia (son palabras de don 
Américo Castro) de la intimidad del personaje en cuanto habla o hace, 
dicho o hecho precisamente por él’” (80). La captatio benevolentiae es a 
su vez heredera del “humilde valor originario […] puramente expositivo y 
aclarativo” del prólogo de la tragedia griega, y comporta un tono de “afec-
tada modestia” que se articula mediante un “tratamiento confidencial de 
‘tú’”, enunciado por un “pensieroso”, a saber, por un narrador “suspendi-
do en el tiempo” (80). 

Estas particularidades de ascendencia clásica y cervantina caracterizan 
el discurso apelativo de José García en El libro vacío: la humildad y la afec-
tada modestia que, fluctuando, subyacen a sus incertidumbres; el derecho 
a aludir, aunque sepa que nunca podrá terminarla, a la obra total en la 
que insobornablemente se afana; el tratamiento confidencial mediante el 
cual el lector se adentra en la intimidad de cuanto José García dice o hace: 
intimidad expuesta y formulada precisamente por él. 

El libro vacío es un oscuro y discontinuo prólogo a una obra cúspide, 
no habida, que se presume independiente de ésta y que ya en sí mismo 
es la historia laberíntica en la que Josefina Vicens sitúa al lector. Sin que 
advenga, al final, esa otra parte complementaria que convencionalmente 
lo justificaría, El libro vacío discurrirá dentro de un ámbito de obsesivo 
pronóstico que abre con una peculiar urgencia expositiva: “No he querido 
hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de oír: ‘tienes 
que hacerlo…, tienes que hacerlo’. De oírlo de mí mismo. Pero no de ese 
yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, 
de ese que fermenta en mí con extraño hervor” (Vicens 2011: 25). 

En La Confesión. Género literario, María Zambrano repara en que la 
inercia de desnudamiento moral, para quien ha decidido desencadenarla, 
“tiene también un comienzo desesperado. Se confiesa el cansado de ser 
hombre, de sí mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar 
lo que fue, aquello de que se huye” (Zambrano 1995: 35). José García ha 
eludido por veinte años la escritura y sabe que seguirá eludiéndola, aun-
que sin renunciar a ella; e implica, en su no he querido hacerlo, que ha 
llegado el momento de revertir el maleficio que lo persigue, pues la con-
fesión de su reprobable apatía lo compromete a enfrentar, de nuevo, una 



Literatura Mexicana | XXXII- | 2021 | 101-123 107

desesperación latente de la que no ha podido emanciparse. Esta desespe-
ración se origina, renovándose, en su gesto de atender por fin el llamado 
del subterráneo que fermentara en él. José García, pese a que lo padece, 
lo entiende y lo rechaza, se compenetra de nueva cuenta, siéndolo, con 
ese homúnculo que súbitamente ha emergido y demandado el cumpli-
miento de una misión ahora impostergable. Hay a propósito un apartado 
de La Confesión, titulado justamente “Los hombres subterráneos”, en que 
María Zambrano reflexiona sobre las taras que oprimen a esa clase de 
atormentados a la que habría de pertenecer irremisiblemente José García: 
“los hay poetas, filósofos, y, sobre todo, desconocidos, seres sin nombre 
que murieron sin lograr ser aún […] Larvas, conatos, seres muertos en su 
crecimiento, como incapaces de soportar una de las transformaciones que 
la vida exige para llegar a su fin” (99). José García empataría, al confesar-
se, con estas propensiones a lo indefinido, a lo larvario. Será incapaz de 
soportar su transformación y morirá sin lograr ser aún —añadiríamos— un 
escritor; sin ultimar, en suma, una identidad que, gracias o a pesar de sus 
elucubraciones verbales, plenamente lo definiría. 

Si al inicio de El libro vacío la confesión de las dos décadas de absten-
cionismo se expuso un tanto con razones indirectas, un poco más adelan-
te José García declara: “Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Ade-
más, lo diré con sencillez. Es la única forma de hacérmelo perdonar […] 
Al decir ‘hacérmelo perdonar’, me refiero al resultado, pero no al tránsito, 
no al recorrido. Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de 
mí, vigilado por mí, pero nunca vencido” (Vicens 2011: 25). 

José García, sinceramente, querría disculparse a sí mismo, aunque su 
créanme remite a un jurado plural que (no) lo procesa y que se enquista 
en su monólogo. Anhela hacerse perdonar un resultado, es decir, una obra 
terminada que no tendrá lugar, pues el segundo cuaderno que la conten-
dría permanecerá para siempre impoluto. 

María Zambrano se pregunta: “¿Qué es una confesión y qué nos mues-
tra?” (25), y luego de aclarar que como género la confesión es distinta a 
la poesía, la historia y la novela, concede que a ésta última, sin embargo, 
es a la que más se le asemeja, pues lo que muestra, al fin y al cabo, es un 
relato, si bien hay una diferencia “en orden al sujeto y en orden al tiem-
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po”, y otra más, fundamental, “entre lo que pretende el novelista y lo que 
pretende el que hace una confesión” (25). 

Para dilucidar estas apreciaciones, valga ceñirse al testimonio íntimo 
de José García: éste no es novelista, sino sólo alguien que hace una 
confesión a propósito de una novela que no puede o finge que no puede 
escribir. ¿Qué pretende entonces este administrativo venido a menos, al 
relatar su confesión? A diferencia del novelista, por supuesto, lo que lo 
preocupa no es la culminación narrativa del proyecto que tan melancó-
licamente reformula y corrige, sino más bien captar, narrando impulsi-
vo, la empatía y el perdón suyo y el de los jueces imprecisables que lo 
condenarían.

El libro vacío como silencio confesional

El subterráneo larvario, el artista incompleto que José García sufre por 
permitir que se manifieste a través de él, es constantemente repelido, e 
invocada su derrota mediante la aspiración a, sencillamente, enmudecer: 
“Bastaría con no escribir una palabra más, ni una más… y yo habría ven-
cido. Bueno, no yo, no totalmente […] No escribir. Ésa es la fórmula […] 
Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo” (Vicens 2011: 26-27). 
¿Cuál es la diferencia entre dejar de hacerlo y no hacerlo? Apenas ningu-
na. José García, sin embargo, prefiere no divorciarse por entero del ejerci-
cio de la prosa emitiendo, por ejemplo, una más terminante capitulación. 
En la insoluble amenaza de que guardará silencio descubrimos operando 
algunos de estos pronunciamientos de Maurice Blanchot en La escritura 
del desastre: “Guardar silencio. El silencio no se guarda, no tiene consi-
deración para la obra que pretendía guardarlo —es la exigencia de una 
espera que no tiene nada que esperar, de un lenguaje que, al suponerse 
totalidad de discurso, se gastara de golpe, se desuniera, se fragmentara sin 
fin” (Blanchot 1990: 32). 

Un dejar de hacerlo en vez de un no hacerlo es una ambición ya impo-
sible; es una consigna que, al verbalizarla, vulnera de hecho el silencio al 
que hubiera de sustraerse, un silencio que no se guarda, como reflexiona 
Maurice Blanchot, porque no tiene consideración para la obra que pre-
tendía guardarlo. ¿Y no es éste, también, otro de los propósitos fallidos 
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del relato confesional de El libro vacío: respetar el silencio, mantenerlo 
inmaculado dentro de un segundo cuaderno al que no envenene una sola 
grafía? Y es que José García violenta ese silencio al emborronar el primero 
de sus cuadernos. El silencio, en la novela de Vicens, remite también a las 
observaciones de Maurice Blanchot en tanto es la exigencia de una espera 
que no tiene nada que esperar. José García esperó veinte años para dirimir 
su mutismo escritural, y no logra, con la compra de los dos cuadernos y su 
parcial terminación, más que perpetuar infinitamente esa espera. A su vez, 
el silencio exige en El libro vacío un lenguaje que, presuponiendo una to-
talidad —una obra maestra inaprehensible, que lo rompa—, no hace más 
que agotarse a sí mismo, desarticulándose, fragmentado.

El libro vacío como negación 
y fracaso confesional

Un dejar de hacerlo en vez de un no hacerlo. Si evitáramos uniformizar 
ambas prevaricaciones en una sola e intransigente postura de negación, 
asistiríamos entonces a los matices de la poética que rige la escritura José 
García, una poética generada desde la culpa y la confesión a la que co-
rresponde una renuncia en proceso, activa, a partir de la que anhela re-
dimirse con miras a la conclusión inviable del segundo de los cuadernos, 
admitiéndose, con reservas, un escritor de tránsitos y recorridos más que 
de resultados, valores éstos que encomia Paul Valéry en “Ego Scriptor”: 
“El hacerlo como lo principal, y la cosa hecha como accesoria: ésa es mi 
idea. No vale la pena escribir sino para alcanzar la cima del ser, y no la 
del arte; pero también es la cima del arte. La indisolubilidad de la forma 
y del fondo” (Valéry 2007: 102).

A la cima del ser a que alude Paul Valéry, y la cual prescinde de la cosa 
hecha, se volverá más adelante. Por ahora, se interpreta este (dejar de) 
hacerlo de José García como una más de las prioridades contradictorias 
de su confesión: no está escribiendo la gran novela que tiene que escribir, 
y para ello escribe, en el primero de los cuadernos, el borrador en el que 
abundan, precisamente, las disculpas y las excusas. Otro rasgo crucial 
del dejar de hacerlo de José García es que entraña una querella —con 
el subterráneo, con la escritura, consigo mismo— que no podrá evitarse, 
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en tanto el no hacerlo “es una victoria demasiado grande, sin lucha, sin 
heridas” (Vicens 2011: 27). 

José García es, como se lee, un penitente que asume la ruta del au-
tocastigo, que se confiesa para herirse luchando, para desgarrarse hasta 
quedar por entero al descubierto: “¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siem-
pre. Después de escrita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se 
empieza a transformar y me va dejando desnudo” (27). Después y durante 
la escritura, la inercia por exponerse es incontenible. En tanto narrador 
que se confiesa, José García “no ha descubierto todavía su interioridad, 
sino únicamente su existencia desnuda en el dolor, en la angustia y en 
la injusticia” (Zambrano 1995: 33). Para descubrir dicha interioridad José 
García había defendido su arbitrio de dejar de escribir para batirse, para 
ser condecorado con heridas; sin embargo, apenas unas pocas líneas des-
pués revira, reticente a la propia confidencia que ha desatado y que lo 
exhibe: “¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de 
antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?” (Vicens 2011: 
28). Esta inquietud implica un sugerente contrasentido: si José García no 
se decanta, entonces, por emprender la batalla, ¿para qué dejar de hacerlo 
si, no haciéndolo, es decir no escribiendo, es como José García vencería, 
saliendo de la larva de la culpa y de la escritura, completándose, escalan-
do quizá hacia la cima del ser valeryana, que se ubica y no en las latitudes 
del arte? La premisa con la que El libro vacío evade esta resolución lógi- 
ca del abstencionismo de José García, pleno de contradictorias y aleatorias 
reticencias, es que no se puede, terminantemente, no escribir. A propósito 
de tal condicionamiento, Maurice Blanchot, antes que referir un ascenso 
vertical a la plenitud, describe un tránsito, un recorrido similares a los que 
Josefina Vicens pone delante de su atribulado protagonista, y considera 
que la no escritura es ante todo una meta difícil, un largo trayecto que 
abunda en sinuosidades: “No escribir; cuán largo es el camino antes de 
lograrlo, y nunca es cosa segura, no es una recompensa ni un castigo, hay 
que escribir solamente en la incertidumbre y la necesidad. No escribir, 
efecto de escritura; como si fuera un signo de la pasividad, un recurso 
de la desdicha” (Blanchot 1990: 17). De acuerdo a Maurice Blanchot, 
José García emprende el tránsito, el recorrido de una lucha que sabe per-
dida de antemano porque, fatídicamente, hay que escribir solamente en 
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la incertidumbre y la necesidad. José García, por lo demás, no puede no 
escribir, dado que no escribir no será más que otro de los efectos de la es-
critura, con lo que —otra paradoja— José García estaría de todos modos 
escribiendo, siendo su prosa no incluida en el segundo de los cuadernos 
un medio pasivo a disposición del dolor que le ocasiona el imperativo 
verbal que lo desvive. Por ello también es que tal vez el transitivo dejar 
de hacerlo conviene más a sus solicitudes inciertas de recompensa o de 
castigo, pues es en esa conjugación en que incardinan más satisfactoria-
mente sus notas de arrepentimiento, en esa suerte de impasse confesional, 
estático y no, en el que se desplaza a tumbos su imaginario. José García 
aspira a desleír de sí el signo de la pasividad que también acuña Maurice 
Blanchot: “Desfallecer sin falla” (17), pues prefiere lo contrario, prefiere 
desfallecer fallando, bajo esta exasperante condición: sólo dejará de escri-
bir escribiendo. 

“Empezaré confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, expli-
cando lo mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos” (Vicens 2011: 28). Em-
pezaré confesando. Perdonen. Las normas sintácticas de la captatio bene-
volentiae se van recrudeciendo. José García coloca sus dos cuadernos, sus 
pruebas incriminatorias, a la vista de todos y de nadie, acatando la orden 
del subterráneo e intentando superar el anquilosamiento de dos décadas 
para resarcirse. Son éstas, entre otras, sus intenciones al sobreexponerse. 
Afirma María Zambrano: “El entrar en la luz, el mostrarse abiertamente de 
la confesión, es lo que verifica la conversión, lo que hace que nos sinta-
mos desprendidos de aquel que éramos, del traje usado y gastado. Cuando 
tal se hace, es decir, cuando propiamente se emprende el relato de nuestro 
ayer que constituye la confesión, en realidad ya la confesión ha logrado su 
fin” (Zambrano 1995: 45). 

Así como no es la cosa hecha lo principal, sino el hacerla (Paul Va-
léry), tampoco lo es el perdón (José García), ni la recompensa ni el castigo 
(Maurice Blanchot). Lo relevante, en este caso, de la confesión, es el relato 
mismo que la despliega. El José García de los dos cuadernos ya se ha 
desprendido del José García de los veinte años de silencio, puesto que 
ha declarado la culpa de haber saldado la compra que lo avergüenza. Lo 
que resulte de tal adquisición es, asimismo, inocuo, pues la confesión y la 
escritura-no escritura ya están justificando los ilusionismos literarios que 
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son los que a fin de cuentas validan el derecho de José García, quien pagó 
por los dos cuadernos y se disculpa por ello, puesto que dichos cuadernos 
suponen que llevará a cabo un acto para el que no se siente apto. Maurice 
Blanchot lo exonera: “Escribir, obviamente, no tiene importancia, escribir 
no importa. A partir de eso se decide la relación con la escritura” (Blan-
chot 1990: 19). 

La significativa obtención de los dos cuadernos no es para José Gar-
cía una condicionante delimitada o un estímulo para que escriba, sino 
el premeditado e insustancial abismo —el infierno blanco— del que no 
querrá salir: “Así no podré terminar nunca” (Vicens 2011: 29). El libro 
vacío presenta entonces dos objetos idénticos y simbólicamente disímiles 
como el instrumental de flagelación del que dispone José García para in-
fligirse la confidencia: en el primero de ellos, “especie de pozo tolerante” 
(29), redactará sus exhortaciones de perdón, e irá acumulando “lo que 
después, si considero que puede interesar, pasaré al número dos, ya cer-
nido y definitivo” (29); dicho cuaderno “número dos” augura a su vez una 
dudosa absolución: en él no habrá nada escrito de qué arrepentirse, nin-
gún remordimiento explícito. Mientras tanto, el primero redundará en la 
lucha perdida de antemano, en el continuo desfallecer fallando que hará 
cada vez más lejana e indeseable la frivolidad de acabar un texto que, de 
finiquitarlo, sería de todos modos “uno más entre los millones que nadie 
comenta y nadie recuerda” (30).  

El libro vacío como novela fantasma confesional

En La preparación de la novela, Roland Barthes define: “What I call a 
Novel is therefore —for the moment— a fantasmatic object that doesn’t 
want to be absorbed by a metalanguage (scientific, historical, sociologi-
cal)” (Barthes 2011: 11).3 José García, como parte de los pretextos que 
esgrime para demostrar que no pudo ni podrá escribir (mientras lo hace), 
aducirá precisamente la inevitable absorción de metalenguajes puntuali-
zada por Roland Barthes: “Mi propósito, al principio, era escribir una no-

3  “Lo que yo llamo una Novela es por lo tanto —por ahora— un objeto fantasma 
que se niega a ser absorbido por un metalenguaje (científico, histórico, sociológico)” 
(ésta y las siguientes traducciones son mías).
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vela. Crear personajes, ponerles nombre y edad, antepasados, profesión, 
aficiones […] Yo me daba cuenta que era indispensable crear un ambiente 
adecuado y amueblarlo correctamente […] Pero yo no sé nada de estilos, 
de épocas […] Y ponerme a consultar libros especialistas para copiar fe-
chas, dinastías, regiones industriales y otros datos, me parecía artificioso y 
deshonesto” (Vicens 2011: 46). 

La novela, en tanto Roland Barthes la concibe como el objeto fantasma 
que no quiere ser escrito, se prolonga en la obra de Josefina Vicens a lo 
largo de todos y cada uno de sus veintinueve “episodios”. José García 
recela de que a su prosa la absorban los metalenguajes de los que debía 
echar mano para dar verosimilitud a sus historias germinales. La consulta 
de fuentes históricas le parece un recurso artificioso y deshonesto, en tanto 
la reproducción de lo que lo rodea de manera más directa deviene una 
salida fácil que no por exacta deja de involucrarlo en una ilegalidad, con-
secuencias todas ellas temáticas, formales, de irremediable necesidad que 
sin embargo son altamente contraproducentes para quien intenta dejar 
de sentirse culpable por escribir en dos cuadernos intermediados por un 
anhelo moral de concreción narrativa. 

El libro vacío como ideal de belleza confesional

El compulsivo grafómano de Josefina Vicens sustenta su método de auto-
crítica en una deliberación epistemológica que condice con las nociones 
belleza libre y belleza dependiente —o adherente— que Immanuel Kant 
teoriza en uno de los apartados de Crítica del juicio, titulado “A judgement 
of taste by which an object is described as beautiful under the condition of 
a determinate concept is not pure”.4

A propósito del apartado que se cita, el libro ya cernido y definitivo 
que desvela a José García, y que el segundo de sus cuadernos contendría, 
no podría ser considerado bello puesto que los rasgos determinados con 
los que lo adjetiva —cernido, definitivo— mermarían de facto su pure-
za, misma que José García intenta salvar no dejando que su escritura sea 

4  “Un juicio de gusto mediante el cual un objeto es descrito como bello bajo la 
condición de un concepto determinado no es puro”.
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absorbida ni por las referencias presentes, auténticas, ni por las remotas, 
enciclopédicas. 

José García juzga su escritura venidera y se juzga a sí mismo en un 
engarce de oraciones que componen una suerte de credo impreciso que 
no lo redime. Lo que quizá sirva, según su criterio, es y será anotado en 
el primero de los cuadernos, en tanto en el segundo, tras una criba meti-
culosa, se leerán en un futuro pasajes magníficos. Estas disposiciones de 
autocrítica rudimentaria dan la impresión de no estar bien fundamentadas, 
de ser inconstantes a lo largo de El libro vacío, pues José García no las 
estipula con firmeza ni mucho menos las contrasta con preceptiva algu-
na, pese a que dentro suyo se esfuerce por alguna vez cumplimentarlas, 
con inflexible rigor, en los respectivos cuadernos. Y aunque dé trazas de 
titubear y desdecirse mientras escribe o lo intenta, ambos cuadernos se ci-
ñen a los dos principios de belleza kantianos mencionados anteriormente. 
Transcribo su definición:

There are two kinds of beauty: free beauty (pulchitrudo vaga), or beauty which 
is merely dependent (pulchitrudo adhaerens). The first presupposes no concept 
of what the object should be; the second does presuppose such a concept and, 
with it, an answering perfection of the object. Those of the first kind are said to 
be (self-subsisting) beauties of this thing or that thing; the other kind of beauty, 
being attached to concept (conditioned beauty), is ascribed to objects which 
come under the concept of a particular end (Kant 2007: 60).5 

Así, al primero de los cuadernos lo rige un principio de belleza libre, 
puesto que, depositario de notas espontáneas, no obedece a ningún man-
dato de deber ser —como sí el segundo— y por lo tanto irradia una belleza 
autosuficiente. Al segundo de los cuadernos, por el contrario, lo rige un 
principio de belleza dependiente, dado que sí amerita cumplir, para ser 
escrito, con un mandato de lo que debe ser, teniendo además un fin deter-

5  “Hay dos tipos de belleza: la belleza libre (pulchitrudo vaga), o la belleza que es 
meramente dependiente (pulchitrudo adhaerens). La primera no presupone un concep-
to sobre lo que el objeto debería ser; la segunda sí presupone dicho concepto y, dentro 
de éste, una perfección que corresponde al objeto. De la belleza del primer tipo se dice 
que es lo bello (autosuficiente) de ésta u otra cosa; el otro tipo de belleza (condiciona-
da), al estar apegada al concepto, se adscribe a objetos que caben dentro del concepto 
de un fin en particular”.
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minado: contener la novela de José García, una novela que, como a su vez 
especifica la cita, responda al mandato antedicho de deber ser, y el cual 
no es otro, en la ficción de Josefina Vicens, que el de (deber) ser perfecta.

La obra hipotética, “contenida” en el segundo de los cuadernos en tan-
to objeto bello y perfecto, se malogra en el ápice de una realización litera-
ria imposible puesto que los razonamientos que la predeterminan apelan 
a una pureza, cuando menos, enigmática. Complementa Immanuel Kant: 
“In respect of an object with a determinate internal end, a judgement of 
taste would only be pure where the person judging either has no concept 
of his end, or else makes abstraction from it in his judgement” (60).6 José 
García juzga estéticamente su obra no habida desde las premisas de una 
pureza fincada en vagas abstracciones, sin que sea tampoco clara la fina-
lidad por la que se ha propuesto dejar de escribir aquello que debiera ate-
sorar el segundo de los cuadernos: para qué voy a emprender una batalla 
que quiero ganar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la 
gano. Este no emprenderla es un instintivo escrúpulo de preservación de 
la pureza de su juicio sobre lo que, a todas luces menor, escribiría, y es 
también una dilatación del objeto fantasma del que habla Roland Barthes, 
permitiéndole que mientras tanto vaya alterando la menos compromete-
dora autosuficiencia con la que lo obsequia, al retocarlo, el primero de los 
cuadernos.
¿Qué es lo que ve, lo que se promete a sí mismo José García al comprar 
un segundo cuaderno? Indudablemente, lo que ve y se promete es lo que 
dicho cuaderno habrá de concretizar a escala literaria, lo que Immanuel 
Kant denomina “the ideal of beauty”,7 a saber, “the highest model, the 
archetype of taste”,8 el cual, por cierto, es una “mere idea, which each per-
son must produce on his own consciousness, and according to which he 
must form his judgement of everything that is an object of taste itself” (63).9 

6  “Respecto de un objeto con un fin interno determinado, un juicio de gusto sería 
puro sólo cuando la persona que juzga o no tiene un concepto de su finalidad, o lo 
torna abstracto dentro de su juicio”.

7  “La belleza ideal”. 
8  “El modelo más alto, el arquetipo del gusto”. 
9  “Es una mera idea, que cada persona debe producir con su propia consciencia, y 

de acuerdo a la cual debe formar su juicio de todo aquello que sea por sí mismo objeto 
de gusto”.
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 El segundo de los cuadernos de José García contendría el arquetipo, el 
más acabado modelo —el concepto del deber ser de perfección, corres-
pondido— de una novela. Pero Josefina Vicens no nos deja distinguir cuál 
es ese modelo de belleza que ambiciona plasmar el oficinista, habida 
cuenta de que, de entrada, ni lo próximo vivencial, ni lo libresco lejano 
(metalingüístico) lo han satisfecho como acicates referenciales que con-
cuerden con sus prototipos equívocos (puros) de una narrativa perfecta. El 
ideal kantiano de lo que debe ser el segundo de los cuadernos no ha sido 
aún producido por la conciencia de José García y éste, por ende, carece 
de una convicción que lo haga separar la cizaña de la mies en los abrojos 
verbales del primero de los cuadernos para delinear en el segundo, y sólo 
entonces, la primera frase de su libro cumbre. 

Advierte Immanuel Kant: “While not having this ideal in our possession, 
we still strive to produce it within us” (63).10 He aquí otra de las instancias 
del proceso de (no) escritura de José García: el esfuerzo, la lucha, el dejar 
de hacerlo son estrategias para producir dentro de sí mismo el ideal de 
belleza que lo guíe, ya sin incertidumbre ni necesidad, hacia el íncipit del 
segundo de los cuadernos, que por ahora depende y se adhiere, existiendo 
apenas conjeturalmente, a dicho ideal de belleza en ciernes abultando, 
quizá, el cuaderno uno. Para efectos de tal producción, en dicho cuaderno 
uno reescribe o planifica reescribir, auxiliado de una conciencia de escri-
tor, a su vez endeble, de la que lo provee su autora.

José García, pues, lucha —resignándose de antemano a su derrota— 
por generar un ideal de belleza, flanqueado por los dos cuadernos que 
confesó haber adquirido como quien confiesa una transacción ilícita. Y en 
tanto el ideal de belleza se reformula, las codas del penitente sin tribunal 
vuelven a impregnar el exordio: “¡Ah, quisiera que alguien me contestara! 
¿Por qué entonces esta obsesión? ¿Por qué este dolor desajustado? ¿Por 
qué un libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de 
escribirlo?” (Vicens 2011: 31). Un libro no puede tener esa llamada alta 
medida —responderíamos, una vez más consultando a Immanuel Kant— 
puesto que el modelo y el arquetipo, también altos, del ideal de belleza al 

10  “Aun cuando no poseemos este ideal, nos esforzamos por producirlo dentro de 
nosotros”. 
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que aspira José García no han sido aún producidos, y este encarecimiento 
origina —no habiendo una escritura cernida, definitiva— que José García 
no atine a saber el porqué de sus obsesiones, subyugado como está bajo 
esa altura subjetiva que también contemplara Paul Valéry desde las cimas 
no menos acuciantes de lo inconcluso.

La ligadura ineluctable entre culpa, confesión y belleza, mediadas por 
la escritura y que se insinúa en la obra de Josefina Vicens, puede por lo 
tanto establecerse a partir de otra reflexión kantiana que se incluye en el 
apartado “Beauty as the Symbol of Morality”:11 “Now, I say, the beautiful 
is the symbol of the morally good, and only in this light (a point of view 
natural to everyone, and one which everyone demands from others as a 
duty) does it give us pleasure with an attendant claim to the agreement of 
everyone else, whereupon the mind becomes conscious of a certain enno-
blement and elevation above mere sensibility to pleasure from impressions 
of the senses” (Kant 2007: 180).12 

Lo bello es lo moralmente bueno. Y eso bello tendría que articularse 
en el segundo de los cuadernos para que éste representara la exoneración 
largamente añorada por José García, quien pasaría de una culpa incom-
pleta a la ejecución cabal de un proyecto que lo enorgullecería y que tanto 
él mismo como su tribunal quimérico podrían ya reconocer, en suma, 
como bello, y el cual incluso su esposa e hijos celebrarían triunfalmen-
te, perdonándole los desplantes de ira, la taciturnidad y las reprimendas 
ocasionadas por el trance de su vocación literaria. Lo anterior compor-
taría la consumación óptima del recorrido doloroso gracias a la que se 
adjudicaría un veredicto de inculpabilidad pese a haber incurrido en los 
errores, los robos, las ilegalidades y deshonestidades que se atribuyera. 
Pero por ahora y para siempre, el primero de los cuadernos, y justamente 
por evidenciar tales ignominias, no es moralmente bueno, a saber, no es 
bello, sino todo lo contrario, y a su fealdad constantemente se referirá José 

11  “Belleza como símbolo de lo moral”. 
12  “Yo digo, ahora, que lo bello es el símbolo de lo moralmente bueno, y sólo bajo 

esta perspectiva (un punto de vista inherente a cualquiera, y uno que cualquiera de-
manda de los otros como un deber) nos otorga un placer con la exigencia concomitante 
del acuerdo de los demás, a raíz de lo cual la mente adquiere consciencia de un cierto 
ennoblecimiento y de una elevación por encima de la mera sensibilidad al placer que 
proviene de las impresiones de los sentidos”. 
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García, lamentándola. La bondad moral a la que propende, confesándose, 
anida y resplandece con efímeras irradiaciones desde la belleza ulterior, 
premonitoria, del segundo de los cuadernos; desde los párrafos de los que 
carece pero que José García pre-lee inscritos en él. La belleza —narrati-
va— que moral y unánimemente sería juzgada como buena, es la que José 
García se demanda a sí mismo desencadenar, exigiendo en otros que 
lo comprendan, y aun admiren, mientras la conquista, y reprobando por 
añadidura la aparente incomprensión y la perplejidad de los miembros de 
su familia, irritándose “cuando no me tratan con la tolerancia que los de-
más destinan para aquellos de quienes esperan algo importante y distinto” 
(Vicens 2011: 55).

El libro vacío como imposibilidad confesional

La vida de José García, a un tiempo plena y larvaria a través de la escritura 
con la que se incrimina, se va agotando al borde de una frase inminente 
que no arriba, y que será una y otra vez sustituida por la confesión de no 
haberla podido pergeñar, siéndole impronunciable más allá incluso de 
sus parálisis gramaticales: “siento como una espiral que rápidamente gira 
tratando de encontrar algo, ese algo que exprese algo” (99).

Nada de lo que anote José García trascenderá el cuarto pequeño, la 
noche solitaria en los que se interna para desvanecer su existencia entre 
los sueños de libros distintos y trascendentes que nunca podrá urdir, y 
que lo inscriben, como personaje que relata sus yerros, en la tradición 
del romanticismo, en el cual para María Zambrano “la secreta vida del 
corazón se ofrece para ser bebida, consumida por una avidez cada vez 
mayor” (Zambrano 1995: 88). Para la filósofa española el romanticismo 
es, por cierto, una “forma de confesión” que mientras “no sea substituida 
por otra”, perpetuará en la literatura la tendencia a “la búsqueda, cada vez 
más exasperada, de un paraíso artificial” (88), antítesis éste del infierno 
blanco vicenciano en el que José García se halla confinado, interponiendo 
entre su muerte y él mismo —otro camino escritural— sus cuadernos. 

La confesión en El libro vacío ha precedido, para decirlo con María 
Zambrano, “los momentos de crisis, en que el hombre, el hombre con-
creto, aparece al descubierto en su fracaso” (1995: 39). José García es el 
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hombre concreto cuyo fracaso consiste en desnudarse ante una escritura 
que no trasciende su soledad y que sin embargo lo provee de un espejismo 
acaso confortable: “Yo escribo y yo me leo, únicamente yo, pero al hacer-
lo me siento desdoblado, acompañado” (Vicens 2011: 190). El reflejo de 
sí mismo, escritural, por el que se ha salido José García para reencontrar, a 
su manera, sus cualidades unitarias, es más bien vago; María Zambrano lo 
explicaría en estos términos: “No es un punto de identidad, sino un centro 
que confiere la unidad de otra manera” (Zambrano 1995: 63). 

Hacia el final de la novela, y pese a la continua inadaptación a su entor-
no doméstico y a su vocación subrepticia, José García se resigna insospe-
chadamente a ambos: “Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, ¿ar-
tificialmente?, con esta lucha entre el escribir y el no escribir […] y no sé si 
para consolarme, siento que el mediocre puede ser también un triunfador, 
si por triunfo entendemos […] la paz íntima” (Vicens 2011: 210). Esta re-
conciliación existencial corresponde a las sospechas de Maurice Blanchot 
respecto del acto de crear con el que José García ha secundado sus culpas:

Escribir puede tener al menos este sentido: gasta los errores. Hablar los propa-
ga, los disemina haciendo creer en una verdad. 

[…]
Escribir: negarse a escribir —escribir por rechazo, de modo que basta que 

se le pidan algunas palabras para que se pronuncie una especie de exclusión, 
como si le obligaran a sobrevivir, prestarse a la vida para seguir muriendo (Blan-
chot 1990: 16). 

Al prestarse a la vida para seguir muriendo, de un cuaderno al otro, José 
García admite “lo que se llama, sin atenuantes, ser un mediocre […] Y 
bien, lo acepto” (Vicens 2011: 209). Consumado este reconocimiento de 
sí en la desnudez a la que lo redujo su relato confesional, no es empero 
conclusiva la asumida e inevitable racha de bancarrotas, las pretéritas y 
por venir, ya que José García seguirá retocando su evanescente manuscrito 
“con ánimo heroico” (211), a saber, continuará dejando de hacerlo. 

Sin atenuantes, José García se juzga inevitablemente mediocre, agitan-
do a veces con sus planas su paz íntima, victoriosa. Ha encontrado dentro 
de sí mismo no al escritor que lo definiera idealmente como excepcional, 
de terminar el segundo de los cuadernos, sino al escritor anónimo, escin-
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dido, al que su propio fracaso insufla ímpetus de creación, sumándolo a 
una colectividad de narradores sin rostro entre la que puede, también, 
reconocerse. Así nos lo ha hecho saber con su confesión, la cual

parece ser así un método para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan las 
cosas, y en tanto que sujeto, alguien que queda por encima, libre de lo que le 
pase. Nada de lo que le suceda puede anularle, aniquilarle, pues este género de 
realidad, una vez conseguida, parece invulnerable. Y el logro de este punto de in-
vulnerabilidad tiene que ver no sólo con esa unidad pura, con el centro interior, 
sino también con este misterioso mundo que es preciso unificar, adentrándose 
en él, venciéndolo a fuerza de intimidad, sirviéndole en una esclavitud que va 
a dar la libertad (Zambrano 1995: 107). 

La esclavitud de corregir un cuaderno que José García se ha impuesto 
como penitencia por sus faltas, es con la que servirá al misterioso mundo, 
dándole libertad. 

Recorriendo los derroteros de la escritura, en un retorno sin resuello 
desde sus profundidades, herido, solo y subdividido, José García ha inte-
grado su condición humana, mas no su condición de novelista, dado que 
no supera el estado larvario, el no ser aún que permeara su tono confesio-
nal. Hacia el “desenlace” abierto de El libro vacío, el recuento de incorrec-
ciones y vagos condicionamientos no hace sino recomenzar:

Quiero seguir escribiendo. Mejor dicho, empezar a escribir, porque esta noche 
el tiempo se me ha ido en fantasías, en divagaciones, en recuerdos. No es así, 
lo sé perfectamente. Si encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresio-
nante, tal vez la segunda me sería más fácil y la tercera vendría por sí misma. El 
verdadero problema está en el arranque, en el punto de partida. 

Esa luz, ¡qué fastidio! En fin, voy a acostarme y a seguir pensando. Tengo que 
encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla (Vicens 2011: 219). 

José García recomienza y es apresado una vez más en un vértice de 
mutismo que, desnudándolo, lo ilumina con un fulgor que tanto le devela 
como le oculta el misterio de la creación y los subterfugios con los cuales 
desencadenarla. En palabras de Maurice Blanchot: “Estalla la luz —esta-
llido, aquello que, en medio del resplandor, se grita y no da luz (la disper-
sión que resuena o vibra hasta el encandilamiento). Estallido, el retumbo 
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quebrante de un lenguaje sin resonancia” (Blanchot 1990: 40). Fuera de la 
penumbra en la que declaraba la infamia de estar dejando de hacerlo, José 
García renace, desconcertante y fortalecido, en la probabilidad todavía 
inexplorada de una página promisoria que lo aliviará, el día de mañana, 
de todo sufrimiento. Se ha prometido y se ha extinto como novelista, vol-
cándose a un principio en el que ni siquiera su aspiración más remota se 
ha vertido aún en el papel. Ha emergido de las opacidades del sacrificio 
al albor vital que lo va a comprometer con igual fatalismo y que irradiará 
sobre las imprevistas cuartillas de su obra imaginaria, por la que apela se 
lo indulte y la cual, implacable y cíclicamente, seguirá condenándolo.
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