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reSumen: Este ensayo analiza las relaciones entre Al-
fonso Reyes y el artista argentino Xul Solar en torno 
a un proyecto resonante: la independencia cultural 
americana desde la integración de lo local y lo uni-
versal. Proponemos el trazado de líneas imaginarias 
entre Visión de Anáhuac y una selección de acuare-
las de Solar con foco en la actualización del pasado 
americano perimido por la Conquista y la Coloniza-
ción y la resignificación de herramientas culturales 
provenientes de la tradición occidental. Esperamos 
establecer una matriz común, donde la interrogación 
sobre el presente y la búsqueda de un arte y una litera-
tura autónomos propician la imaginación del pasado 
prehispánico mediante experimentaciones formales, 
en alguna medida, equivalentes en la escritura y la 
pintura. 
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abStract: This essay analyzes the relations between 
Alfonso Reyes and Argentinean artist Xul Solar about 
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We propose tracing imaginary lines between Visión 
de Anáhuac and a selection of Solar´s watercolors to 
focus on the updating of the American past that has 
been superseded by the Conquest and Colonization 
and the resignification of cultural tools derived from 
the Western tradition. Our aim is to establish a com-
mon matrix, where the interrogation of the present 
and the search for an autonomous art and literature 
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favor the imagination of the pre-Hispanic past through 
formal experimentations, to some extent, equivalent 
in writing and painting. 

recepción: 24 septiembre 2018
aceptación: 12 marzo 2019

Un mexicano y un argentino en dos puntos diferentes de una Europa azo-
tada por la primera guerra y la posguerra imaginan América y la afirman 
desde la distancia. Alfonso Reyes escribe Visión de Anáhuac 1519 ([1915] 
2006) y Xul Solar empieza a trabajar en su neocriollo para la unidad la-
tinoamericana mientras pinta una extensa serie de imágenes que recupe-
ran y actualizan imaginarios precolombinos, como Nana Watzin, Tlaloc, 
Chaco, Piai, Cuatro cholas (todas de 1923). Desplazados físicamente del 
presente de sus países, se internan en el conocimiento de su pasado pro-
fundo y despliegan en el terreno del arte la configuración de un futuro 
deseado, que es también un presente anhelado y una memoria imaginada. 
Sumergidos en el seno de la cultura occidental, Reyes revisa los manuscri-
tos mexicanos de la Biblioteca Nacional de Madrid y estudia las crónicas 
de la conquista (Colombi 2004; Rovira Collado 2004), y Xul visita mues-
tras de arte precolombino acopiando catálogos y volúmenes sobre arte 
mesoamericano y andino (Artundo 2005; Fischler 2009).1 La experiencia 
europea, lejos de distanciarlos de América les provee un repertorio de 
imágenes, fórmulas, arcaísmos, estilos, mitos… dimensiones del pasado 
americano perimido por la Conquista que ambos, sin conocerse, refractan 
en un proyecto resonante: la independencia cultural americana desde la 
integración de lo local y lo universal.

1 En su visita al museo de Londres adquiere A short guide to the American antiqui-
ties on the British Museum (1912) y Handbook to the ethnographical collections (1910). 
Allí también compra Vision and design (1920) de Roger Fry, que incluye el famoso ensa-
yo “Arte antiguo americano”. El trabajo inédito de Viviana Fischler sobre los libros que 
adquirió en Alemania y llevó consigo en su regreso a Buenos Aires revela una impor-
tante presencia de material sobre América precolombina. Entre ellos destacan Mexika-
nische Kunst (1922) de la serie Orbis Pictus, escrito por Walter Lehmann (traductor de 
textos nahuas al alemán), señalado como el primer volumen centrado exclusivamente 
en arte mexicano antiguo y los tres tomos de Th. W. Danzel sobre México (1922).
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Este ensayo propone el trazado de líneas imaginarias entre textos2 de Re-
yes y de Xul Solar en torno a un nudo problemático de envergadura en la 
producción cultural latinoamericana de las primeras décadas del siglo xx: 
las vías de construcción de un arte y una literatura autónomos. A partir de 
la identificación de vasos comunicantes entre ambos, la propuesta aspira 
tanto a una profundización de la inserción de Xul en una trama discursiva 
de orientación latinoamericanista como a promover nuevas lecturas de un 
texto fundante y ampliamente visitado por la crítica como es Visión de Aná-
huac. Vale anotar, a modo de justificación, que entre las producciones y las 
trayectorias sociales de Xul y de Reyes en las primeras décadas del siglo xx 
encontramos múltiples conexiones que fundamentan esta lectura relacional, 
entre ellas: la experiencia del viaje intelectual (Colombi 2004) y las cartas 
de ciudadanía universal que esto les provee, perspectivas coincidentes con 
respecto al derecho de escritores y artistas latinoamericanos a portar la cul-
tura europea en una integración original y no subordinada (y en esta línea, 
la construcción de metáforas equivalentes, como la mayoría de edad de las 
naciones americanas), o la exploración de formas artísticas que desbordan 
fronteras, ya de géneros, ya de lenguajes y, especialmente, de tiempos. Nos 
importa rescatar lo que consideramos una matriz común, donde la interro-
gación sobre el presente y la búsqueda de independencia cultural propician 
la imaginación del pasado prehispánico mediante experimentaciones for-
males en alguna medida equivalentes en la escritura y la pintura.

Sin embargo, antes de introducirnos en consideraciones más estrictas nos 
permitimos una suerte de experimento ficcional cuya utilidad heurística re-
sidiría en establecer un paralelismo entre Visión de Anáhuac y las acuarelas 
de Xul, una lectura diversa de la inherente a un análisis convencional. La 
primera parte de Visión de Anáhuac, signada por el epígrafe de Von Hum-
boldt: “Viajero: has llegado a la región más transparente del aire” (Reyes 
2006: 27), convoca a una visión de las estampas de Giovanni Battista Ra-

2 Usamos texto en sentido barthesiano como “formas que significan” (Barthes 
1990: 118), cuya función, “ya no es sólo comunicar o expresar, sino imponer un más 
allá del lenguaje que es, a la vez, la Historia y la posición que se toma frente a ella” 
(Barthes 2011: 11).  Este uso remite a la noción de tejido y nos posibilita atender y poner 
en relación modulaciones verbales y pictóricas.
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musio.3 Proponemos desde aquí un ejercicio de imaginación: suplantar las 
imágenes de Ramusio por las de Xul, como si sus acuarelas conformasen 
el volumen Delle navigationi et viaggi, a través del cual Reyes introduce al 
lector en la descripción de Anáhuac. Imaginemos así, que la solicitud “De-
ténganse aquí nuestros ojos” (2006: 28) nos pide observar un conjunto de 
acuarelas y que “las estampas, finas y candorosas” (28) no son otras que las 
imágenes que conforman la utopía latinoamericana de Xul.

1. Xul Solar, Proa, 1925

3 Sobre la actualización y recuperación de la compilación de Ramusio en Visión de 
Anáhuac véase el trabajo de Rovira Collado, quien afirma que constituye su fuente prin-
cipal y marca la línea principal del texto, dado que Reyes no sólo toma de allí apoyos 
visuales y verbales, sino que se plantea el mismo objetivo que Ramusio: proponer “una 
imagen de las tierras americanas cargada de lirismo” y “acercar esa imagen a Europa” 
(202), tarea que no se proponen Cortés ni Díaz del Castillo (fuentes igualmente presen-
tes), concentrados en relatar sus experiencias como conquistadores.
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La recopilación de este álbum imaginario podría comenzar con la 
acuarela América (1923) donde “se aprecia la progresiva conquista de los 
litorales” (Reyes 2006: 27), o bien con Proa (1925), cuyas embarcaciones 
“se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, 
como cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el ángulo irradia picos 
una fabulosa estrella náutica” (27). Esta acuarela-estampa podría haber 
traído las “noticias extraordinarias y amenas narraciones geográficas” (27), 
donde “hombres y fieras de otros climas” (28) tripulan una embarcación 
de cuyas tablas emergen brazos con espadas, el océano embravecido la 
sacude y atraviesa en bandas diagonales y serpientes marinas la amenazan 
con lenguas extendidas y pupilas dilatadas.

Para introducir al lector-viajero en “la región más transparente del aire” 
(27), Reyes podría haber partido de la observación de Ña Diáfana (1923), 
del sonido latino de la ñ y de su doble carácter translúcido en el nombre 
y en la imagen: un entorno árido y luminoso, dominado por un cuerpo de 
límites ambiguos, pues su interior y su exterior parecen una y la misma 
cosa. El bastón en forma de serpiente, la dualidad de la luna y el sol y 
el atavío de la figura antropomórfica proponen una ubicación témporo-
espacial en el mundo náhuatl; por ello, Reyes podría haber encontrado en 
Ña Diáfana, “la visión más propia de nuestra naturaleza” (33):

2. Xul Solar, Ña Diáfana, 1923
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Allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de 
extrema nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compensándolo la ar-
monía general del dibujo, el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un 
resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto 
y sensible fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente que hace brillar la cara de los cielos (Reyes 2006: 33).

3. Xul Solar, Serpientes y cintas, 1925

Para describir las regiones exuberantes del valle, Reyes pudo haber 
observado en Serpientes y cintas (1925) la vastedad de plantas, frutos, 
nopales “—semejanza del candelabro—, conjugados en una superposi-
ción necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una flora 
emblemática, y todo como concebido para blasonar un escudo” (Reyes 
2006: 29; destacado nuestro). En la imagen de Xul, bajo la vegetación con 
ramas como candelabros, alzada en planos superpuestos, un ave (puede 
ser un águila) se posa sobre una serpiente en un lago, visión mítica de la 
fundación de Tenochtitlan y símbolo del escudo nacional mexicano, al 
que refiere Reyes. Entre las estampas pudo haber encontrado también la 
acuarela Tlaloc (1923), en la que el dios de la lluvia, extático, pasea su 
mirada espiritual:
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4. Xul Solar, Tlaloc, 1923

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterilidad por donde 
los ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada 
ondulación; bajo aquel fulgurar del aire y en su general frescura y palidez, 
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. 
Extáticos ante aquel nopal del águila y de la serpiente —compendio feliz de 
nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometía seguro asilo 
sobre aquellos lagos hospitalarios (Reyes 2006: 33).

En el personaje central de Tlaloc, como en Drago, Nana Watzin, Ña 
Diáfana y muchas otras, Reyes podría haber observado las características 
de los antiguos nahuas:

Van y vienen las túnicas de algodón rojas, doradas, recamadas, negras y blan-
cas, con ruedas de plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas 
tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan en las 
orejas o la nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas los collares de ocho 
hilos, piedras de colores, cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, 
negros y lacios, se mecen las plumas al andar (Reyes 2006: 36). 

Asimismo, en las láminas de este álbum imaginario Reyes podría haber 
identificado inscripciones que recuerdan marcas de la fonética mesoame-
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ricana (atl, tla, Tlaloc, Nana Watzin, Tlazoltéotl, Xotolt, Chaco, Bau Chaco) 
y es fácil imaginar con él una conversación entre los personajes de las 
acuarelas como “una canturía gustosa, [con] esas xes, esas tlés, esas chés 
que tanto nos alarman escritas” (Reyes 2006: 36). Las similitudes son tan 
vastas y variadas que se podría elaborar un álbum completo de acuarelas 
de Xul, “de tres volúmenes in-folio” (27) como el de Ramusio, que ilus-
tre las palabras de Reyes y que participe en su ensayo como un profuso 
corpus de fuentes visuales. Por nombrar algunas más: en Mundo (1925), 
Reyes podría haber visto “la pintoresca ciudad, emanada toda ella del 
templo” (37) y el ingreso al palacio de Moctezuma de “hasta seiscientos 
caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan dos o tres dilatados patios y 
todavía hormiguean por la calle” (45). En Bau (1926), los edificios de culto 
que describe profusamente con sus torres cargadas “de imaginería, zaqui-
zamíes y maderamiento picado de figuras y monstruos” (37). En Piai (1923) 
o en Por su cruz jura (1923) hubiera visto cómo “se retuerce el bastón en 
forma de culebra con dientes y ojos de nácar” (37). En Danza (1925) y 
en las tres variantes de San Danza (1925), vería cómo “los danzantes van 
apareciendo con ricos mantos, abanicos, ramilletes de rosas, papahígos de 
plumas que fingen cabezas de águilas, tigres y caimanes” (46).

5. Xul Solar, Mundo, 1925
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6. Xul Solar, Bau, 1926

7. Xul Solar, Danza, 1925
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El experimento ficcional propuesto permite recuperar un profundo pa-
ralelismo entre textos de Xul y Reyes, centrado en la imaginación del mun-
do prehispánico, desde una circulación de sentidos y registros, donde la 
palabra escrita, el peso de la oralidad y del sonido parten de la visión y 
confluyen en ella. En este sentido, Yvette Jiménez de Báez afirma que en 
Visión de Anáhuac rigen trabajos teóricos de Reyes sobre la omisión, prin-
cipio por el cual el primer plano discursivo niega el sustento del texto; así, 
la apelación al mundo náhuatl resulta una contracara del presente (1989: 
468). En esta línea, señala que la visión es entendida en forma equivalente 
a un principio prehispánico de “cerrar los ojos para ver en profundidad el 
sentido de las cosas” (468), coincidente también con la práctica visionaria 
a la que Xul se dedica a lo largo de su vida.4 Pensamos que allí reside un 
aspecto de la familiaridad en la imaginación del pasado en Xul y Reyes, 
así como la preponderancia otorgada a la visión y la visualidad, medios 
que podrían hacer emerger lo oculto, perimido y negado en la realidad 
presente y en la tradición dominante.

Según Jiménez de Báez, “lo imaginado, el discurso de la utopía, reve-
lará así, por contraste, el discurso de la Historia. En Visión de Anáhuac, 
será el mundo prehispánico descrito por las crónicas y cartas, es decir, el 
espacio tenso y contradictorio de la utopía ante el mundo de la conquista, 
ajustado y transformado por la visión del mundo y la actitud del autor ante 
los hechos del presente de la enunciación” (469). En el mismo sentido, 
Rovira Collado (2004) afirma que la recuperación que realiza Reyes de las 
compilaciones y descripciones de Ramusio, junto con su experiencia en 
el Centro de Estudios Históricos de Madrid, son componentes centrales de 
un programa cultural de recuperaciones dispuesto a responder preguntas 
de su presente en torno al ser y la naturaleza de la patria, eje de la última 
sección del texto.

Magdalena Perkowska Álvarez analiza el carácter persuasivo de la ela-
boración poética del pasado en Visión de Anáhuac basada en el mismo 

4 Las “visiones” de Xul forman parte de una práctica de meditación orientada por 
hexagramas del I Ching, tendiente a propiciar el ascenso espiritual hacia un plano di-
vino donde es posible alcanzar revelaciones extáticas. Desde 1924, y hasta su muerte, 
Xul registra sus visiones por escrito, en su gran mayoría en neocriollo y mediante imá-
genes (Artundo 2017).
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precepto de que Reyes parte de un proyecto de nación y responde al pre-
sente de la producción del texto. Por ello, afirma que la metátesis entre 
el año de escritura, 1915, y la fecha incluida en el título, 1519, sugiere 
que el ensayo no sólo es “una imagen poética de la historia remota de 
México” (2001: 86), sino una manera de leer aquel pasado en relación 
con el presente. Desde esta perspectiva, vale señalar que Reyes enlaza dos 
momentos atravesados por una circunstancia común: la inminencia del 
cambio, ya en el marco de la Conquista, ya en la Revolución mexicana. 
1519 remite al desembarco de Cortés en Veracruz, es el grado cero de 
la Conquista de la región y el inicio de la transformación de la Anáhuac 
descrita. Jiménez de Báez señala también que para un lector erudito, 1519 
refiere a la segunda carta de relación de Cortés, escrita un año después, 
que relata su encuentro con Moctezuma y describe Tenochtitlan en 1519. 
De modo significativo, la carta expone el inicio de un nuevo ciclo históri-
co, pues el conquistador solicita que esas tierras sean denominadas Nueva 
España (1989: 467).

En 1915, contexto de producción del ensayo, México está alumbrando 
una nueva sociedad; necesita redefinirse y volver a forjar un principio 
de identidad; desde ese marco Reyes actualiza la transformación originaria de 
Anáhuac en Nueva España y superpone los dos momentos en la escritura 
del ensayo, de modo que la imaginación del pasado se involucra en el es-
clarecimiento del presente y del futuro. En forma equivalente, las acuare-
las de Xul (Nana Watzin, Drago, Tlaloc, por ejemplo) articulan elementos 
del pasado prehispánico y de la transculturación inicial manifiesta en los 
códices del comienzo de la Colonia (cfr. Armando y Fantoni 1995 y 1997), 
así como en mapas y estampas, para interrogar el presente y proyectar un 
futuro de unidad e independencia cultural deseados.

La superposición (o contención mutua) de pasado y presente en Visión 
de Anáhuac recuerda el efecto visual de la acuarela América, donde el 
instante del primer contacto Europa-América es punto de convergencia 
entre los mundos que eran y los que estaban a punto de empezar a ser, in-
cluyendo sus efectos en el presente. El viejo y el nuevo continente parecen 
capturados en la inminencia de un contacto que podría concretarse un 
instante después o permanecer suspendido: las figuras antropomórficas, 
separadas aún por un segmento ocre de cielo/luz/mar, se buscan con los 
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brazos como para tomarse entre sí, pero no tienen manos para hacerlo. 
Con palabras de Borges podríamos pensar que se colocan en “la inminen-
cia de una revelación, que no se produce” (2011:12).

8. Xul Solar, América, 1923

La acuarela vuelve nuestra mirada hacia el pasado, hacia un escenario 
fundacional de la dominación europea, pero también a sus efectos pos-
teriores, pues el personaje americano yace de rodillas, con el torso incli-
nado en señal de reverencia y ojos que no ven lo que se halla enfrente. 
En su navesierpe5 carga dos canastitos de ofrendas que le serán quitados. 
Asimismo, en el sector de la imagen que asociamos con Europa (derecha, 
según códigos cartográficos), destacan bandas anaranjadas que producen 
lecturas ambiguas, en tanto pueden ser columnas —de un templo y de la 
tradición clásica mediterránea— o barrotes; es decir, elementos que sos-
tienen y protegen a la vez que encierran y oprimen. Por ello, parece que el 
brazo extendido de Europa hacia América constituye una invitación ambi-
gua dirigida a la figura reverente, una convocatoria múltiple: a reconocer 
a la madre patria o madre tierra (ya que emerge de la tierra), integrarse a la 
tradición europea y aceptar la dominación que supone el encierro. 

A su vez, la imagen de Xul actualiza la mirada sobre el pasado al en-
frentar el lenguaje plástico del realismo europeo con el de las vanguardias 
del siglo xx, de modo que —como Reyes— introduce también una vincu-

5 Tomamos el término de la acuarela Fluctúa navesierpe (1922) que presenta una 
figura ambivalente y aglutinada que es, en simultáneo, una serpiente articulada y una em-
barcación. 
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lación entre transformaciones sociales y artísticas. La figura que evoca a 
América contiene marcas semánticas propias de la representación estereo-
tipada de los indios (vincha con plumas, taparrabos, piel cobriza, cabello 
oscuro y largo), pero su trazado pictórico es moderno (y consistente con la 
mayoría de las acuarelas de Xul del periodo): líneas de contorno visibles, 
geometrización y simplificación de las formas, superposición traslúcida de 
sus partes, colores planos…). En cambio, la figura antropomórfica ubicada 
en el sector europeo está construida a partir de técnicas diferentes, con 
menor peso visual en los contornos y exhibiendo pequeños volúmenes 
modelados con luces y sombras (fáciles de observar en el cuello, el busto 
y la nariz). Así, Xul la acerca sutilmente al realismo europeo, orientado a 
producir una ilusión de realidad mediante el ocultamiento de las líneas 
de dibujo y bordes de las figuras y la producción de efectos de volumen 
a través del color, entre otras convenciones. La elección enlaza la figura 
con la tradición pictórica europea dominante desde el Renacimiento y, 
por contraste, subraya el acto dislocatorio (cfr. Aguilar 2003) del lenguaje 
vanguardista utilizado en la construcción del sector de la imagen reserva-
do a América. En cierta forma y generalizando podría decirse que en esta 
acuarela el lenguaje nuevo estaría reservado para América y el tradicional 
—pasado—, para Europa.

Xul parece enlazar la renovación artística con la necesidad de indepen-
dencia cultural: para nuevos tiempos, nuevos lenguajes. Eso se manifiesta, 
por ejemplo, en los textos sobre Pettoruti que escribe en 1923 y 1924, 
uno de los cuales concluye con la sentencia: “Porque no terminaron aún 
para nuestra América las guerras de independencia. // En arte, uno de sus 
fuertes campeones es el pintor Emilio Pettoruti” (Xul Solar 2005: 111). El 
mismo mandato de reinventar las formas de expresión acompañando las 
transformaciones histórico-sociales aparece en Visión de Anáhuac como 
afirmación para el momento de la conquista y como experimentación para 
el contexto de enunciación. Al respecto, Perkowska Álvarez sostiene que 
en 1519 y en 1915, México se está transformando en un mundo nuevo y 
“para expresar este cambio, participar en él o describir el mundo nuevo 
deseado —el proceso que Reyes denomina en otro texto ‘la búsqueda del 
alma nacional’— hay que recurrir a un arte nuevo” (2001: 86). De modo 
que Visión de Anáhuac (como la acuarela América) articula circunstancias 
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históricas cambiantes con la búsqueda de formas de expresión artística 
que acompasen las transformaciones producidas en el marco de la Con-
quista y de la Revolución. En este sentido, vale destacar que 1915 no sólo 
tiene como referente la Revolución mexicana, sino también las vanguar-
dias artísticas europeas y latinoamericanas, sustrato común a Reyes y a Xul. 

Dado que los actos dislocatorios y la expansión de fronteras artísticas 
son rasgos característicos del vanguardismo (cfr. Aguilar 2003), nos inte-
resa la circulación recíproca entre imagen y palabra, constitutiva de acua-
relas de Xul a través del letrismo y estructurante del ensayo de Reyes. 
Jiménez de Báez, por ejemplo, describe el primer apartado de Visión de 
Anáhuac como una integración de la lengua escrita y el lenguaje visual, 
donde por un momento, como anuncia el título, la imagen deja de lado 
la palabra. Perkowska Álvarez identifica estrategias propias del cubismo, 
cuya presencia explica por una necesidad de Reyes de forjar un arte nue-
vo al calor del cambio social y a través de medios formales que subrayen 
su distanciamiento de “la ideología dominante y la retórica que lo en-
carnaba” (2001: 88). Destaca en el ensayo de Reyes dos procedimien-
tos centrales del cubismo utilizados para expresar el carácter múltiple y 
complejo de la realidad mexicana pasada y presente: la fragmentación 
y la yuxtaposición.6 Precisamente se trata de dos operatorias constitutivas 
de la producción de Xul, junto con la aglutinación, la superposición y la 
simplificación.7

6 Perkowska identifica marcas de construcción cubista a través de la fragmenta-
ción y la yuxtaposición en numerosos elementos de la estructura de Visión de Aná-
huac; algunas son la división en apartados casi autónomos que ofrecen diferentes vías 
de acceso al mismo objeto y articulan una visión múltiple y simultánea al presentarlo 
mediante géneros discursivos diversos (etnografía histórico-literaria, crónica, análisis 
literario, poesía y filosofía), el abandono del orden cronológico, la subdivisión de los 
apartados que intensifica la multiplicidad de perspectivas, la yuxtaposición de visiones 
desde afuera y desde adentro, así como desde distintos puntos temporales, la suma-
toria de voces (Cortés, Díaz del Castillo, López de Gómara, Ramusio, entre otros) que 
interrumpen el discurso interpretativo. De esta manera, afirma, el texto se constituye 
como un cuadro cubista, donde una variedad de visiones articula un orden espacial 
simultáneo.

7 En forma breve, podemos señalar que en la producción de Xul entre 1922 y co-
mienzos de los treinta las operatorias mencionadas operan como vasos comunicantes 
entre sus textos escritos y visuales, respondiendo a una estrategia general de montaje 
(cfr. Gil 2018). En sus imágenes prevalecen atmósferas inestables, de composición y 
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La coincidencia es significativa en tanto da cuenta de una búsqueda 
simultánea de formas de expresión para interrogar el presente, que re-
emplacen al realismo y al positivismo cientificista. En los dos artistas, las 
operatorias mencionadas distancian los textos de la representación lineal 
y sucesiva, acercándolos a la simultaneidad de tiempos y visiones. Asi-
mismo, Perkowska Álvarez afirma que el ensayo de Reyes crea un orden 
espacial simultáneo y que mediante el montaje crea una red o ensamblaje 
donde interactúan una multiplicidad de imágenes, conceptos, recursos, 
perspectivas, discursos, etc. Visión de Anáhuac no establece una diferen-
cia entre el pasado prehispánico y el presente, sino que monta uno en 
otro, de modo equivalente a las superposiciones temporales de la acuarela 
 América, donde el instante de la Conquista incluye el pasado precolom-
bino, la Colonia y el presente. Los dos textos presentan un montaje de 
tiempos: la inminencia del contacto cultural, el pasado prehispánico, la 
Colonia y la transculturación. Los tiempos no aparecen como momentos 
secuenciados de una narración histórica, sino superpuestos por referen-
cias a la Conquista, la Colonia, el presente de enunciación, la tradición 
pictórica europea y su puesta en crisis por las vanguardias, el mito y figu-
ras prehispánicas como la flor o la serpiente, reapropiadas y actualizadas 
de continuo por Xul Solar y Reyes.

figuras fragmentadas, por ejemplo, en la acuarela América se observan secciones entre-
cortadas, casi flotantes, interrumpidas y superpuestas entre sí, que evocan en simultá-
neo tierra-mar-cielo. A su vez, en la expresión navesierpe se aprecia la aglutinación (así 
como en la imagen repetida en muchos textos visuales de embarcaciones-serpientes), 
procedimiento nodal en la morfología del neocriollo (cfr. Nelson 2012; Schwartz 2006). 
Lo mismo puede verse en Proa, desde un juego de superposición y yuxtaposición de 
signos plásticos y verbales que orienta el sentido de la imagen: sobre la proa-pintada 
del barco que tripulan los directores de la revista se superpone una proa-escrita y entre 
los astros, un genio-escrito yuxtapuesto a un genio-pintado. Según la orientación de los 
mapas, el barco/Proa avanza desde América hacia Europa, pero en lugar del viejo con-
tinente, se ve un perfil de barco con la inscripción eldorado, invirtiendo el sentido de 
la ciudad mítica, objeto de deseo e inspiración de los conquistadores en América. Las 
yuxtaposiciones y superposiciones de imágenes y palabras construyen una evocación 
a la vanguardia artística lanzada a la conquista de Europa. Estas marcas reenvían por 
equivalencia a muchas acuarelas del período, como Nana Watzin, Por su cruz jura, 
Fluctúa navesierpe y otras. Armando y Fantoni (1997) destacan la superposición y la 
yuxtaposición en acuarelas vinculadas con códices prehispánicos (entre ellas, las men-
cionadas Tlaloc y Nana Watin) y Flores (2015) vincula Piai con el surrealismo a través 
de mecanismos de yuxtaposición y condensación.
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Desde esta convergencia de tiempos se trasluce una construcción tem-
poral no lineal, sino convulsionada con el espesor de capas superpuestas 
y orientada a un movimiento circular que hace posibles los montajes. Me-
diante el montaje, tanto Xul como Reyes cuestionan la adjudicación de 
un sentido único para América, importado de Europa, y provocan como 
efecto que el pasado americano y el presente se perciban interactuando; 
es decir, no como momentos diferenciados y acabados, sino como parte 
de un tejido “múltiple y heterogéneo” (Pacheco: 15) por descifrar. Esta 
estrategia compositiva supone la convivencia de elementos heterogéneos 
que no se sintetizan entre sí, sino que conforman unidades múltiples. Por 
ello, su uso en el solapamiento del pasado prehispánico y el presente en 
Visión de Anáhuac y en las acuarelas de Xul reenvía, en cierta forma, al 
carácter múltiple y conflictivo de la cultura latinoamericana. Asimismo, 
contienen una transculturación nodal de la región: la que se produce entre 
oralidad y escritura.8

Jorge Monteleone afirma que el núcleo estilístico de la prosa de Reyes 
radica en una intención de “provocar un residuo de oralidad y un efecto 
de conversación” (7), rasgo palpable en su descripción de Anáhuac, donde, 
por ejemplo: “el zumbar y el ruido de la plaza —dice Bernal Díaz— asom-
bra a los mismos que han estado en Constantinopla y en Roma” (Reyes 
2006: 41). En la matriz común entre el ensayo de Reyes y los textos visua-
les de Xul encontramos una tensión entre sistemas dominantes importados 
de Europa como la escritura (tradición letrada) y las bellas artes, medios 
privilegiados por ambos, y elementos perimidos de la tradición popular. 
Nos referimos a marcas y efectos de oralidad9 y a la recuperación de archi-
vos latinoamericanos precolombinos y coloniales, como los códices me-
soamericanos de inicios de la Colonia (tal vez, primeros textos transcultu-

8 En palabras de Pacheco: “uno de los parámetros que con mayor evidencia mani-
fiesta el carácter múltiple y heterogéneo de esa nueva realidad es la continua tensión 
que ha existido a lo largo de su proceso histórico entre las manifestaciones canónicas 
o consagradas de las sucesivas culturas dominantes y aquellas otras modalidades de 
producción cultural de origen popular” (15).

9 Nana Watzin, por ejemplo, restituye la secuencialidad temporal de la narración 
oral mexica en la simultaneidad de la imagen pictórica, a la vez que traslada formas 
de la pronunciación a la palabra escrita (cfr. Gil 2018) y se organiza desde principios 
rítmico-sonoros (cfr. Cristiá 2011).
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rados del continente, donde la escritura castellana intenta asir la oralidad), 
cartas, crónicas e imágenes, que expresan el desafío que América supuso 
a la imaginación y el conocimiento de los europeos.

El análisis realizado hasta aquí nos permitiría identificar tres líneas rec-
toras de la matriz común a Visión de Anáhuac y a las acuarelas de Xul So-
lar: la construcción de un diálogo entre el pasado prehispánico imaginado 
y el presente de la enunciación hacia una proyección del futuro deseado; 
estrategias de montaje materializadas en operaciones de fragmentación y 
yuxtaposición, y una circulación recíproca entre imagen y palabra, que 
incluye la provocación de efectos de oralidad en la visualidad. Es posible 
especular que mediante los montajes y superposiciones que otorgan a sus 
textos una matriz común, se manifiesta un programa o proyecto equiva-
lente ante el deseo vanguardista de construir formas de expresión y len-
guajes artísticos nuevos, necesarios para la conquista de independencia y 
autonomía culturales.

Reyes es una de las figuras más destacadas en los debates sobre cómo 
alcanzar un arte genuinamente nacional o americano, con un posiciona-
miento expresado en su famosa sentencia: “la única manera de ser pro-
vechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el todo” (1996: 439). Visión de Anáhuac, 
como las acuarelas de Xul Solar y sus textos sobre Pettoruti, materializan 
en formas artísticas esta perspectiva. Operan como ensayos de la transfor-
mación de las formas de expresión, interrogando la naturaleza de la parte 
y su actualización en el todo. Pensamos que esta perspectiva se ve atra-
vesada de diversos modos por los “viajes intelectuales” (Colombi 2004) 
de Reyes y de Xul. En este sentido, coincidimos con Montgomery (2017), 
quien considera que el “anticolonialismo” de muchos de los artistas y crí-
ticos latinoamericanos de los años veinte y treinta absorbe un discurso en 
circulación en Europa durante sus viajes, frente al cual reconocen  y pro-
blematizan el potencial político de utilizar y resignificar las herramientas 
conceptuales hegemónicas.

Es pertinente recordar el estudio de Beatriz Colombi sobre viajeros in-
telectuales latinoamericanos entre 1880 y 1915 (trabajo que dedica un 
capítulo a Reyes), donde afirma:
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El desplazamiento coloca a prueba la autofiguración del sujeto así como su per-
tenencia a una cultura periférica, por eso la escritura desterritorializada fue vec-
tor de numerosas metáforas culturales (nuestra América, latinoamericanismo, 
hispanoamericanismo, iberoamericanismo) formuladas como narraciones de 
autoafirmación, emancipación o descolonización cultural (Colombi 2004: 15).

Para Colombi, la experiencia del “escritor desprendido de su medio” 
(14) supone una producción de textos signados por una práctica de des-
plazamientos entre destinos, lenguas y contextos. Las trayectorias persona-
les de Xul Solar y de Alfonso Reyes incluyen largas estadías en Europa que 
imprimen marcas en sus producciones, en una búsqueda de diferencia-
ción del discurso propio y de autoafirmación de una identidad diferente.10 
La asociación entre la autofiguración del viajero y el uso de metáforas 
que afirmarían una pertenencia cultural distinta de la europea (periférica 
en términos de Colombi), permea en textos de Xul y de Reyes hacia una 
modulación identitaria —ya latinoamericana, ya nacional— que demanda 
encontrar modos de independizarse culturalmente de Europa, sin rechazar 
sus aportes.

En textos de ambos, por ejemplo, encontramos un imperativo de dife-
renciación cultural de Europa a través de una apelación al principio ilu-
minista desarrollado por Kant sobre la mayoría de edad como ejercicio 
pleno de la razón y de la condición del hombre de pensar por sí mismo y 
regir su propia vida (cfr. Kant 2013). En uno de los artículos programáticos 
sobre Pettoruti [1923-1924], en los que Xul Solar posiciona la emergencia 
de una vanguardia artística neocriolla como un paso necesario hacia la 
independencia cultural latinoamericana, afirma:

10 Xul viaja a Europa en 1912, Reyes en 1913 y ambos regresan en 1924. Por razo-
nes diversas, pero igualmente vinculadas con la guerra, sus experiencias europeas no se 
concentran en París, meca simbólica de los artistas latinoamericanos de comienzos del 
siglo xx, sino en ciudades italianas en el caso de Xul y españolas en el de Reyes. Los dos 
consolidan allí vínculos intelectuales y creativos que serán nodales en sus trayectorias 
posteriores, como la amistad de Solar con el pintor Emilio Pettoruti y la de Reyes con 
Pedro Henríquez Ureña. No es menor señalar que entre 1927 y 1930 y 1936-1937, 
mientras Reyes es embajador en Argentina, ambos intervienen activamente en el campo 
cultural porteño y comparten ámbitos, vínculos y posicionamientos (Reyes 2015; Abós 
2004; Artundo 2005).



Literatura Mexicana | XXXI-1 | 2020 | 43-65 61

Somos y nos sentimos nuevos, a nuestra meta nueva no conducen caminos 
viejos y ajenos. Diferenciémonos. Somos mayores de edad y aún no hemos 
terminado las guerras pro independencia. Acabe ya la tutela moral de Europa. 
Asimilemos sí, lo digerible, amemos a nuestros maestros; pero no queramos 
más nuestras únicas Mecas en ultra mar (Xul Solar 2005: 99).

En “Notas sobre la inteligencia americana”11 [1936] Reyes señala:

Hace tiempo que entre España y nosotros existe un sentimiento de nivelación 
e igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que 
me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos 
conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis 
a contar con nosotros (1997: 90).

Los fragmentos citados de Xul y de Reyes apelan a la mayoría de edad 
en un sentido equivalente: una afirmación de nuestra independencia; es 
decir, del sujeto colectivo latinoamericano del que formarían parte enun-
ciador y lectores. A su vez, se desarrollan desde un mismo imperativo con-
vocante: “diferenciémonos” (Xul Solar 2005: 99), no como adolescentes 
que construyen su mundo desde la oposición con el heredado, sino como 
adultos. Según el principio kantiano, la mayoría de edad implica una de-
cisión de dejar de vivir bajo conducción ajena y valerse del entendimien-
to propio, por ello la apelación a esta condición en los textos apunta al 
carácter volitivo de la diferenciación de Europa. Como quien reclama a 
alguien que se haga cargo de sí mismo, el texto de Xul insta a terminar “las 
guerras pro independencia” (99) y a tomar la decisión de concluir en el 
plano cultural, la tarea iniciada un siglo atrás en el terreno político. Mien-
tras que el de Reyes, doce años posterior, coloca la mayoría de edad como 
un estado alcanzado por las naciones americanas en forma de conquista, 
no de concesión, y demanda su reconocimiento internacional. 

En el texto de Reyes, la apelación a la mayoría de edad se vincula con 
otra metáfora de peso en los debates intelectuales de los veinte y treinta: el 
reconocimiento del derecho a la ciudadanía universal. Lo que aquí se ve 

11 El texto es resultado de una conferencia dictada por Alfonso Reyes en Buenos 
Aires en 1936, en el marco del XIV Congreso Internacional de los Pen Clubs y la VII 
Conversación de la Organización de Cooperación Intelectual (Colombi 2011).
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como exhortación discursiva, se observa en la construcción formal de Vi-
sión de Anáhuac y de las acuarelas de Xul seleccionadas, mediante la utili-
zación de archivos culturales europeos y latinoamericanos, ya dominantes 
ya perimidos, y su resignificación al refractarlos en imágenes de autoafir-
mación y emancipación cultural. Respecto de Reyes, y creemos que vale 
también para Xul, Colombi afirma que “el viaje y su cultura le confirieron 
las credenciales para esa ciudadanía” (2004: 145). Desde esta perspectiva, 
los dos —como otros viajeros del mismo período— se autoimponen la 
tarea de actuar como agentes modernizadores (cfr. Colombi 2004) de sus 
países de origen, al principio desde Europa y, luego, en América.

La tarea modernizadora en Xul Solar y en Reyes aspira a una descoloni-
zación cultural que no desconoce (ni desaprovecha) la tradición europea 
y que se autoafirma en la actualización del pasado americano. En este 
sentido, es importante recordar que el proceso cultural que Ángel Rama 
conceptualiza como transculturación alberga un trabajo simultáneo sobre 
fuentes europeas y americanas asociadas en un “pensar mítico” (64), del 
que surgen fenómenos originales e independientes. Rama afirma que en 
las primeras décadas del siglo xx, los mitos prehispánicos constituyen 
en Europa un novedoso objeto internacionalizado que regresa a nuestro 
continente a través de latinoamericanos viajeros. A diferencia de las apro-
piaciones de artistas europeos, los americanos restituirían elementos de 
una cosmovisión que pone en entredicho el discurso lógico-racional occi-
dental. De algún modo intentamos observarlo en la lectura relacional de 
Visión de Anáhuac y ciertas acuarelas de Xul, donde además de la eviden-
te utilización y superposición de fuentes documentales prehispánicas y 
coloniales, identificamos una recuperación simbólica de la temporalidad 
simultánea y circular propia de cosmovisiones americanas y fundante de 
sus mitos.

Según desarrollamos, mediante el montaje de segmentos heterogéneos, 
fragmentados y yuxtapuestos (sean lenguajes, archivos, discursos, visio-
nes, tiempos, etc.) Reyes y Xul despliegan una “pintura de civilizaciones” 
(Reyes 2006: 27) prehispánicas cargadas de presente, de modo que am-
bos tiempos se traman en una construcción simultánea. Ello moviliza un 
sentido utópico que amplía el campo de lo posible (cfr. Ricoeur 2009), en 
tanto la imaginación del pasado moldea el deseo de un futuro distinto. 
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Como afirma Perkowska Álvarez en su trabajo sobre Reyes: “al transfor-
mar el modo de mirar hacia el pasado se formula una nueva manera de 
actuar en el futuro” (96). Esta operación reinserta el tiempo mitológico en 
el presente moderno de la vanguardia y en la proyección utópica futura, e 
imprime en los textos un sesgo mítico a partir de un montaje de tiempos 
que desarticula la secuencia lineal de pasado, presente y futuro. En conse-
cuencia, se anula también la organización de narraciones vinculadas con 
nociones de progreso, evolución y desarrollo, abriendo la posibilidad utó-
pica de que se produzca un salto fuera del continuum, una transformación 
deseada e inesperada.
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