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resuMen: El objetivo del presente trabajo es analizar 
uno de los cuentos más importantes de Francisco Ta-
rio: “Entre tus dedos helados”. Este cuento toma como 
elemento estructurador el mundo onírico con el fin de 
cuestionar la validez epistemológica de la realidad. 
Intentaré dar cuenta de la estructura del cuento y sus 
características principales guiando mi análisis a partir 
de tres conceptos de la teoría psicoanalítica: el deseo 
incestuoso, el incesto como tabú y la figura del doble. 
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abstract: This essay analyzes one of the most impor-
tant short stories by Francisco Tario: “Entre tus de-
dos helados”. This short story is structured through the 
oneiric world in order to question the epistemological 
validity of reality. Therefore, I will try to analyze this 
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by using three concepts from psychoanalytic theory: 
incestuous desire, incest as taboo, and the figure of 
the double.
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El último libro que Francisco Tario imprimió en vida fue Una violeta de 
más (1968).1 Su publicación es un manifiesto homenaje a su esposa Car-
men Farell, fallecida un año antes, en 1967: “Para ti, mágico fantasma, 
las que fueron tus últimas lecturas”.2 Según la dedicatoria y el testimonio 
de algunas personas allegadas al escritor, este conjunto de cuentos fue 
el último que Carmen Farell leyó antes de su súbita muerte. Quizás por 
ello Francisco Tario consideraría importante la fijación del texto mediante 
su publicación. La presencia de la figura de Carmen es indiscutible en la 
mayoría de las obras de Tario, pero en esta última ocupa un lugar funda-
mental.3 De hecho, el germen de “Entre tus dedos helados”, uno de los 
cuentos más conocidos de esta última colección —y el que nos ocupa en 
el presente trabajo— se puede rastrear en las cartas que el joven Francisco 
Peláez —en ese entonces sin su seudónimo artístico— escribió a su futura 
esposa, y que Alejandro Toledo ha conseguido rescatar y publicar recien-
temente (2014: 207-306). 

La correspondencia se conforma por ochenta y tres cartas escritas en-
tre 1930 y 1935. Mediante éstas se puede ver, como señala Toledo, los 
rudimentos de la pluma tariana, así como datos importantes que dan luz 
sobre la vida del autor y, en específico, acerca de su relación temprana 
con Carmen. Se relata, por ejemplo, cómo los jóvenes se conocieron por 
primera vez en un baile celebrado en el Centro Vasco, el viaje de Peláez 
para reunirse con su familia en el pueblo asturiano Llanes —junto con el 
dolor por haberse separado de la novia y los deseos constantes de volver 

1 El escritor publicó nueve libros en vida: Aquí abajo (1943), La noche (1943), Equi-
noccio (1946), La puerta en el muro (1946), Yo de amores qué sabía (1950), Breve diario 
de un amor perdido (1951), Tapioca Inn (1952), Acapulco en el sueño (1957) y Una 
violeta de más (1968). Las fechas dan cuenta de una disciplina de publicación más o 
menos constante, a excepción de los últimos dos libros.

2 Utilizo la edición reciente de sus Obras completas publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, 2015. 

3 El título Una violeta de más hace referencia a las violetas con que Carmen acom-
pañaba las cartas que enviaba a Tario durante la temporada que pasó el joven con su 
madre y hermanos en la comunidad asturiana de Llanes, entre julio de 1931 y febrero 
de 1932. Una de las cartas, escrita el 29 de septiembre de 1931, dice lo siguiente: “Esa 
violeta que vino en tu carta la tengo en un libro de poesías que se llama Tabaré y que 
leí en el barco. He tomado de ella el beso que me envías y también a éste lo guardo en 
el fondo de mi corazón” (Toledo 2014: 243).
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a ella— o la primera vez que el joven decidió raparse la cabeza. Las car-
tas reflejan una personalidad inteligente, sumamente sensible, un tanto 
enfermiza y de temperamento fuerte, que por momentos encuentra difícil 
relacionarse con los demás y que se refugia en la figura de su amada ante 
cualquier situación de tristeza, apatía o depresión. Aun descartando la 
forma en que la interlocutora, evidentemente, determina el tono hipersen-
sible de las cartas, el detalle con que el futuro escritor describe su estado 
de ánimo, así como sus vivencias cotidianas, nos dan muchas pistas sobre 
los motivos que, más tarde, desencadenaron en argumentos o propuestas 
creativas concretas. 

En abril de 1931, el joven Peláez describe a Carmen las circunstancias 
de unos episodios febriles, junto con las imágenes alucinatorias que éstos 
producen.4 Hay una carta en que el joven detalla la alucinación vivida el 
día anterior: 

Durante toda la noche, según creo, soñé sin cesar contigo. Aparecías y desapa-
recías y a ratos te reías de mí o me mirabas junto a la cama con una expresión 
de inmensa tristeza. Te veía andar por el cuarto o asomarte al balcón o sentarte 
en la misma silla donde suelo sentarme para escribirte. No sé por qué tus ojos 
verdes me preocupaban, a ratos me deslumbraban y a ratos agravaban mi tris-
teza. Entonces tú te sonreías y parecías sentir por mí una profunda lástima. Nos 
abrazábamos y llorábamos juntos (Toledo 2014: 220).

Para comprender cómo se relaciona este fragmento con “Entre tus de-
dos helados” me permitiré hacer un breve resumen del cuento. Tras largas 

4  En una de las primeras cartas, del 9 de agosto de 1930, el joven escritor narra uno 
de sus primeros episodios febriles: “Tú me preguntaste hoy por teléfono que qué tenía y 
te dije que lo ignoraba, pero que sospechaba se trataba de algún achaque del estómago. 
Esto no fue más que una disculpa, porque ayer, Carmen, pasé las horas más angustiosas 
de cuantas llevo vividas. En cuanto llegué a mi cuarto, cerré con llave la puerta y me 
dejé caer en la cama. Después me quedé dormido. Cuando desperté, mi malestar fue 
peor todavía, pues me encontré con un vacío a mi alrededor sólo comparable al que 
debe ser el de la muerte; fue algo que no sabría explicarte y que tampoco tú podrías 
entender. […] Llorando de esa forma pasé casi toda la tarde, igual que cuando nos 
sentimos enfermos y solos o despertamos alucinados de alguna horrible pesadilla”. El 9 
de febrero de 1931 expresa una idea similar al hablar de una noche con fiebre: “Hago 
mal enfermo, tan malo que me desespero pronto. Estoy como en una prisión y la visión 
de mi cama me atormenta a toda hora, como un fantasma” (Toledo 2014: 210 y 214). 
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horas de estudio, un joven estudiante se queda dormido e inmediatamente 
empieza a soñar. En el sueño se ve sumergido en un bosque otoñal de 
atmósfera extraña. Después de caminar cierto tiempo se encuentra con un 
estanque y de éste salen tres policías. Los hombres cuestionan la presencia 
del joven en aquel lugar y, posteriormente, piden que los acompañe a de-
clarar sobre el supuesto asesinato de una “estatua decapitada”, del que el 
joven resulta uno de los principales sospechosos. Aunque clama inocencia 
inmediatamente, los policías lo encierran en espera de su confesión. El jo-
ven no puede despertar de ese sueño y comienza a dudar de si, más bien, 
es esa su realidad vigilante después de haber soñado una vida normal de 
un estudiante. A medida que avanza el relato, los procesos de sueño y 
vigilia se invierten y el joven vuelve a tener contacto con su vida de es-
tudiante, pero ahora sólo en forma de vagos sueños. Finalmente, resulta 
que aquella mujer decapitada es su hermana, con la que parece haber 
sostenido una relación incestuosa. La culpa del joven lo somete y angustia 
pero, aun así, no puede despertar a esa otra realidad. Finalmente, el joven 
aparece de nuevo en su supuesta vida de estudiante, sólo que ahora como 
espíritu o fantasma y para asistir a su propia muerte. 

El fragmento de la carta que arriba expuse describe, precisamente, un 
momento en que el joven escritor, en parte debido a su estado febril, tiene 
dificultad para discernir entre sueño y vigilia. En sus cartas, el joven escri-
tor expone cómo Carmen aparece y desaparece, rondando alrededor de 
su habitación, resaltando la nitidez con que la veía o, por decirlo de otra 
manera, la posibilidad de que no fuese un sueño: “Durante toda la noche, 
según creo, soñé sin cesar contigo” (437). En el cuento hay un pasaje 
importante en que se revela al lector —después de una serie de indicios 
previos— que el extraño crimen de la estatua decapitada se trata, más 
bien, de un incesto entre el joven y su hermana. El joven dentro del sueño 
se encuentra en su habitación en plena madrugada cuando, de pronto, 
alguien lo visita: 

sentí que alguien abría muy sigilosamente la puerta y a continuación la cerraba 
con llave. Mi habitación estaba a oscuras, pero supe al punto de quién se tra-
taba. No tuve ni la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente 
sobre la alfombra, deslizándose sin ruido sobre ella, como a través de una 
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infinidad de años. “¿Eres tú?” —pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a 

sabiendas del tremendo riesgo que corríamos (Tario: 437).  

El protagonista del cuento siente angustia pero no puede rechazar a 
aquella mujer que sigilosamente entra a su cuarto y solicita adentrarse 
también entre sus sábanas. El fragmento revela la facilidad con que las 
capas entre sueño y realidad se superponen. La hermana (se entiende, 
del estudiante) entra —así como Carmen en la carta de juventud— en la 
habitación del supuesto sueño, vulnerando el estatuto de realidad para, 
allí, revivir con el personaje uno de los eventos en que —en la otra 
“realidad” del estudiante— ella se introdujo en la cama del hermano: 
“Prorrumpí, en cambio, notando que alguien se había puesto a pasear en 
la planta alta: ‘¡Calla! ¿Qué suena?’ Sin inmutarse en absoluto, balbució: 
‘Es papá’” (438). 

El escenario donde sucede la súbita presencia de una figura femenina 
—tanto en la carta del joven escritor cuanto en el cuento “Entre tus dedos 
helados”— es la habitación, es decir, donde se lleva a cabo la transición 
del individuo entre la vigilia y el sueño. El estatuto ontológico de reali-
dad —constantemente cuestionado en la literatura tariana— encuentra 
precisamente en el sueño una de sus principales fisuras y, por tanto, es 
uno de los grandes universos a explorar. En este sentido, mucho se ha 
dicho sobre la narrativa fantástica de Tario, pero los esfuerzos críticos no 
se han concentrado, a mi parecer, en desentrañar el papel que el sueño 
ocupa en la construcción de aquellas narrativas. Esther Seligson mencio-
na en su famoso prólogo a la antología de cuentos, publicada en 1988, la 
obsesión de Tario por conocer y explorar todos los planos de la realidad. 
El “dilema” tariano, como ella lo llama, se sitúa siempre en el límite que 
hay entre elementos contrarios, límite que invita a cuestionar el estatuto 
ontológico de aquellos elementos: “no saber uno si realmente vive o está 
muerto, si es uno siempre el que es o cree ser, o el que los demás creen 
que uno es; si existe un límite entre lo que se ve y lo que se percibe, entre 
lo que se dice y se calla, el ruido y el silencio, la luz y lo oscuro, lo asible 
y lo inasible, lo fantástico y lo onírico, lo imaginario y lo sobrenatural” (9). 

Tario cuestiona todo lo que percibimos a través de nuestros sentidos; 
por ello, el sentimiento general que transmiten sus cuentos es de incer-
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tidumbre. Dentro de aquel esquema de contrarios, Seligson opone lo 
fantástico a lo onírico. Por otra parte, en una entrevista que José Luis 
Chiverto hizo al escritor, Tario responde que lo fantástico está “dentro 
de esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, lo 
maravilloso” (46). De acuerdo con esta sucinta definición, el espacio oní-
rico cotidiano es precisamente el más adecuado para el nacimiento de lo 
inverosímil, lo que escapa de la lógica de aquello que codificamos como 
real. El mundo onírico, más que oponerse a lo fantástico, lo desata. Las 
ideas de Tario están muy cerca de lo que había expresado Julio Cortázar 
en relación con la literatura fantástica en su ensayo “Del sentimiento de 
lo fantástico”. Para Cortázar no es que el mundo fantástico no pertenezca 
a la realidad; por el contrario, forma parte de las anomalías de la misma 
y si no podemos acceder a ese plano se debe únicamente a una intuición 
poco desarrollada (43). 

En 1878 Friedrich Nietzsche encontraba una directa relación entre el 
mundo de los sueños y el desarrollo, por parte de la civilización, del mun-
do de los dioses, espíritus y, en último lugar, de la metafísica.5 Los sueños 
son un puente entre nuestra cotidianidad individual y aquello que escapa 
a la lógica de nuestra realidad visible. Mediante ellos, el individuo puede 
dar forma y comprender aquello que no corresponde a la lógica ordinaria. 
Lo que parece interesar, pues, a la literatura del siglo xx no es tanto mos-
trar aquello que escapa a la realidad (explorado por la literatura fantástica 
tradicional)6 sino, más bien, aquello que se esconde en los intersticios de 

5 “En las épocas de cultura rudimentaria y primitiva el hombre creía que en el sueño 
conocía un segundo mundo real; este es el origen de toda metafísica. Sin el sueño no 
se habría hallado ningún pretexto para la escisión del mundo. También la escisión en 
alma y cuerpo guarda relación con la más antigua concepción del sueño, así como la 
hipótesis de una pseudocorporeidad del alma, esto es, el origen de toda creencia en 
espíritus, y probablemente también de la creencia en dioses” (45).

6 Para entender la concepción tradicional de “lo fantástico” me baso principalmente 
en las características que Rafael Olea (2004) propone, desde luego, en las coordenadas 
histórico temporales que él estudia. La primera es la irrupción de un acontecimiento 
que no se atiene a las leyes del mundo que se propone como el familiar desde una 
construcción realista. En cuanto a la construcción formal, hay dos características que 
Olea considera presentes en gran parte de los textos fantásticos: 1) la introducción del 
elemento extraordinario viene siempre precedida por diversos rasgos textuales, lo que 
Olea llama “indicios”, los cuales “poseen un significado parcialmente invisible, que se 
completa durante el posterior desarrollo del texto”; y 2) la atenuación del discurso 
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la misma. De hecho, la propuesta de “Entre tus dedos helados” se parece 
mucho, como lo señaló en su momento Luz Elena Gutiérrez de Velasco 
(46), a lo que Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges 
proponían, en su prólogo a la Antología de la literatura fantástica, como 
los argumentos principales de “lo fantástico”: “argumentos en que apare-
cen fantasmas, los tres deseos, con personaje soñado, con metamorfosis, 
acciones paralelas que obran por analogía, tema de la inmortalidad, fan-
tasías metafísicas…” (10-13).

Para Gutiérrez de Velasco el núcleo central de la literatura tariana lo 
ocupan los fantasmas y el sueño: “En los cuentos de Tario se unen los dos 
polos; se mezcla el sueño, la agonía y la realidad cotidiana a tal grado que 
los lectores pierden las pistas y ya no pueden discriminar qué espacio per-
tenece a lo onírico y cuál a ese mundo de la vida ‘real’ de los personajes” 
(50). Por su lado, Vázquez Guillén (124-132) ve una íntima relación entre 
el sueño y la muerte en la literatura tariana y Alejandro Toledo destaca 
también el carácter onírico y angustiante de ciertas obras: “Mas el sueño 
no es una segunda vida (como quería Nerval) sino el despertar a otros sue-
ños… u otras pesadillas, y lo único definitivo es el caos” (2013: 74).7 Sería 
adecuado, pues, pensar el mundo del sueño como el escenario ideal para 
desarrollar una concepción personal de lo fantástico. De acuerdo con Ilia-
na Olmedo, Tario “se vale de la implantación de un ambiente onírico o de 
extrañeza y lo lleva a lo fantástico, así cuestiona los alcances y facultades 

gracias a las llamadas “modalizaciones” verbales (término de Todorov), lo que provoca 
una primera duda —nunca disipada— de que el elemento extraordinario realmente ha 
sucedido. Por último, mientras que lo fantástico tradicional parte de un mundo sólido 
fragmentado por la irrupción de un hecho sobrenatural, el cuento tariano asume ya la 
fragmentariedad propia del mundo real (26). 

7 De hecho, Tario utiliza el nebuloso universo no sólo en la construcción de “Entre 
tus dedos helados”, sino también —ya sea directa o indirectamente— en muchas 
de sus creaciones. Tal es el caso de “La semana escarlata” (en Tapioca Inn, 1952), 
donde el personaje principal comete asesinatos mientras sueña o “El balcón” (en 
Una violeta de más, 1968), cuento que relata la historia de una madre e hijo, ambos 
fantasmas, que se sientan en un balcón inexistente para contar sueños. Hay también 
libros enteros, como es La noche (1943), construidos con las características de un 
entorno de pesadilla. Incluso, el sueño está presente en sus creaciones de corte más 
realista, como la novela Aquí abajo (1943) en que, de acuerdo con Francisco Ara-
gón Díaz, se explora “el sueño y la posibilidad de un mundo misterioso paralelo al 
cotidiano” (13).
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del realismo para tratar un tema” (64). El objetivo último es presentar un 
mundo realista, verosímil para, desde allí, lograr que el lector cuestione el 
mundo cotidiano que lo rodea. 

Sólo conocemos una parte del mundo real, el resto nos es vedado de-
bido a una percepción limitada. Entender la realidad como parte de un 
sueño perpetuo es, por tanto, una posibilidad que explicaría aquellos in-
tersticios ontológicos a los cuales todavía nuestra percepción no puede 
acceder. El cuento “Entre tus dedos helados” construye una especie de 
mundo desdoblado que pone en duda el carácter epistemológico de la 
realidad y asume, de entrada, su carácter fragmentario e inestable. Así 
pues, un análisis que tome en cuenta las consecuencias estructurales y te-
máticas de construir un cuento tomando como base el espacio del sueño, 
en todas sus consecuencias, resulta una labor útil para comprender mejor 
la literatura tariana. En ese sentido, se podría considerar el psicoanálisis 
como posible lectura que ayudase a complementar el complejo universo 
onírico que el autor pretendía construir. El cuento que aquí se analiza, en 
efecto, puede explicarse tomando como guía tres conceptos fundamen-
tales de la teoría psicoanalítica: el deseo reprimido, desarrollado princi-
palmente en la primera obra de Sigmund Freud, La interpretación de los 
sueños (1899), el incesto como tabú, cuya formulación aparece en la obra 
Tótem y Tabú (1913) y la figura del doble presentada en el ensayo “Das 
Unheimliche” (1919). El interés del presente trabajo es realizar, pues, una 
lectura de “Entre tus dedos helados” a partir de estos conceptos fundamen-
tales en la teoría psicoanalítica.

“Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi carrera y, de 
ordinario, no me acostaba antes de las tres o las tres y media de la madru-
gada. Esta vez acababan de sonar las cuatro cuando me metí en la cama. 
Me sentía rendido por la fatiga y apagué la luz. Inmediatamente después 
me quedé dormido y empecé a soñar” (Tario: 314). Así inicia el cuento 
“Entre tus dedos helados”. El narrador parece comenzar el relato descri-
biendo una situación no sólo verosímil, sino perfectamente compatible 
con el universo de cualquier lector real. Se podría decir que las prime-
ras líneas presentan el elemento clave a partir del cual se desplegará la 
complejidad estructural del texto. El relato, en voz del propio personaje, 
continúa describiendo la naturaleza del sueño: 
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Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increíblemente estre-
llada. Debía ser el otoño, pues el viento era muy suave y tibio, y caía de los 
árboles gran cantidad de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundantes que 
me impedían prácticamente avanzar, ya que mis pies se sumergían en ellas y 
quedaban temporalmente apresados. Tan luego arreciaba el viento, otras nue-
vas hojas se desprendían de las ramas, formando una densa cortina que yo me 
esforzaba por apartar (430). 

El lector comienza a percatarse de que, en efecto, el contexto del sueño 
es bastante extraño. La exagerada cantidad de hojas, de “tan abundantes”, 
impiden el avance del protagonista. Su densidad no disminuye sino que 
aumenta “formando una densa cortina que yo me esforzaba por apartar”. 
Las hojas “despedían un fuerte olor a humedad, como si se tratara de 
hojas muy antiguas que llevasen allí una infinidad de años” (430). Cierta-
mente el sueño tiene características extraordinarias que, sin embargo, no 
dejan de inscribirse en lo posible dentro de cualquier universo onírico. El 
problema comienza cuando, en un momento de la narración, el protago-
nista duda de si lo que está viviendo es un sueño o, por el contrario, el 
despertar de un sueño previo —el de su vida familiar como estudiante— a 
su propia realidad: “Estoy casi seguro de que pasé allí la noche entera, 
reflexionando. O no sé si, en realidad, me quedé dormido, porque, en un 
momento dado, comencé a dudar ya seriamente de si aquello que venía 
ocurriendo era un simple sueño o, por el contrario, lo que era un sueño era 
lo que yo trataba de recordar ahora” (433). Si creíamos como lectores que 
el cuento iba a presentar las circunstancias extrañas de cualquier sueño, 
aquí se duda del estatuto de “realidad” con que el protagonista codifica 
el mundo.8 

El cuento está escrito en primera persona, es decir, desde la percepción 
del protagonista que vive una fuerte confusión epistemológica. Por ello, el 
mundo de confusión, ese laberinto que no distingue el sueño de la vigi-
lia, se transmite al lector desde la perspectiva intersubjetiva del personaje 

8  Ana María Del Gesso Cabrera considera que la estructura del sueño interminable 
“permite crear un universo misterioso que nos provoca fascinación y nos conmueve; se 
suspende lo lógico, lo inteligible para poder adentrarnos en un mundo posible, también 
existente, también construido, donde los límites se disipan y los territorios se permean” 
(217).
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principal. Este fenómeno añade al cuento un grado extra de complejidad. 
Todo el cuento es narrado en pretérito imperfecto. Hay una instancia que 
desde un tiempo otro nos narra un recuerdo distante. Como se verá más 
adelante, el personaje muere. Entonces, ¿desde dónde nos cuenta el pro-
tagonista los sucesos? El cuento es la rememoración en retrospectiva de un 
sueño contado desde un espacio más allá de la muerte. Cuando el límite 
que divide el sueño y la vigilia se disipa, las posibilidades de creación se 
multiplican exponencialmente. Dos consideraciones: la primera es que 
conoceremos las circunstancias de un sueño doblemente degradado. El 
relato se construye a partir de los recuerdos del protagonista de un sueño 
que, en realidad, sólo puede durar unos cuantos segundos (primer gra-
do de separación). Este protagonista, a su vez, reconstruye linealmente 
el sueño y lo adapta a la narración (segundo grado de separación). De 
allí se extrae, como segunda consideración, que el lector es víctima de la 
reconstrucción subjetiva de un sueño, desde la perspectiva del protago-
nista. Los sentimientos que se despierten en el lector serán, pues, aquellos 
que el protagonista quiere transmitir con la reconstrucción narrativa de 
dicho sueño. A partir de la premisa básica de la imposibilidad de identifi-
car sueño y vigilia, Tario construye un relato que desafía la suspicacia de 
cualquier lector. A continuación intentaré demostrar cómo la estructura 
sueño-realidad-sueño se podría entender, en gran parte, a partir de la teo-
ría psicoanalítica.

El deseo reprimido

La idea fundamental del análisis onírico en La interpretación de los sueños 
de Freud es la presentación del espacio del sueño como el lugar en que 
se lleva a cabo la expresión de aquellos deseos reprimidos en la infancia, 
momento del proceso vital en que “el principio de placer” se supera por 
el “principio de realidad”.9 El adulto utiliza el sueño para materializar un 
deseo que no es posible manifestar en el estado de vigilia debido, en gran 

9 “Los obstáculos impuestos por la realidad a la satisfacción inmediata de los deseos 
obligarían al aparato psíquico a adecuar su modo de acción a esas exigencias, some-
tiéndose al ‘principio de realidad’. La acción se caracterizaría así por las normas de efi-
cacia, juicio, elección y decisión, propias del llamado ‘proceso secundario’ prevalente 



Literatura Mexicana | XXIX-1 | 2018 | 71-98 81

medida, a la censura que supone la moral de la sociedad civilizada. En 
la mayoría de los casos, los deseos reprimidos son aquellos que provie-
nen de la satisfacción erótica.10 El universo del sueño de “Entre tus dedos 
helados” gira en torno a la resolución de un crimen. Hay una estatua de 
una mujer decapitada y el protagonista, sin ser consciente de los hechos 
—ni conocer nada del universo que se le presenta— es llevado allí para 
reconocer una insinuada culpabilidad:11 “‘¿La reconoce usted’ —me pre-
guntó con voz muy ronca—. Era la estatua de una jovencita desnuda, que 
parecía decapitada. Comprendí al punto que se trataba de un horrendo 
crimen del cual yo debía resultar sospechoso” (Tario: 431). Con tan sólo 
verla, el protagonista reconoce que ha ocurrido un “horrendo crimen” y 
que él resulta sospechoso. Atribuir como “horrenda” esta imagen es un 
tanto exagerado. No sería extraño, pues, que —aún sin entender del todo 
la situación— alguna parte del protagonista tuviera ya una relación previa 
con la figura de la mujer decapitada o que ésta, a nivel subconsciente, le 
despertara las huellas de una herida que en el momento del sueño no lo-
gra descifrar. Si nos remitimos a los niveles del aparato psíquico de Freud, 
entonces esta “culpabilidad” pre-consciente del protagonista puede tener 
una razón estructural importante. 

Freud divide el aparato psíquico en tres instancias. La más profunda 
y primitiva es el Ello. Corresponde a la forma más inconsciente del apa-

en la actividad vigil. La sublimación de los instintos reprimidos estaría en la base de la 
génesis de la cultura…” (Guimón: 16). 

10 “Aquellos que acepten nuestra hipótesis de que la enigmática oscuridad y con-
fusión de los sueños es debida principalmente a la existencia de una censura, no se 
extrañarán de ver entre los resultados de la interpretación onírica el de que la mayoría 
de los sueños de los adultos se revelan en el análisis como dependientes de deseos 
eróticos” (Freud 1985: 52).

11 Digo “insinuada” porque en ningún momento se acusa al protagonista de manera 
explícita. Parece que el protagonista ha cometido un crimen, pero nunca se aclara del 
todo, ni el motivo del crimen, ni las intenciones por parte de los policías de culparlo 
directamente. En ese sentido, el cuento se acerca mucho a uno de los aspectos funda-
mentales de la literatura de Franz Kafka: la sensación, por parte de los protagonistas, de 
saber poco de su alrededor. En El proceso (1925) el protagonista nunca sabe por qué 
crimen está siendo procesado. En la novela El castillo (1926), por nombrar otro ejemplo, 
el protagonista es llamado para cumplir el trabajo de “agrimensor”, aunque nunca se 
le explica en qué consistirá su cargo y cómo lo llevará a cabo. Para una buena primera 
aproximación a la obra de F. Kafka, véase Izquierdo 1977. 
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rato psíquico y contiene la energía libidinal. Dado que el Ello se sitúa 
al fondo de la consciencia, éste debe crear a su vez una instancia que 
conecte el sujeto con la realidad superficial: el Yo. El Yo es en principio 
consciente pero, dentro de él, se introducen elementos inconscientes del 
Ello que se manifiestan en el sujeto de manera pre-consciente (cfr. Gui-
món: cap. 1). La posición del Yo respecto del Ello justificaría que el pro-
tagonista no conociera el crimen pero que, de manera pre-consciente, 
estuviera familiarizado y pudiera, de esa manera, atribuirle calificativos 
como “horrendo”. 

De hecho, toda la estructura del sueño de “Entre tus dedos helados” 
—no sólo el elemento de culpabilidad inconsciente— se puede expli-
car a partir de la estructura del aparato psíquico expuesta por Freud. 
El protagonista lleva varias horas caminando por el bosque con olor a 
humedad repleto de hojas, “sin que el bosque variara en lo más míni-
mo”, hasta que le “pareció ver la sombra de un alto edificio, con una 
sola ventana iluminada” (Tario: 430). El joven se encuentra con una do-
cena de perros que lo persiguen, aunque a paso lento, pues también 
ellos quedan apresados entre la gran cantidad de hojas. Continúa hasta 
llegar a la orilla de un viejo estanque de “aguas inmóviles” (430). De 
pronto surgen tres hombres con impermeables: “No dejaban de mirar-
me y comprendí, por su aspecto, que debían ser policías. Tenían los 
semblantes muy graves, intensamente iluminados por la luz de la luna. 
Había un gran silencio alrededor y noté que los perros continuaban allí, 
a la expectativa” (431). Los policías  —que se encargarán de resolver el 
insinuado crimen— salen de la profundidad del agua espesa e inmóvil 
e interpelan al protagonista:

Uno de aquellos hombres —sin duda el jefe de ellos— dio unos pasos hacia la 
orilla y, apoyándose en el borde del estanque, me preguntó quién era yo, qué 
buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo había conseguido 
penetrar allí. “Estoy soñando” —le respondí—. El hombre no pareció enten-
der lo que yo decía y repetí con fuerza: “Estoy simplemente soñando”. Apartó 
su mano del borde del estanque y sonrió sin ganas. Los demás le reunieron y 
cambiaron con él unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes por 
el cielo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan luego apareció la 
luna aquel hombre dijo: “Si es así, baje usted y acompáñenos” (431). 
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Es curioso que la respuesta del protagonista, “estoy simplemente so-
ñando”, ocasione que los policías le pidan que “baje y los acompañe”. El 
protagonista baja por las profundidades del lago hasta llegar a un recinto 
iluminado, allí es donde los policías muestran la estatua decapitada. Se 
quedan un momento y después retoman el camino hacia la profundidad 
hasta llegar a una enorme puerta cerrada que resguarda la entrada del edi-
ficio alto con la ventana iluminada. Dentro, el protagonista camina hacia 
un biombo; detrás de él, adivina la presencia de un hombre: 

Detrás del biombo había alguien, lo adiviné desde un principio. No es que pro-
piamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese oído, pero lo adiviné. De pronto, 
quien me observaba a través del biombo debió hacer algún movimiento, pues 
hizo un gran silencio y nadie se atrevió a moverse. El silencio se prolongaba 
más de lo debido. Era muy angustioso todo y sospeché que estaba por ama-
necer. Al fin se dejó oír la voz de un hombre muy apesadumbrado, que decía: 
“No, francamente no lo recuerdo”. Y en seguida: “Vigílenlo, no obstante” (432).

Si adaptamos la estructura del sueño al aparato psíquico podría pensar-
se entonces que el espacio del Yo consciente está figurado por el paso del 
bosque denso de hojas con olor a humedad. Después, en un progresivo 
camino hacia las profundidades del sujeto, se llegaría a un espacio inter-
medio, el del Yo pre-consciente. Aquí es cuando el protagonista tiene la 
oportunidad de ver la estatua decapitada y, aunque no la reconoce, una 
parte de él se da cuenta de que la mujer ha sido víctima del “horroroso cri-
men”. Finalmente, en el último estrato de profundidad, se llegaría al Ello, 
representado por el rincón, la cueva, donde los policías alojan al “prisio-
nero”. En este espacio ya no hay censura alguna; por lo tanto, es allí donde 
se llevará a cabo la materialización del deseo incestuoso: 

Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra, deslizándose 
sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad de años. “¿Eres tú?” —pre-
gunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del riesgo que corríamos—. 
Adiviné que se llevaba un dedo entre los labios, incitándome a callar. […] 
Desdobló por una punta las sábanas y se fue introduciendo bajo ellas, acomo-
dándose junto a mí. Jamás me había visto en un trance semejante y no supe, de 
momento, qué hacer o pensar ni de qué modo conducirme. Le eché un brazo 
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por el cuello y ella se estrechó contra mí. Todo ocurría misteriosamente, en 
mitad de un gran silencio (438).

En una etapa más tardía Freud introduce el “súper Yo” como la “fuerza 
represiva” manifiesta dentro del sueño que se opone “a la gratificación 
incondicional de los deseos. El ‘Super Yo’ es la norma interiorizada” (Gui-
món: 18). La norma interiorizada no sólo explica la censura que se lleva a 
cabo en la instancia intermedia del Yo —donde el asesinato se transfigura 
en una estatua decapitada—, sino que también justifica lo que sucede en la 
capa más profunda del Ello, cuando el sujeto, a pesar de estar ya en la ma-
terialización del incesto, sigue teniendo presente el sentimiento de culpa: 
“Entonces me abracé a ella con todas mis fuerzas repitiéndole que era muy 
desdichado, que la vida me parecía insoportable y que me sentía el ser 
más ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable” (Tario: 326). Si los 
deseos eróticos son los más reprimidos dentro de la sociedad, no resulta 
extraño que éstos sean los que más se sometan al proceso de censura y 
desfiguración propio del mundo onírico. Debajo de aquellos hay uno pro-
fundísimo, que se sitúa en las capas más recónditas del Ello y que, según 
Freud, es el eje vertebral de las desviaciones de los individuos. Me refiero, 
por supuesto, al incesto: “Freud descubre, en efecto, el deseo primero, el 
deseo escandaloso de incesto y de muerte cuyo recuerdo ha perdido todo 
hombre adulto y que, sin embargo, lo liga eternamente a su pasado” (Ro-
bert: 157). El cuento representa pues el sentimiento de culpa y, al mismo 
tiempo, la imposibilidad de librarse del deseo incestuoso. 

El estudiante está atrapado porque su mente está inmersa en los entresi-
jos más profundos de la consciencia. Y no sólo eso, sino que el fuerte sen-
timiento de culpa le impide despertar. ¿Cómo explicar ahora la relación 
que guardan las dos realidades? Lo que determina la calidad del cuento es 
la capacidad de mostrar la estructura del mundo onírico, pero también 
—como dije arriba— la forma en que se confunde el estatuto de realidad 
vigilante con el mundo onírico. Aunque el segundo tiene más caracte-
rísticas fantásticas que la realidad primera, el mundo del estudiante, al 
asentarse sobre un código realista, resulta aún más aterrador, pues, ¿qué 
pasa si los códigos se alteran y resulta que aquello que presenta nuestra 
cotidianidad es más bien la codificación onírica más enigmática? La cul-



Literatura Mexicana | XXIX-1 | 2018 | 71-98 85

pabilidad que el protagonista siente por haber cometido incesto permite 
la reconstrucción de las capas del inconsciente en el espacio del sueño. El 
beso queda encerrado en los muros que el “principio de realidad” impone 
pero, a pesar de ello, el protagonista sucumbe ante la fuerza del deseo in-
cestuoso, que se rige por el “principio de placer”. El resultado es un sujeto 
encerrado en un limbo del que no puede salir. La tergiversación de la rea-
lidad, por tanto, no es más que una forma de cubrir un deseo totalmente 
prohibido por la sociedad: el deseo de cometer incesto. 

El incesto como tabú

Freud dedica su obra Totem y tabú (1912) a analizar el complejo fenó-
meno antropológico de la prohibición del incesto. Estudiando a los “po-
bladores primordiales de Australia”, el filósofo observa que el incesto es 
la única norma que se mantiene en cada una de las tribus: “Casi en todos 
los lugares donde rige el tótem existe también la norma de que miembros 
del mismo tótem no entren en vínculos sexuales recíprocos, vale decir, no 
tengan permitido casarse entre sí. Es la exogamia, conectada con el tótem” 
(Freud 1980a: 13). Después de una profunda revisión bibliográfica, Freud 
observa que una de las razones bajo la cual los estudiosos fundamentan 
la presencia de esta prohibición es la existencia de un repudio natural 
hacia parientes del sexo opuesto, repudio que se gestó por el hecho de 
haber crecido en un mismo entorno.12 Él refuta esta razón acudiendo al 
estudio psicoanalítico: “El psicoanálisis nos ha enseñado que la primera 
elección de objeto sexual en el varoncito es incestuosa, recae sobre los 
objetos prohibidos, madre y hermana; y también nos ha permitido tomar 
conocimiento de los caminos por los cuales él se libera, cuando crece, de 
la atracción del incesto” (26). 

12 “¿De dónde proviene, en su última resolución, el horror al incesto, que debe 
discernirse como la raíz de la exogamia? Es evidente que para explicar el horror al 
incesto no basta con invocar una repugnancia instintiva hacia el comercio sexual entre 
parientes consanguíneos, o sea, el hecho mismo del horror al incesto; en efecto, la ex-
periencia social demuestra que el incesto, a despecho de ese instinto, no es un suceso 
raro aun en nuestra sociedad de hoy, y la experiencia histórica nos da noticia de casos 
en que el matrimonio incestuoso entre personas privilegiadas fue elevado a la condi-
ción de un precepto” (Freud 1980a: 124). 
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Es un sentimiento natural, propio del varón pequeño, sentir una atrac-
ción hacia los objetos prohibidos (yo diría “sujetos prohibidos”), es decir, 
la madre y hermana. Ahora bien, en el cuento de Tario es ella quien pro-
voca la concreción del incesto. La atracción es mutua, lo cual dificulta 
muchísimo el control del deseo erótico. Cuando esta atracción permanece 
se puede convertir en un comportamiento neurótico: “el neurótico repre-
senta para nosotros, por lo común, una pieza del infantilismo psíquico; 
no ha conseguido librarse de las constelaciones pueriles de la psicosexua-
lidad, o bien ha regresado a ellas (inhibición del desarrollo y regresión)” 
(26). El cuento, en mi lectura propuesta, narra el comportamiento neuró-
tico de un hombre que no ha sabido superar la atracción que siente hacia 
su hermana. Freud dice que la enfermedad neurótica en los adultos se 
genera, precisamente, porque las fijaciones incestuosas de la libido si-
guen ocupando un papel principal en la vida anímica inconsciente de los 
pacientes. Gracias al proceso de represión que se lleva a cabo cuando 
el “principio de realidad” se antepone al “principio de placer”, parece, 
en un estadio consciente, que el deseo incestuoso ha sido superado. Sin 
embargo, éste permanece en las zonas más profundas del inconsciente, 
y el individuo sólo percibe los efectos angustiantes, sin saber la razón 
que los desata. El protagonista reconoce la belleza de la estatua que está 
presenciando, pero al momento que le muestran la escultura sumergida 
no puede adivinar que se trata de su hermana, pues al estar precisamente 
en el estadio pre-consciente, su mente hace las modificaciones necesarias 
para prevenir que el hecho traumático llegue a las capas más superficiales 
de la consciencia. Por ello, el objeto del deseo está, de alguna manera, 
incompleto. La estatua está decapitada para que el protagonista no tenga 
oportunidad de observar el rostro y reconocer a la mujer. 

Pero hay algo más. Más adelante, los policías le enseñan el álbum de 
fotografías de la infancia. En el primero de los retratos “se veía a un niño y 
una niña, de pocos meses, en brazos de su madre” (Tario: 319). Si ambos 
nacieron al mismo tiempo significa que no sólo eran hermanos, sino que 
había un lazo aún más íntimo: los dos eran gemelos, “no fue sino hasta mu-
cho más adelante que empecé a darme cuenta de que había en todo aque-
llo algo en extremo comprometedor para mí, ya que aquel joven, que sos-
tenía, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo” (320). Desde 
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el punto de vista psicoanalítico, se unen aquí dos problemas: el narcisismo 
y la relación incestuosa.13 La culpa por parte del protagonista no es sólo 
tener deseos hacia su propia hermana, sino que, en el fondo, éste también 
es un deseo hacia su propio yo y, en extensión, hacia su madre. De hecho, 
hay un punto en la narración en que las realidades se superponen y el beso 
que el protagonista da a la hermana se convierte en un beso hacia la madre: 
“Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado mo-
mento, pude descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era 
mi propia madre, que yacía arrodillada junto a mi cama de enfermo” (328). 

Volviendo al estudio de Freud, la manera en que esta prohibición toma 
forma en los clanes totémicos australianos es bajo la figura del “tabú”. 
Freud explica que el significado de “tabú” sigue dos direcciones contra-
puestas:

Por una parte, nos dice “sagrado”, “santificado”, y, por otra, “ominoso”, “peli-
groso”, “prohibido”, “impuro”. Lo opuesto al tabú se llama en lengua polinesia 
“moa”: lo acostumbrado, lo asequible a todos. Así, adhiere al tabú algo como 
el concepto de una reserva; el tabú se expresa también esencialmente en pro-
hibiciones y limitaciones. Nuestra expresión compuesta “horror sagrado” equi-
valdría en muchos casos al sentido del tabú (1980a: 27).

El incesto tiene la ambivalencia propia del tabú pues, por un lado, repre-
senta lo sagrado de la consanguinidad y, por otro, incorpora la prohibición 
de perpetrar esa consagración.14 Hay un vaivén entre deseo y rechazo, 

13 José Guimón identifica en la obra de Sigmund Freud dos tipos de narcisismo: 
uno primario y otro secundario. El primario tiene que ver con un “autoerotismo” y, el 
segundo, con la traslación del deseo de la madre a la relación erótica con otro sujeto. 
En el caso del protagonista del cuento ocurren simultáneamente los dos tipos de deseo. 
“En 1914, en una de sus más importantes obras, ‘Introducción al narcisismo’, [Freud] 
distinguió entre un narcisismo primario (que se desarrolla con el Yo tras el autoerotis-
mo) y un narcisismo secundario que es un repliegue sobre el Yo de las investiduras que 
primitivamente se habían depositado en el objeto. […] En ese trabajo Freud explicó 
que el ser humano realiza a veces una elección amorosa ‘narcisista’, cuando se toma 
a sí mismo (elección narcisista) o a personas semejantes (elección homosexual) como 
objeto. Por el contrario, realiza una elección de objeto por ‘apuntalamiento’ cuando 
busca objetos a partir del modelo de la mujer que le crió” (25).

14 “Esta prohibición implícita es la que convierte el objeto sagrado y resguardado 
en un verdadero objeto de deseo: El tabú es una prohibición antiquísima, impuesta 
desde afuera (por alguna autoridad) y dirigida a las más intensas apetencias de los seres 
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pues al mismo tiempo que se sabe la perpetración del pecado, se desea 
aún más al sujeto de perpetración: “‘¡Te odio! ¡Te odio y te odiaré siempre! 
¡Esto es un terrible pecado!’ Y prometió ella: ‘Pues aunque así sea, quiero 
tenerte conmigo por una eternidad de años’” (Tario: 327). El problema es 
que el sujeto es plenamente consciente de la prohibición, pero el deseo de 
perpetración se mantiene siempre en el profundo inconsciente.15 El prota-
gonista no es capaz de reconocer algo que forma parte de sus más íntimos 
deseos. El efecto en la construcción del texto es la escisión de la realidad. 
Freud afirma que la censura que rige los sueños es la que “vigila la comu-
nicación entre dos instancias psíquicas”. El objetivo del análisis onírico 
es descubrir “la fuente verdadera y psíquicamente importante situada en 
la vida diurna” (Freud 1980b: 20). La segunda realidad es la fuente que 
explica mejor las circunstancias de la vida diurna. Si el segundo sueño es 
el mundo de vigilia, entonces se entiende la razón por la cual el estudian-
te no puede despertar: el sentimiento de haber cometido un “horrendo 
crimen”, el incesto. El lector se enfrenta pues a un desdoblamiento de la 
realidad. Del Gesso habla de un juego entre dos mundos irreconciliables: 

el real y el otro, el extraño, el de los sueños, el de las “irrealidades”. Esta duali-
dad provoca titubeos, ambigüedades, desdoblamientos que se van trenzando y 
van construyendo la historia encabalgada en dos universos distintos, separados, 
pero que se tocan, se imbrican, se compenetran dando una continuidad ágil 
y sorprendente a la lectura. Es un vaivén fluido de la vida a la muerte, a la no 
vida. Todo se trastoca, la vida está en la muerte y en la muerte hay otra vida 
vivida (¿o soñada?) (218).

Es imposible confirmar la primacía de una realidad sobre la otra. Más 
bien, como dice Del Gesso, hay una presencia dual, desdoblada, en la que 

humanos. El placer de violarlo subsiste en lo inconsciente de ellos; los  hombres que  
obedecen al  tabú tienen una actitud ambivalente hacia aquello sobre lo cual el tabú 
recae” (Guimón: 42).

15 “A consecuencia de la represión sobrevenida, que se conecta con un olvido  
—amnesia—, los motivos de la prohibición devenida consciente permanecen desco-
nocidos, y es inevitable que fracasen todos los intentos de destruirla intelectualmente, 
pues no hallarán por dónde atacarla. La prohibición debe su intensidad —su carácter 
obsesivo— justamente al nexo con su contraparte inconsciente, el placer no ahogado 
que persiste en lo escondido” (Guimón: 38).
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dos universos separados se tocan y se modifican mutuamente. Lo más inte-
resante es que, a pesar de ser mundos separados, uno influye enormemente 
en el desarrollo del otro. Hay dos realidades narradas y un personaje que 
se desdobla para ocupar el lugar y sufrir las consecuencias de cada uno de 
los mundos. Estos mundos, como se verá más adelante, son tan interde-
pendientes que sólo hace falta que el personaje muera en el mundo oní-
rico para que el mundo codificado como “real y concreto” desaparezca. 

 La figura de “el doble”

En otoño de 1919 Freud escribió un ensayo titulado Das Unheimliche, tra-
ducido en la versión española como “Lo ominoso”. En él, Freud revisa la 
evolución filológica de la palabra “unheimlich” para concluir que en ella 
se concentran dos significados excluyentes: lo familiar y lo extraño.16 De 
esta forma define “lo ominoso” como “aquella variedad de lo terrorífico 
que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo. ¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y 
en qué condiciones ocurre?” (1980c: 220). Para responder, Freud inicia 
su análisis buscando el significado del motivo del doble. En un principio, 
encuentra tres variaciones de este motivo: 1) “la aparición de personas que 
por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas”, 2) “la identifica-
ción con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o 
situar el yo ajeno en el lugar del propio” y 3) “el permanente retorno de lo 
igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, he-
chos criminales, y hasta de los hombres a lo largo de varias generaciones 
sucesivas” (234). La razón del sentimiento de lo ominoso —que provoca 
la figura del doble— radica en el problema de la desviación narcisista, es 
decir, la obsesiva auto-observación del yo y su interacción con la reali-
dad.17 Adelante anuncia otras posibilidades que se derivan de la figura del 
“doble” y que también provocan el efecto de lo ominoso: 

16 “La palabrita heimlich, entre los múltiples matices de su significado, muestra tam-
bién uno en que coincide con su opuesto unheimlich” (Freud 1980c: 251-252).

17 Esto se enlazaría directamente con lo expuesto en el apartado anterior. Lo omi-
noso se desarrolla también por el hecho mismo de que el protagonista está enamorado 
de su hermana gemela. 
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La representación del doble no necesariamente es sepultada junto con ese nar-
cisismo inicial; en efecto, puede cobrar un nuevo contenido a partir de los 
posteriores estadios de desarrollo del yo. En el interior de éste se forma poco 
a poco una instancia particular que puede contraponerse al resto del yo, que 
sirve a la observación de sí y a la autocrítica, desempeña el trabajo de la cen-
sura psíquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia como “conciencia 
moral”. […] El hecho de que exista una instancia así, que puede tratar como 
objeto al resto del yo; vale decir, el hecho de que el ser humano sea capaz de 
observación de sí, posibilita llenar la antigua representación del doble con un 
nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, principalmente todo aquello que 
aparece ante la autocrítica como perteneciente al viejo narcisismo superado de 
la época primordial (236).

Bajo esta ampliación del espectro del motivo del doble se pueden in-
cluir todas aquellas reflexiones que deriven de la división interna del yo, 
del desdoblamiento del sujeto y, en consecuencia, de la fragmentación de 
la realidad. Si se retoma el análisis anterior del deseo reprimido como lu-
cha interior del sujeto contra su propio “principio de placer”, entonces la 
derivación del doble que propone Freud se adecua al desdoblamiento de 
realidades que vertebra el universo de “Entre tus dedos helados”.18  

Francisco Tario fue capaz de elaborar un cuento en que se desarrollan 
dos realidades que transcurren paralelamente contaminándose la una de 
la otra. En un principio, el lector piensa que se narra el simple sueño de un 
estudiante. El problema sucede cuando el personaje inmerso en el sueño 
sospecha del estatuto onírico del mismo. La duda se acentúa cuando ocu-
rre la contaminación de una realidad en otra. En el aparente sueño, los 
policías le piden que duerma: “‘Procure dormir bien, porque mañana será 
un día muy agitado’. Uno por uno me desearon buenas noches y les sentí 
bajar en silencio después de haber cerrado con llave la puerta” (Tario: 
433). El personaje cree haberse quedado despierto toda la noche reflexio-

18 De hecho, incluso si se aceptaran las tres primeras gradaciones como justifica-
ción, se puede intuir que la figura del “doble” deja de ser la materialización de una 
duplicación material de un sujeto para convertirse en una reflexión interior sobre el 
efecto del desdoblamiento en la realidad misma, antaño aprehensible epistemológi-
camente. Cfr. el análisis que hace Luján Martínez (2010) de la figura del doble como 
construcción literaria en Borges y Cortázar, dos autores en clara consonancia con el 
autor aquí estudiado.
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nando hasta que, de pronto, irrumpe una imagen de él profundamente 
dormido en su cama y con todos los familiares presentes a su alrededor: 
“Veía la lámpara de mi mesita de noche, el libro que había dejado sobre 
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda 
mi familia, mientras el doctor me levantaba con cuidado un párpado y se 
asomaba a mirarlo” (433). La escena continúa con este aparente recuerdo 
hasta que una voz familiar —la de un policía— lo interrumpe: 

Se oían pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz 
ronca y muy conocida prorrumpió cerca de mí: “Recuerde. Haga memoria”. 
Me senté en la cama. Ya estaban allí de nuevo los policías. Se habían sentado 
a mi lado y no cesaban de repetir lo mismo: “Recuerde. Es conveniente que 
haga memoria”. Habían abierto un gran álbum, que me mostraban ahora. Pero 
se habían estrechado tanto contra mí y se mantenían tan apiñados, que no me 
permitían moverme (433).

En el universo representado con código realista se oyen elementos que 
automáticamente remiten al mundo de la cotidianidad: “Se oían pasar los 
carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina”. Cualquier lector apos-
taría a que ese es el universo codificado como el “real” del protagonista. 
Aun así, ¿cómo es posible entonces que una voz lo interne de nuevo en 
el sueño? Tario representa muy bien la contaminación que suele haber 
cuando, dentro de un sueño, algo de la realidad se introduce y termina 
por hacernos despertar. Mientras el estudiante acostumbra sus oídos a la 
realidad que sucede alrededor de su cama, los policías lo despiertan a otra 
que parece ser, ahora, la correspondiente al estado de vigilia. 

El filósofo francés Maurice Blanchot dedicó en su obra El espacio li-
terario (1955) una valiosa reflexión en torno a la peculiar anatomía de 
los sueños y su significación filosófica. Para él, una de las consecuencias 
fundamentales del acto de soñar es la conversión del sujeto en su doble: 

Sin duda, la fuerza de la existencia vigilante y la fidelidad del dormir, y aún 
más, la interpretación que da un sentido a esta apariencia de sentido, defienden 
los marcos y las formas de una realidad personal: lo que se convierte en lo otro 
se reencarna en otra persona, y el doble todavía es alguien. El soñador cree sa-
ber que sueña y que duerme, precisamente en el momento en que se afirma la 
fisura entre los dos: sueña que sueña, y esta huida fuera del sueño que lo hace 
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caer en el sueño que es caída eterna en el mismo sueño, esta repetición en la 
que se pierde cada vez más la verdad personal que quisiera salvarse, como el 
retorno de los mismos sueños, como el hostigamiento inefable de una realidad 
que siempre se escapa y a la que no se puede escapar, todo esto es un sueño 
de la noche, un sueño donde la forma del sueño se convierte en su único con-
tenido (237).

Reproduzco la larga cita porque me parece que, sin saberlo, Blanchot 
describe la propuesta estructural de “Entre tus dedos helados”. El filósofo 
francés marca una contraposición entre la “existencia vigilante” y la “fi-
delidad del dormir”. La realización de la presencia del que sueña sólo es 
posible cuando se confirma una fisura entre éste y su otro, el vigilante. 
Este nuevo sujeto, que tiene existencia sólo en el universo del sueño, cae 
eternamente en las profundidades del mismo sueño del que no puede es-
capar. Por último, la reflexión de Blanchot concluye en la afirmación del 
sueño como “único contenido”. ¿No es eso, en esencia, el tema principal 
de “Entre tus dedos helados”? Tario presenta un universo en el que resulta 
imposible ver la realidad fuera del sueño. Así, soñar se presenta como la 
única actividad posible eternamente repetible: “Allí [en el sueño] todo es 
semejante, cada figura es otra, es semejante a la otra, e incluso a otra, y 
ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos a un 
punto de partida, a una revelación inicial, pero no la hay: el sueño es lo 
semejante que remite eternamente a lo semejante” (237).

La repetición de la realidad en el sueño —y del sueño en la realidad— 
explicaría, por tanto, la transposición de los mundos que sucede cuando 
las fotografías del álbum —que sirven como pruebas del aparente homici-
dio y son, a su vez, “representaciones” de una realidad propuesta— repi-
ten el recuerdo de la relación del personaje con su hermana; un recuerdo 
que, a su vez, conecta la segunda realidad onírica con el mundo cotidiano 
del estudiante ahora enfermo.19 Cuando los policías muestran el álbum al 
personaje, éste, como ya se dijo, no reconoce ninguna de las imágenes: 

19 “El factor de la repetición de lo igual como fuente del sentimiento ominoso acaso 
no sea aceptado por todas las personas. Según mis observaciones, bajo ciertas condi-
ciones y en combinación con determinadas circunstancias se produce inequívocamen-
te un sentimiento de esa índole, que, además, recuerda al desvalimiento de muchos 
estados oníricos” (Freud 1980c: 236). 
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Los retratos parecían muy bien ordenados y como colocados allí por una mano 
maestra. En el primero de todos se veía a un niño y una niña, de pocos meses, 
en brazos de su madre. Después, a estos mismos niños lanzándose una pelota 
o sentados sobre el césped del parque, mientras un caballero muy alto los con-
templaba sonriente. […] No fue sino hasta mucho más adelante que empecé a 
darme cuenta de que había en todo aquello algo en extremo comprometedor 
para mí, ya que aquel joven, que sostenía, riendo, la sombrilla de su hermana, 
era justamente yo (Tario: 434).

El personaje se reconoce a sí mismo en las fotografías pero, aun así, 
no es capaz de descifrar cómo se relacionan éstas con el crimen: “Se iba 
adivinando el secreto, aunque yo seguía sin descifrar lo esencial” (434). 
El presunto culpable sigue pasando las páginas y cuando llega a la última 
espera conocer el desciframiento del crimen, sin que esto suceda: “Supuse 
que en la página siguiente estaría el retrato definitivo, aquel que explica-
ría, por fin, el enigma. Pero no fue como me esperaba, puesto que la pá-
gina estaba vacía y el enigma, por tanto, seguía en pie” (435). Después de 
mostrarle el álbum, los policías piden que el personaje inicie la búsqueda 
de la cabeza de la estatua. Él dedica todos sus esfuerzos a esta búsqueda 
hasta que, después de mucho tiempo, los jardineros (que le habían sido 
otorgados como ayudantes) y los perros desisten de la labor. El día en 
que cesan las actividades y la ventana iluminada se apaga es cuando la 
hermana se introduce en la pequeña habitación. Con ella dentro de sus 
sábanas comienza el personaje a recordar la infancia a su lado: “La recor-
daba sudorosa y ágil, sofocada, recorriendo a gran velocidad las calzadas 
del parque, montada en su bicicleta. O columpiándose alocadamente, 
sin dejar de reír y gritar, exigiéndome que la lanzara con más fuerza, que 
la impulsara más rabiosamente, hasta que lograse alcanzar con los pies la 
punta de aquella rama” (439). El lector, mas no el personaje, se percata 
inmediatamente del paralelismo entre los recuerdos y las fotografías del 
álbum. De hecho el personaje continúa sumido en sus pensamientos y, 
sin saberlo, descifra el enigma que días antes había deseado, con gran 
ahínco, resolver: 

Entonces ella, cogiéndome de un brazo, me había pedido que la acompañara, 
pues deseaba bajar al jardín para cortar unas flores. Yo había accedido, gustoso, 
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pero aún no habíamos llegado a la escalera, cuando se detuvo de pronto y, sin 
pensarlo demasiado, me besó largamente en la boca, determinando que aque-
lla noche no consiguiera yo dormir un sueño, al tratar de olvidar y recordar al 
mismo tiempo lo que pasó por mi cuerpo en tan extraños instantes. Comenzaba 
ya a clarear el día cuando me senté en la cama con una sensación de horror que 
ni yo mismo alcancé a explicarme (439).

Esa “sensación de horror”, que no alcanzó explicar, es el sentimiento de 
culpa por el beso que recuerda haber cometido, y que repetirá con su her-
mana momentos después, en la cama de su habitación, en el espacio del 
Ello profundo: “Me besaba y me besaba en las tinieblas” (440). Cuando el 
lector había asumido el estatuto de vigilia del extraño mundo, de nuevo las 
realidades paralelas se unifican equiparando su constitución ontológica: 
“Esto me contrarió en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente 
soñando y que era víctima, una vez más, de otra ignominiosa burla” (440). 
¿Por qué se considera objeto de burla? Las realidades oníricas se desdo-
blan hasta el punto de plantear la posibilidad de una realidad —magna 
pero también maligna— que contenga todas las anteriores. El protagonista 
por fin despierta pero, para su desgracia, no es en la cama en que se dur-
mió después de largas horas de estudio, sino en aquella situada en el cuar-
to más profundo del alto edificio: “Y desperté. Continuaban allí los poli-
cías, los perros, la ventana iluminada. Nada había cambiado, por lo visto, 
ni siquiera aquel diluvio de hojas que proseguía de los árboles” (440). 

De pronto parece que tanto los jardineros cuanto los perros vuelven a 
su trabajo rutinario, como si, dentro del sueño, el personaje hubiera soña-
do que la búsqueda se había acabado. El lector piensa que la incursión de 
la hermana en la cama ha sido producto de un “sueño dentro del sueño”, 
pero aparece una prueba física del encuentro: “Había cesado el viento, y 
el cielo era azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente 
ese día: aquella cinta color de rosa que había amanecido entre mis sába-
nas y que ahora apretaba con susto en un bolsillo” (440). Aquí el objeto 
testimonial comprueba la llegada de la mujer a la cama del protagonista. 
Una vez que se materializa, por fin, el deseo incestuoso —en la segunda 
realidad onírica— el orden queda restablecido: “Había cesado el viento, y 
el cielo era azul y luminoso”. Poco después de que aparece la cinta color 
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rosa sucede la transposición de las dos realidades. Se anuncia la muerte 
del estudiante y, al mismo tiempo, el personaje de la otra realidad se cuela 
al mundo “cotidiano-real”. Las dos realidades se superponen: 

No supe. El doctor anunciaba en aquel momento. “¡Ha muerto!” Y el policía 
exclamó, muy pálido, echando a correr de pronto hacia la casa: “¡Algo muy 
grave está sucediendo!” Mi habitación se hallaba atestada de familiares y ami-
gos, que apartaron con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando pen-
sativamente el muro (440).

Mientras a lo largo del relato los dos personajes se desarrollan parale-
lamente en sus respectivas realidades, aquí el personaje que estaba en el 
mundo “onírico” entra al mundo cotidiano del estudiante y, desespera-
damente, intenta comunicar a todos los presentes en el lecho de muerte 
que todo forma parte de un sueño terrible: “¡Son ustedes unos incautos! 
¿O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?” 
(440). Finalmente la vida del estudiante se esfuma en un eterno dormir, 
mientras que el personaje que exploró los recovecos más profundos de la 
conciencia se fuga con la hermana hacia los confines eternos de la noche 
y la muerte.

Retomo el concepto freudiano de represión. El problema del individuo 
es su eterna lucha interna entre el “principio de placer” y “el principio de 
realidad”. El individuo nace con ciertos deseos que no son posibles en 
un mundo social organizado. Hay un sujeto y una constante autocrítica 
por parte de la “consciencia moral”, lo que coloquialmente identificamos 
como voz interior. Este eterno conflicto entre las instancias del aparato 
psíquico es, según Freud, el nuevo estatuto del doble en el hombre mo-
derno. Francisco Tario, de una manera extraordinaria, ha podido plasmar 
la lucha interna que lleva a cabo dentro de sí el estudiante, y que termina 
desencadenando un verdadero desdoblamiento de la realidad. La lucha 
es tan grande que acaba por dividir su cuerpo de su propia consciencia. 
Aunque hasta ahora he dividido al protagonista en dos personajes situados 
en dos realidades, en realidad la voz narrativa es siempre la misma, lo que 
cambia es el estado de realidad en el que ésta se sitúa. La consciencia del 
estudiante se encuentra en una lucha interna tal que provoca, literalmen-
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te, la escisión de la unidad individual y la consecuente aparición de una 
realidad otra. 

Freud explica, siguiendo el estudio de 1914 de O. Rank, que el doble 
tenía en su origen “una seguridad contra el ocultamiento del yo, una ‘enér-
gica desmentida del poder de la muerte’”. Es decir, el hombre, perturbado 
por la idea de morir, se duplicaba a sí mismo para “defenderse del ani-
quilamiento”. La figura, con el tiempo, deviene un detonador angustiante, 
puesto que la presencia del doble deja de ser un “seguro de supervivencia” 
y se convierte en el “anunciador de la muerte” (1980c: 235). Siguiendo 
esta idea, se podría decir que la estructura del cuento, el desdoblamiento 
de la realidad, el estudiante y su consciencia —su doble—, sólo podían re-
solverse con el inevitable devenir de la muerte: “‘¡Abrázame!’ —balbució 
ella, con un suspiro de alivio. Y la envolví entre mis brazos, notando que 
la noche se echaba encima” (Tario: 442). 
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