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A prison wall was round us both,

Two outcast men were we:

The world had thrust us from its heart,
And God from out His care:

And the iron gin that waits for Sin
Had caught us in its snare.

OscaAR WILDE, Ballad of Reading Gaol

Sabia responder a la injuria con la ofensa, al reto con
el riesgo, a la denuncia cobarde con el calabozo, a la
agresion callejera con el pistoletazo, a la calumnia con
el bofetdn y a la mancha ltitea con el lodo.

Ciro B. CeBALLOS, “José Ferrel”

Decir que no es tan dificil imaginarnos a un hombre de letras caminando al-
rededor de los patios de una cdrcel acusado por el dnico crimen que no puede
dejar de cometer: usar la pluma, no es dificil de creer. Los articulos de este
escritor, no ya sus ficciones (esas siempre han pasado por inofensivas para los
regimenes), lo tienen compartiendo celda con algiin ladrén, otro asesino, qui-
z4s algtin Jean Valjean, siempre habrd miserables, y dos o tres locos (si logran
sobrevivir, llenardn las celdas y pasillos de La Castanieda).! Este hombre que es-
cribe y ve el cielo, como el oficial de la balada de Wilde, no es Revueltas —falta
una revolucién y un José para ello—, pero también forja un libro dentro de su
celda; no es Siqueiros, pero nos da una visién de los murales de su tiempo. Ciro
B. Ceballos, hasta este rescate de £n Turania, editado por Luz América Viveros,
seguia encerrado en el olvido, encarcelado debido al prurito provocado por un
lenguaje y una posicién ideoldgica y estética incomprendidas en su momento,
y adn sigue siendo tanto sorprendente como actual (por tanto conflictiva).
Uno de los decadentes que ha caido bajo la enorme sombra de Bernardo
Couto Castillo, Amado Nervo o José Juan Tablada, Ceballos formé parte del
conclave de la Revista Moderna, aunque quizds ¢l hubiera preferido pasar a la

! Primera institucion psiquidtrica, fundada en 1910, fungié como la principal y mds
grande hasta la segunda mitad del siglo pasado, fue derrumbada en 1968.
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historia como un periodista combativo, que jamds dio cuartel. Fundador y di-
rector de varios periédicos de oposicidn, sus escritos lo hicieron pisar la cdrcel en
varias ocasiones, y serfa desde esta que publicé En Turania. Siempre consciente
de su papel politico, participé con diversos grupos revolucionarios y, en 1917,
el gobierno carrancista lo nombra director de la Biblioteca Nacional. Con solo
tres publicaciones literarias (Croquis y sepias, Un adulterioy Claro-oscuro), su obra
sigue mds una vertiente testimonial, deja en su haber dos libros de memorias, si
podemos considerar En Tirania como tal, y escribié un estudio histérico sobre el
envés del porfiriato. Ceballos, uno de los pocos decadentes originarios de la ciudad
de México, naci6 en Tacubaya en 1873, morirfa también en su ciudad en 1938.

En estricto sentido, En Tirania es un libro de semblanzas: diez personajes
(un pintor, nueve escritores)” pertenecientes a un mismo circulo literario, un
grupo que desde su génesis estuvo en pie de lucha, defensa y ataque, estocada y
bloqueo, once personajes —el autor, el narrador, es aqui otro mds del cendcu-
lo— que son trazados no con afin fotogréfico, tampoco plenamente apologéti-
co. En el mis restrictivo de los términos, Ciro B. Ceballos retrata a diez de sus
mejores amigos, diez de sus compafieros de pluma y de armas.

Luz América Viveros emprendié una tarea compleja. En Tiurania es un libro
que no es posible comprender en su totalidad sin otros, no tinicamente por la
intrinseca relacion del género con el contexto de creacién, sino porque, como
ella misma lo sefiala en el ensayo introductorio, las semblanzas responden a una
necesidad de legitimizar, de responder con los mejores argumentos literarios y
estéticos a un debate que se emprendiera contra el grupo de la Revista Moderna.
El texto podria perderse si llevamos su escritura a ser meramente una herramien-
ta, pero el ensayo de Viveros nos ayuda a comprender, a leer mds alld de esta
lectura pragmdtica, pues nos permite, a la vez, apreciar el libro en s{ mismo —la
tradicién de la semblanza, el cuidadoso lenguaje y las constantes, insistentes,
referencias culturales y metaliterarias, la explicacién del por qué del titulo—,
como también la ubicacién del libro, del autor dentro del momento, de los mo-
mentos, de produccién, cdmo y hasta dénde respondia dentro de la polémica
alrededor de la Revista Moderna. Es la misma lectura de Viveros la que llama al
lector actual a poner en contraste los testimonios, a ver al Ceballos y su posicién
durante el debate, y al Ceballos que reconfigura sus semblanzas desde la cdrcel.

En Turania no habia sido reeditado desde 1902, seria dificil entrar en la
discusién sobre el por qué dejar de lado la reedicién de un libro que abre, tanto
el panorama de la segunda generacién modernista mexicana, como el de la ge-
neralidad finisecular. Podemos, eso si, agradecer el trabajo de la editora del pre-

2 Julio Ruelas, el pintor; Balbino D4valos, Amado Nervo, Jesus E. Valenzuela, José
Ferrel, Heriberto Frias, Rafael Delgado, Bernardo Couto Castillo, Jests Urueta y Alber-
to Leduc, los escritores.
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sente volumen, con una pieza de la que pueden salir muchas lineas de lectura,
pues abre las posibilidades de ver una generacién que, aunque apenas comienza
el rescate critico de algunos de sus autores, no hemos podido apreciarla ain
en su conjunto como un miembro actuante dentro de una compleja situacién
cultural, pues ha sido una constante retratar a sus actuantes, aisldndolos.
Viveros plantea cémo, desde un principio, la prosa de Ceballos fue constante-
mente atacada incluso por sus correligionarios; denostada, su produccién carece
de lectores; y si esto ocurre con la obra ficcional, otro tanto puede esperarse con la
que, pareciera, caduca tan pronto se pierde el referente, la motivacion original del
texto, a lo que cabria preguntar: ;para qué el rescate? Y la respuesta no puede venir
mds pronto: ademds de que, como mencionaba, su lectura amplia el panorama del
campo intelectual del México finisecular, hay momentos a lo largo de las semblan-
zas que el texto tiene una actualidad que impresiona. Con todo y que han pasado
mds de cien afios entre su primera publicacién, es, también, de una plasticidad
poco conocida atn desde los escritores modernistas, elemento que ya sefiala Luz
América Viveros como uno de los mds impactantes de £z Turania, y que Ceballos
engarza con la obra y la personalidad del personaje al que dedica su semblan-
za. Como ejemplo, véase esta descripcién de la ciudad la tarde en que Ceballos
conociera a Julio Ruelas: “Un sol noruego, un sol de cobre, con purpuresencias
maculadas en todas las gradaciones decadentes del carmin, se habifa incrustado a
medias, entre dos nubes densas, a modo de una gran perla de oro cabe un par de
conchas de n4car...!” (30). Al ver una ciudad atardeciendo, como lo hace en las
paginas de la semblanza, no cuesta mucho trabajo equipararla con la obra ruelista.
El elaborar una edicién critica partiendo de solo dos testimonios (en el caso de
algunas semblanzas, tres) podria ser algo rebatible si no fuésemos advertidos con
anterioridad: no es tanto el nimero de testimonios, ni lo complejo del rescate
bibliohemerogréfico, lo que los diferencia sino, lo que se puede leer entrelineado:
la radicalizacién de la posicién estética e ideoldgica del escritor que deviene inte-
lectual. Gracias al trabajo ecdético con que Viveros presenta este rescate, tenemos
frente a nosotros a dos Ceballos no radicalmente diferentes entre ellos mismos,
pero si con el mundo que les rodea, pues para el primero, el que publica las
semblanzas con la intencién de defender al grupo ensalzando a cada miembro,
es mds importante atacar a la critica, a los académicos, a la vieja escuela; para el
segundo Ceballos, el que publica su libro desde la Carcel de Belén, es necesario
dar al lector una imagen completa de sus relaciones tanto literarias como politico-
ideoldgicas: no es gratuita la aparicién de dos escritores que, como él, estuvie-
ron encarcelados por criticar al régimen porfirista: José Ferrel y Heriberto Frias.?
La prosa de Ceballos es dura, compleja, repleta de elementos poéticos que

3 El primero, fundador de varios periédicos de claro corte antiporfirista, fértil ensa-
yista y periodista mazatleco; el segundo, autor de Zomdchic, represién de la que fuera,
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hacen poner en duda al lector si es posible seguir leyendo las semblanzas como
si fueran articulos o biografias, o es mejor perderse en su lenguaje, que no es
fécil, que no cede nunca. A lo largo de las semblanzas no vemos tinicamente al
hombre en el que se centra el texto, sino también el bosquejo de un momento
cultural especifico, estamos siendo participes de la gestacion de un nuevo ac-
tuante dentro de él: el intelectual. Tan fécilmente como Ceballos comienza a
hablar en una semblanza, por ejemplo la de Jestis E. Valenzuela, sobre el cruel
abandono de sus otrora protegidos,* cambia hacia la ocasién en que lo conocid,
critica a los poetas que ponen su obra al servicio del poder deseando poder, al
régimen mismo. A lo largo del libro no tiene problema con dejar ver que lee
a Baudelaire, a Darfo, a Verlaine, pero también a Marx, a Kropotkin, a Baku-
nin y a Nietzsche. No es otro hombre mds, con una cultura avasalladora, sino
alguien que utiliza esas lecturas para generar conciencia; intenta que el lector,
al terminar tan solo un retrato, esté de su lado. Las intenciones de Ceballos al
reunir sus diez retratos no son tinicamente bosquejar a sus amigos, sus tertulias
y sus salidas a los bares, narrando cémo, afios antes de que el libro saliera —en
esos afios en los que estuvo publicando las semblanzas— cerraban filas en pos
de defender una poética; en cambio, establece una relacién entre el hombre de
letras y el intelectual, exige que la finalidad dltima de la literatura no sea solo
publicar libros y ser aplaudido en un cendculo cerrado del demds mundo cul-
tural y de la sociedad, sino hacerse critico desde esa misma sociedad.

La contraposicién entre estos testimonios (periddicos, revistas y libro) nos per-
mite leer el proceso, el cambio que se fue fraguando en Ceballos; no nace de la
nada un intelectual moderno en un medio politico-cultural tan complejo como el
porfiriano,’ tiene ecos, analogfas; aunque fue abandonado por sus cofrades de la
Revista Moderna, como apunta la editora de este volumen, Ceballos encontrd en
Ferrel y en Frias el eco de su busqueda, y lo deja claro en sus semblanzas, donde
en ocasiones ya no se sabe si continda hablando de uno, de otro o de si mismo.

Lo que comienza siendo un libro de “retratos literarios”, como sefiala el
subtitulo de En Turania, se complica. Si, leemos las imdgenes de diez hombres,

ademds de su rescatista literario, también el ejecutante, pues era miembro de la partida
que fue mandada al pequefio poblado chihuahuense en 1891.

4 Para el momento en que Ceballos publica la semblanza (tanto la del libro como
la que saldrfa a la luz unos afios antes en la Revista Moderna), Valenzuela habfa caido
enfermo en cama, en la que permanece hasta 1911, afio de su muerte. Olvidado para
todos excepto para unos cuantos de sus amigos, gran parte de la semblanza que Ceballos
le dedica es en un ataque sin miramientos a todos los que lo dejaron solo.

> Medio a la vez abierto e impermeable, en crecimiento y decadencia, gritdn y ca-
llado. Con tan poco porcentaje de la poblacién que podia, ya no digamos leer, sino
tener fAcil acceso a la literatura, para Ceballos el cambio posible no serfa tanto hacia la
generalidad, sino hacia las reglas mismas del juego cultural.
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los vemos como bustos rodinianos, exactos y a la vez deformes, luminosos y
oscuros; si, observamos tanto como escenografia que como personaje principal
al ambiente cultural de fines del siglo x1x, el mundo a la vez cosmopolita y
encerrado en sf mismo que fue la ciudad porfiriana (la literaria y literata ciudad
porfiriana); si, presenciamos el devenir de literato a intelectual de Ciro B. Ce-
ballos gracias al trabajo editorial de Luz América Viveros, pero también, y casi
nos olvidamos de eso, leemos a Ceballos: sus fobias y manfas, sus vicisitudes
y fortunas, su muy personal —no por ello menos compleja— forma de ver el
circulo cultural del que, en algin momento, formé parte y en el que ya no est4,
lo ve desde afuera, desde arriba, y su critica se coloca por encima de quienes lo
expulsaron del cendculo: elide cualquier mencién directa de Tablada, recrudece
la critica a Justo Sierra, afiade pequefos adjetivos que intensifican su oposicién
al régimen y llama la atencién para ver la situacién del pais, incluso pide tole-
rancia al lector, pues edita y recopila el libro dentro de la cdrcel.

Es ese particularisimo punto de vista de Ceballos el que termina por en-
ganchar al lector, uno puede darse cuenta de los cambios de dnimo que tiene
al hablar de tal o cual personaje, si gufan el carifio o la nostalgia, el lenguaje se
suaviza, aparecen las descripciones vivificadoras y renace una ciudad que nin-
guno vivimos, que, puede ser que ni el mismo Ceballos haya experimentado,
pero que estd presente en su memoria y su escritura. Lo vefamos en el caso de
Ruelas, lo vemos en la semblanza de Bernardo Couto, en la que pormenoriza
los bares, las cantinas, las noches de borracheras con el enfant terrible, al que
siempre ligaron con gatos de mal hado. Si la misma memoria, los recuerdos de
alguna injusticia acometen, su prosa se enfurece, vituperios y criticas mds alld
de lo mordaz son los que hacen sentir a Ceballos no como un frio calculador de
cada palabra, no como alguien que estd labrando su estatua en el pedestal de la
memoria literaria, sino alguien a quien ya no le importa pertenecer a ella, si para
alcanzarlo es necesario venderse, hincarse ante el poder y renunciar a aquello que
los decadentes defendieron sobre todo: la libertad.

En Turania son diez semblanzas: un pintor, nueve literatos. £n Tiurania es un
mural con varias lupas para ver al detalle los limites, los defectos y lo recuerdos
de cada personaje. En Turania es una obra que exigfa el rescate, el cuidado y la
lectura que propone Luz América Viveros. Es un libro que ya fue en el mismo
momento en que va haciéndose, pues “mis opiniones, mis entusiasmos y mis
afectos hacia alguno de [los que figuran en las semblanzas] se han modificado
por obra de malos sucesos, de nuevas luces y de rebeldes percusiones de pensa-
miento” (9). En Turania es un libro por el que, a la par de Ceballos, a la par de
su editora, revivimos en la lectura toda una época.
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