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Resumen: La novela histórica Jicoténcal (1826), publicada anónimamente en for-
ma de tratado político en Filadelfia, utilizó la conquista de Nueva España y el 
ejemplo de la república de Tlaxcala como alegoría histórica para condenar la ti-
ranía del despotismo ilustrado de Fernando VII de España. Fuertemente influido 
por los escritores censurados de la Ilustración Francesa, en especial Rousseau y 
Voltaire, el autor latinoamericano aboga por una forma republicana de gobier-
no —ostensiblemente en la colonia de Cuba— en oposición a la anacrónica y 
corrupta monarquía española. Para apoyar su razonamiento, el autor además 
emplea pasajes casi completos del Discurso sobre las ciencias y las artes y El contrato 
social de Rousseau y el cuento satírico de Voltaire, “El Ingenuo”.

Abstract: The anonymous, historical novel Jicoténcal (1826), written in the 
form of a political treatise and published in Philadelphia, employed the use of 
the Conquest of New Spain and the Tlaxcaltecan republic as an historical alle-
gory that decried the tyranny of the enlightened despotism of Fernando VII 
of Spain. Highly influenced by censored authors of the French Enlightenment, 
particularly Rousseau and Voltaire, the Latin American author advocated a repu-
blican form of government—ostensibly in the colony of Cuba—in opposition 
to an antiquated and corrupt Spanish monarchy. In addition, the author utilizes 
nearly entire passages from Rousseau’s Discourse on the Sciences and the Arts and 
On the Social Contract as well as Voltaire’s satirical story “The Ingenu” to support 
his argument. 
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Jicoténcal (1826), cuya autoría aún queda en duda, fue publicada en Fila-
delfia por el impresor William Stavely y registrada por el doctor Frederick 
Huttner. El estudioso Luis Leal identifica a Jicoténcal como la primera 
novela histórica en castellano, precediendo así por dos años la publica-

1 Este estudio conserva el título original del texto, Jicoténcal, pero emplea la ortogra-
fía mexicana, Xicoténcatl, cuando se refiere a los personajes tlaxcaltecas, Xicoténcatl el 
Viejo y Xicoténcatl el Mozo. El título original no refleja la ortografía mexicana, lo que 
sugiere una autoría no mexicana.
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ción de Ramiro, Conde de Lucema de Rafael Húmara (1960: 9). Según 
Lukács, la ficción histórica de los siglos xviii y xix tiene su base en Hegel 
y “much of what he says can be related to the development of the genre 
in general” (Parkinson Zamora: 8).2 Además, no sólo es Jicoténcal la pri-
mera novela histórica escrita en castellano, es también “la primera no-
vela indigenista que aparece en el Continente Americano” (Castro Leal  
1995: 84). Las dudas sobre el anonimato de la novela no han impedido 
las especulaciones. En sus investigaciones, Leal ofrece al sacerdote cuba-
no, Félix Varela, como fuente de la novela, y en su traducción al inglés, 
Guillermo Castillo-Feliú esencialmente reitera esta postura aunque con-
serva la ortografía mexicana en el título de la traducción, Xicoténcatl. 3 Sin 
embargo, estudios recientes como los de Alejandro González Acosta y 
Anna Brickhouse, señalan otras posibilidades sobre las fuentes del texto. 

Aunque sea un riesgo ubicar un texto en un movimiento literario, se 
debe considerar Jicoténcal como obra precursora del romanticismo hispa-
noamericano. De esta manera, la novela también comparte algunas de las 
características predominantes del neoclasicismo que señala Castro Leal: 
“la novela Xicoténcal tiene esa lentitud y elevación moral que es frecuente 
en las narraciones del siglo xviii; por su pensado desarrollo y sus razona-
dos parlamentos no hay duda de que en cuanto a su técnica, pertenece 
a ese siglo” (84). Jicoténcal muestra, en particular, el tono didáctico de la 
Ilustración Francesa además de los preceptos sobre la libertad, la tiranía, 
el noble o buen salvaje, el anticlericalismo y la hipocresía de la Iglesia Ca-
tólica, la bondad innata del hombre y el racionalismo propuestos por los 
enciclopedistas como Jean-Jacques Rousseau y escritores satíricos como 
Voltaire. El propósito de este estudio es explorar e identificar la influencia 
filosófica y socio-política de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) y Vol-
taire (1694-1778) en Jicoténcal. No cabe duda que los ensayos El discurso 
sobre las ciencias y las artes (1750) y El contrato social (1762) de Rous-
seau y el cuento didáctico y satírico “L’Ingénu” (1767)4 de Voltaire for-
man la base de la argumentación republicana y anticlerical de Jicoténcal. 

2 “Mucho de lo que él dice puede relacionarse al desarrollo del género en general” 
(todas las traducciones del inglés son mías).

3 Guillermo Castillo-Feliú, Xicoténcatl: An Anonymous Historical Novel about the 
Events Leading up to the Conquest of the Aztec Empire. Austin: University of Texas Press, 
1999.

4 “El Ingenuo”.
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A pesar de la censura impuesta por la corona española, las obras 
respectivas de Rousseau y Voltaire comenzaron a aparecer clandestina-
mente en Hispanoamérica a finales del siglo xviii (Spell: 129). Además, 
en esta época existían ejemplares de estas obras en los Estados Unidos, 
donde algunos de los posibles autores de la novela se exiliaron. Quien-
quiera que fuera el autor de Jicoténcal seguramente obtuvo ejemplares 
de estas obras e incorporó fragmentos de ellas en su novela. En su libro 
The Mexican Historical Novel, J. Lloyd Read, quien rescató la novela 
tras muchos años en la oscuridad, señala su naturaleza didáctica en que 
“Jicoténcal is a work meant to be a vehicle for the expression of ideals 
of abstract justice, truth and right, and not for the painting of prosaic 
minutiae of life among the Indians” (98).5 A pesar del tema americano 
empleado por el autor —seguramente para enfatizar la importancia y 
preeminencia del Nuevo Mundo— el fondo literario-político es plena-
mente eurocéntrico, localizado específicamente en la Ilustración Fran-
cesa. Pese al eurocentrismo, el autor pretende apropiarse de las crónicas 
españolas y el racionalismo francés para minar el despotismo de Fernan-
do VII, ilustrando así un ejemplo de lo que Walter Mignolo ha llamado 
“subalternization of knowledge” (13).6

Los eventos históricos sobre la conquista varían según el cronista. Con 
excepción de Bartolomé de las Casas, los cronistas españoles tendían a 
justificar los medios empleados por los españoles para realizar la con-
quista y la conversión de los indígenas al catolicismo. Bernal Díaz del 
Castillo y Antonio de Solís solían retratar a los indígenas en términos 
negativos: salvajes, inconfiables, blasfemos. Este tratamiento de los even-
tos históricos es de esperar, puesto que a los vencedores (conquistadores) 
pertenecen los despojos de la conquista (un corolario que Rousseau tam-
bién afirmaba en El contrato). En Jicoténcal, sin embargo, se nota que los 
papeles se han invertido: los españoles son retratados como los bárbaros 
germánicos que invadieron el Imperio Romano mientras los tlaxcaltecas 
se representan política y socialmente como espartanos o “salvajes” nobles 
e inocentes. Este concepto de la inocencia y la bondad innata de los 
indígenas se origina textualmente en el Discurso de Rousseau. Sin em-

5 “la intención de Jicoténcal es ser un vehículo por el cual se expresan los ideales de 
la justicia abstracta, la verdad y lo correcto, y no para retratar la minuciosidad prosaica 
de la vida entre los indígenas”.

6 “subalternización del conocimiento”.
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bargo, este concepto tiene raíces en las cartas de Colón que anticipan 
el Discurso por más de dos siglos. Tras llegar a las costas de lo que es 
hoy Veracruz, Cortés y los españoles emprendieron la marcha histórica 
a la Gran Tenochtitlán. Tuvieron que atravesar los territorios de varias 
naciones indígenas, una de ellas la de Tlaxcala. William Cullen Bryant 
resume la historia así: 

[Tlaxcala’s] inhabitants lived under an aristocratic form of government 
[…] The caciques had grown too powerful and independent to live un-
der a monarchy, and, many years before the arrival of Cortés, had dis-
solved this form of government, divided the kingly power among them-
selves, and ruled the nation by the decrees of a council, composed of the 
territorial lords. But the common people were the vassals of these lords, 
and, like the retainers of all petty sovereigns, devotedly attached to their 
masters. No form of government can be better calculated for a warlike 
people, and, accordingly, the inhabitants of Tlaxcala excelled all their 
neighbours in courage and military skill. The Spanish general was fortu-
nate in early concluding an alliance with this nation, after some bloody, 
but not decisive hostilities. He effected this principally by offering to 
assist them against the Mexicans, whom they hated, and whose power 
they had long defied and resisted (337-338).7

Entre los jefes tlaxcaltecas fue el comandante en jefe del ejército e hijo 
de Xicoténcatl el Viejo,8 Xicoténcatl el Mozo,9 quien se opuso desde el 
principio a la alianza con Cortés propuesta por el concilio tlaxcalteca. 

7 “Los habitantes [de Tlaxcala] vivían bajo una forma aristocrática de gobierno […] 
Los caciques habían llegado a ser demasiado poderosos e independientes para poder 
vivir bajo una monarquía, y, muchos años antes de la llegada de Cortés, habían disuelto 
esta forma de gobierno, dividido el poder monárquico entre sus mismos miembros, y 
gobernaban la nación por medio de los decretos de una junta, compuesta por señores 
territoriales. Sin embargo, los plebeyos eran los vasallos de estos señores, y, como súb-
ditos de todo pequeño soberano, completamente leales a su protector. Ninguna otra 
forma de gobierno puede haber sido mejor creada para tal pueblo bélico, y, por ende, 
los tlaxcaltecas fueron muy superiores a todos sus vecinos en valor y destreza militar. El 
general español tuvo la suerte de poder aliarse pronto a esta nación, tras algunas hosti-
lidades sangrientas aunque no decisivas. Él consiguió esto principalmente al ofrecerles 
ayuda contra los mexicas, a quienes odiaban, y cuyo poder habían resistido y desafiado 
por largos años”.

8 Alternativamente, Xicoténcatl el Viejo, el Ciego, o Padre.
9 Alternativamente, Xicoténcatl el Joven.
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El concilio le mandó obedecer la decisión y así Xicoténcatl el Mozo y 
sus tropas acompañaron a Cortés en el cerco de Tenochtitlán. Disgusta-
do con Cortés y su autoridad opresiva, Xicoténcatl el Mozo y algunos de 
sus fieles abandonaron el cerco y volvieron a Tlaxcala. No obstante, Ber-
nal Díaz del Castillo, obviamente favoreciendo la versión de los acon-
tecimientos desde la perspectiva española, indica otros motivos para la 
vuelta a Tlaxcala:

[el capitán Chichimecatecle y otros capitanes] alcanzaron a saber que 
[Xicoténcatl el Mozo] se había vuelto aquella noche encubiertamente 
para Tlaxcala, y que iba a tomar por fuerza el cacicazgo y vasallos y tierra 
del mismo Chichimecatecle, y las causas que para ello decían los tlax-
caltecas tenía era que como Xicotenga el Mozo vio ir los capitanes de 
Tlaxcala a la guerra, especialmente a Chichimecatecle, que no tendría 
contradictores, porque no tenía temor de su padre Xicotenga el Ciego, y 
nuestro amigo Maseescaci ya era muerto, y a quien temía era a Chichi-
mecatecle; y también dijeron que siempre conocieron de Xicotenga no 
tener voluntad de ir a la guerra de México, porque le oían decir muchas 
veces que todos nosotros y ellos habíamos de morir en ella (332).

El cronista español agrega que Cortés intentó convencer a Xicoténcatl 
a que volviera a la batalla contra sus enemigos, los mexicas. Mandó 
a cinco caciques de Texcoco y dos de Tlaxcala para llevar a cabo esta 
misión. Xicoténcatl el Mozo, respondió así: “que si el Viejo de su padre 
y Maseescaci lo hubieran creído, que no se hubiera señoreado tanto de 
ellos, que les hace hacer todo lo que quiere, y por no gastar más pala-
bras, dijo que no quería venir” (332). Con esta respuesta, Cortés mandó 
detener y ahorcar a Xicoténcatl por ser “ ‘traidor y malo y de malos 
consejos’ ” (id.). Bernal Díaz añade el golpe de gracia con respecto a la 
denuncia de Xicoténcatl el Mozo, cuando escribe: “Algunos tlaxcaltecas 
hubo que dijeron que don Lorenzo Vargas, padre de Xicotenga, envió 
a decir a Cortés que aquel su hijo era malo, y que no se confiase en él, 
y que procurase de matarle” (333). Durante la ejecución, un intérprete 
leyó la orden de ejecución y el motivo del castigo. Al recobrar el cuerpo 
de Xicoténcatl, sus compatriotas se repartieron sus vestimentas como 
reliquias sagradas. 

La trama de Jicoténcal incorpora los eventos históricos según el re-
lato de Antonio de Solís, la Historia de la conquista de Méjico. La única 
desviación de la obra de Solís es el tratamiento de la matanza de los 
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nobles mexicas en la plaza del Templo Mayor; en esta parte, el autor 
de Jicoténcal decidió hacer uso del relato de Bartolomé de las Casas, la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias. La novela comienza in 
medias res con los españoles en Tlaxcala preparándose para la toma de la 
Gran Tenochtitlán. Cabe notar que Motecuhzoma realmente no tiene 
un papel importante en la obra, pues la novela trata exclusivamente del 
pueblo tlaxcalteca, su lucha inicial con Cortés, la eventual alianza contra 
Motecuhzoma y la rebelión de Xicoténcatl el Mozo. El senador tlaxcalte-
ca, Maxiscatzin, ya había adoptado una posición de alianza con Cortés, 
ignorando así tercamente los consejos de Xicoténcatl el Viejo. Más tarde, 
ante la imposibilidad de resistir la presencia y la presión de los españoles, 
Xicoténcatl el Viejo le ofrece su apoyo a Cortés. En cambio, Xicoténcatl 
el Mozo inicialmente no concuerda y resiste hasta que el senado tlaxcal-
teca lo manda colaborar con Cortés. De ese momento en adelante, Xico-
téncatl el Mozo mantiene una actitud de desconfianza y distanciamiento 
hacia Cortés y los españoles con excepción del capitán Diego de Ordaz: 
este es el único representante español de la virtud y el honor. Teutila, 
la bella enamorada de Xicoténcatl el Mozo, es secuestrada por Cortés, 
quien guarda fuertes deseos lujuriosos hacia ella. Este secuestro sirve para 
dos motivos: (1) seducir a Teutila y (2) hacer que Xicoténcatl el Mozo 
la busque y caiga en la trampa de Cortés. Esta imagen de la lujuria de 
Cortés, quien puede verse como una representación del poder militar y 
espiritual de España, recuerda al monseñor Saint-Pouange y su “arreglo” 
con la virgen, la señorita de Saint-Yves, en “L’Ingénu” de Voltaire. Para 
poder liberar a su amante, el Ingenuo (un indígena de la tribu Hurón), 
quien se encuentra injustamente encarcelado en la Bastilla, la señorita de 
Saint-Yves tiene que entregarse al monseñor: 

Elle était si belle que le Saint-Pouange, perdant toute honte, lui insinua 
qu’elle réussirait si elle commençait par lui donner les prémices de ce 
qu’elle réservait à son amant [L’Ingénu] (109-110).10 

Como los abusos efectuados a mano de Cortés en Jicoténcal, esta escena 
en “L’Ingénu” sirve para denunciar el abuso del poder y la hipocresía 

10 “Tan hermosa estaba que el señor De Saint-Pouange dio de lado todo reparo y le 
insinuó que triunfaría en su empresa si empezaba por entregarle las primicias de aquello 
que reservaba para su enamorado [L’Ingénu]” (Gallego Urrutia: 91).
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religiosa europeos en especial cuando se trata de un indígena (puede 
leerse americano o criollo).

Durante la estancia de las tropas españolas en Tlaxcala, el capitán 
Ordaz y Xicoténcatl el Mozo llegan a ser amigos íntimos. Muy al es-
tilo neoclásico del amor imposible, ambos aman a la bella Teutila sin 
darse cuenta de la pasión del otro. Al final, es Ordaz quien sacrifica su 
amor por Teutila para la felicidad de su amigo, Xicoténcatl. A pesar de 
que Teutila se ha casado con Xicoténcatl el Mozo, Cortés sigue persi-
guiéndola por motivos concupiscentes. Para solucionar el problema de 
Xicoténcatl y el amor de Teutila por él, Cortés lo acusa de abandonar 
el cerco de Tenochtitlán desobedeciendo así sus órdenes. Por estas ra-
zones, Cortés lo manda ahorcar públicamente a pesar de su inocencia. 
Esta modificación novelesca del fragmento de la crónica de Bernal Díaz 
de Castillo subvierte la historia “oficial” y así es otro ejemplo de “sub-
alternization of knowledge”. Desesperada, Teutila pretende asesinar a 
Cortés para vengarse del asesinato de su esposo. Antes de partir para una 
audiencia con Cortés, Teutila se envenena pensando que tenía suficiente 
tiempo para apuñalar a Cortés antes de que el veneno la matara. Como 
una tragedia clásica, el destino se opone y el veneno la mata antes de que 
tenga la oportunidad de matar a Cortés. 

Con excepción del personaje de Teutila, todos los personajes en Jico-
téncal son históricos. En un estudio de 1997, El enigma de “Jicoténcal”, 
Alejandro González Acosta asevera que 

en esta novela, la oposición de sus personajes se establece por la virtud y el 
vicio, no por la nacionalidad, y esto es muy importante para percibir el sen-
tido superior de la obra, que responde directamente a un proyecto nacional 
de los criollos, quienes resultan la síntesis de los componentes propios y 
extranjeros (87). 

Además, todas las relaciones amorosas entre los personajes son ficticias 
(excepto aquella entre Cortés y Marina) y sirven para establecer un sen-
tido novelesco en la obra. Aunque las relaciones amorosas en Jicoténcal 
representan una meta-ficción, pueden ser complicadas y confusas. Se-
gún González Acosta:

En este juego de pasiones, el autor se sintió tentado para incluir una 
especie de comedia de errores ajena a su asunto, y propuso las equivo-
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caciones amatorias de Cortés deseoso de Teutila, Jicoténcal atraído por 
Marina, y esta amante de Ordaz, quien a su vez ama a Teutila: esto di-
siente de la intención general de la obra como un fallido injerto del 
teatro de enredos (93). 

Sin embargo, lo que se destaca en esta red compleja de relaciones amo-
rosas es la problemática del amor frustrado que figura eminentemente 
en “L’Ingénu” y más tarde en las novelas del romanticismo latinoame-
ricano. En Jicoténcal, el aspecto metafórico del amor imposible subraya 
la problemática de la integración racial y política postulada por Doris 
Sommer en Foundational Fictions. Asimismo, Anna Brickhouse indica 
que la novela presenta la misma tipología racial que la de James Feni-
more Cooper; es decir, una heroína oscura y “sexually charged”11 (doña 
Marina) y la otra (Teutila) blanca (66). Este mestizaje se realiza en Ji-
coténcal, empero se retrata de una forma negativa y apocalíptica y no 
dentro de un contexto positivo. Doña Marina (léase, la femme fatale), 
la concubina de Cortés, seduce al buen capitán Ordaz pero este vuelve 
en sí, recupera su dignidad y rechaza a Marina violentamente. González 
Acosta plantea una posición interesante con respecto a los papeles de 
Cortés y doña Marina en Jicoténcal: 

la Marina de Jicoténcal, meretriz de Cortés, llega al colmo de su prosti-
tución al tratar de seducir a Diego de Ordaz. […] Además, [Cortés] es 
una imagen del padre; así, lo que [Marina] le propone a Ordaz se enlaza 
lejanamente con un tópico del teatro clásico griego, el de la madre pre-
tendiendo al hijo (87). 

La trama se complica bastante cuando Ordaz descubre que Marina está 
embarazada y él sospecha que él mismo es el padre de la criatura. No 
obstante, el autor añade más tarde que, en el momento del parto, Ordaz 
descubre que el padre es Cortés. Por ende, la posibilidad del mestizaje den-
tro de un contexto positivo, amoroso y moral (Ordaz y Teutila) se frustra y 
el punto de partida para esta nueva “comunidad imaginada” se origina de 
una relación ilícita entre un “monstruo”, el conquistador español, y la 
subalterna Marina, una “intriganta” e “indigna”. Esta visión negativa de 
la ilegitimidad y la paternidad del hijo de Marina y Cortés alegoriza la 
futura problemática de la integración racial de los mestizos en México 

11 “sexualizada”
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y, por extensión, en toda Hispanoamérica. Brickhouse, sin embargo, 
hace hincapié en las teorías recientes que presentan a Marina como un 
ejemplo de “in-betweeness, ‘an icon of racial and cultural mixture […] 
a symbol of the Borderlands’” (68).12 Además, como la novela subvierte 
la historia oficial de la conquista de Nueva España, la argumentación 
de Jicoténcal 

argues through the imagined voices of its native female protagonists that 
historical veracity resides not in the officially sanctioned documents of 
the victors but in the novelist’s ability to construct the point of view of the 
conquered, the enslaved, and in (what is perhaps this novel’s greatest source 
of anxiety) the raped.13

Como en Amalia del argentino José Mármol, las relaciones entre los 
personajes masculinos en Jicoténcal tienen un papel importante. La rela-
ción binaria entre Xicoténcatl el Mozo y Ordaz es de suma importancia 
porque representa lo que Kosofsky Sedgwick llama “male homosocial 
desire”.14 Este término, en el caso de Jicoténcal, “is applied to such ac-
tivities as ‘male bonding,’ which may, as in our society [American], be 
characterized by intense homophobia, fear and hatred of homosexual-
ity” (1).15 Kosofsky Sedgwick también asevera que 

the emerging pattern of male friendship, mentorship, entitlement, ri-
valry, and hetero- and homosexuality was in an intimate and shifting 
relation to class; and that no element of that pattern can be understood 
outside of its relation to women and the gender system as a whole (1).16 

12 “in betweeness, ‘un icono de mestizaje racial y cultural […] un símbolo de la Fron-
tera / espacios de tránsito cultural’”.

13 “sostiene por medio de las voces imaginadas de las protagonistas nativas que la 
veracidad histórica no radica en los documentos oficialmente autorizados de los vence-
dores sino en la capacidad del novelista para construir la perspectiva del conquistado, el 
esclavizado, y en (lo que es quizás la fuente principal de la ansiedad de esta novela) el/
la violado/a.”

14 “deseo masculino homosocial”.
15 “se asocia a actividades tales como los ‘lazos afectivos entre hombres’, que pueden 

caracterizarse, como en nuestra sociedad [americana] por una homofobia vehemente, 
miedo y odio a la homosexualidad”. 

16 “el modelo naciente de amistad entre hombres, relaciones mentor-pupilo, dere-
chos, y rivalidades masculinas, además de la heterosexualidad y la homosexualidad, se 
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Esta relación íntima entre un europeo y un indígena ya tenía sus raíces 
en “L’Ingénu” y luego estaría en boga en las novelas indianistas de Cha-
teaubriand, James Fenimore Cooper y José de Alencar. Encarcelado en 
la Bastilla, el Ingenuo conoce a un preso francés llamado el señor Gor-
don a quien le ofrece su amistad. Gordon, un jansenista (un católico 
que creía que el Papa era solamente otro arzobispo), nota la ignorancia 
de su compañero y se ofrece a instruirle en las artes y las letras. Durante 
su estancia en la Bastilla, el Ingenuo crece en su conocimiento y logra 
superar el nivel de su maestro, el señor Gordon. Una lectura cuidadosa 
de “L’Ingénu” y de Jicoténcal revela que en estas relaciones homosociales, 
son los indígenas quienes llegan a instruir a sus amigos europeos. 

Como indicamos en el principio de este estudio, el misterio que rodea 
la naturaleza de la autoría de la novela ha creado varias especulaciones: 
los cubanos Félix Varela y José María de Heredia se encuentran entre los 
posibles autores. En un estudio reciente, Anna Brickhouse descarta la 
posibilidad de Varela y propone otra fuente de Jicoténcal: el ecuatoria-
no Vicente Rocafuerte. En la primera mitad del siglo xix, el liberalismo 
hispanoamericano se basaba principalmente en las obras de Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, Raynal y otros filósofos de la Ilustración francesa. 
No obstante, otro medio para la diseminación de las ideas ilustradas en 
las Américas fueron los textos científicos basados en las teorías de Des-
cartes, Leibniz y Newton (Keen: 159). A pesar de ser textos prohibidos, 
a partir del año 1800 la mayoría de los criollos con buena formación aca-
démica ya contaba con un buen conocimiento de sus temas. Por ende, 
muchos escritores hispanoamericanos de la época eran capaces de escri-
bir una novela como Jicoténcal.

En un artículo de 1960, Luis Leal aparentemente solucionó el enig-
ma de la autoría: el sacerdote cubano Félix Varela, quien estuvo en Fi-
ladelfia y en Nueva York en aquellos tiempos y utilizaba la imprenta del 
episcopal William Stavely para sus publicaciones. En su artículo, Leal 
compara el estilo e ideología de Jicoténcal con los de la obra de Félix 
Varela y concluye que son muy similares. En Filadelfia, el padre Varela 
también había publicado una revista titulada El Habanero, cuyos prime-
ros números le provocaron muchísimo disgusto al gobierno de Cuba. 

relacionaba íntima e inestablemente con la clase social; y que ningún aspecto de ese 
modelo puede entenderse fuera de su relación con la mujer y el sistema de género en 
su totalidad.” 
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La revista causó tanta irritación que el gobierno cubano mandó a un 
asesino a sueldo a Filadelfia para matar a Varela. Quizá por esto Varela 
se trasladó a Nueva York. Leal propone que Varela respondió a estos 
peligros a través de las primeras líneas del Libro Sexto de Jicoténcal. Este 
primer párrafo comienza con una larga diatriba política que muestra 
una profunda influencia de El contrato de Rousseau: 

Cuando el poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso, cu-
briendo este horrible atentado con una farsa judicial tan ridícula como 
insultante, y cuando el despotismo descarga así su mano de hierro a 
presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la justa indig-
nación que debe excitar tan bárbara tiranía, ese pueblo sufre justamente 
sus cadenas, y aun éstas son poco para lo que merece su cobarde y vil 
paciencia (120). 

A pesar de apoyar la autoría de Varela, en la introducción de su edición 
de Jicoténcal, Leal parece complicar, y quizá subvertir, su propia teoría 
porque incluye el detalle de que José María Heredia poseía un libro con 
el título Xicoténcal o los tlaxcaltecas. Como se verá en seguida, la inclu-
sión de este texto de la biblioteca de Heredia sugiere otras posibilidades 
con respecto a la autoría de Jicoténcal.

No obstante, González Acosta propone otro candidato cubano para 
la autoría de la novela: el poeta José María Heredia. De joven, Heredia 
vivió varios años en México puesto que su padre fue nombrado Oidor 
de la Audiencia de México. Desde la época de su estancia en México, 
Heredia se interesó por la historia mexicana. En 1823, ahora ubicado 
en los Estados Unidos, Heredia comenzó a escribir una tragedia llamada 
Xicoténcatl o los Tlascaltecas. Heredia, como muchos hispanoamericanos 
exiliados de su época, se quedó a vivir en Nueva York pero visitaba Fila-
delfia muy a menudo. Entre su grupo de amigos exiliados se encontraba 
el padre Félix Varela, con el cual Heredia tenía un amigo común: el 
impresor filadelfiano William Stavely. 

Es importante señalar que Heredia, habiendo leído Emile y La nouve-
lle Heloïse de Rousseau, quedó muy devoto del escritor francés. Su inte-
rés en la filosofía roussoniana lo inspiró a publicar comentarios sobre la 
obra de Rousseau y a escribir un poema titulado “Últimos momentos de 
J. J. Rousseau”. Además, González Acosta nota que a lo largo de Jicotén-
cal, el discurso admite una esencia masónica particularmente durante la 
polémica entre el padre Olmedo y Xicoténcatl, el Viejo. Este alude al 
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“Gran Ordenador”, el “Ser Supremo” y el “Gran Arquitecto”, términos 
que serían “inconcebibles para un sacerdote como Varela” (149). A dife-
rencia del padre Varela, Heredia tuvo que partir de Cuba con un disfraz 
debido a una orden de captura porque el gobierno cubano lo considera-
ba sedicioso. Con respecto al anonimato de Jicoténcal, González Acosta 
postula que quizás Heredia sintiera cierta vergüenza por la obra debido 
a sus fallas y temiera la crítica de sus compañeros exiliados. En aquellos 
tiempos, Heredia ya gozaba de cierta fama y lo comenzaban a llamar “El 
Cantor de la Libertad de Cuba”. Las teorías sobre la autoría de Jicoténcal 
se centraron en los dos escritores cubanos, Varela y Heredia, hasta 2009 
en que apareció el estudio de Anna Brickhouse. 

En su libro Transamerican Literary Relations and the Nineteenth Cen-
tury Public Sphere, Brickhouse también hace hincapié en el debate sobre 
la autoría de Jicoténcal. En primer lugar, Brickhouse descarta implícita-
mente a Varela como autor por ser sacerdote y porque no existe ningún 
texto escrito en que él confiese dudas sobre su fe. Además, se sabe defini-
tivamente que él se opuso a la autoría anónima por ser una expresión de 
cobardía (53). En vez de un solo autor, Brickhouse propone una colabo-
ración, posiblemente entre José María Heredia y Vicente Rocafuerte, 

an iconoclast who, unlike Varela, considered it a mark of enlightenment 
to be called a blasphemer as a result of his criticism of the Catholic 
Church as an institution; a writer who had no problems with authorial 
anonymity in a politically fraught hemisphere, and who had in fact al-
ready published anonymous polemical writings in the United States and 
Cuba.17 

Brickhouse también afirma que Rocafuerte prefirió emplear propaganda 
para conseguir fines políticos, cosa que Varela desaprobaba totalmente. 
La posición de González Acosta parece confirmar este detalle porque 
asevera que la novela se divide en libros y no en capítulos, lo cual po-
sibilita organizar e historiar el texto como un tratado (79). Este texto 

17 “un iconoclasta quien, a diferencia de Varela, creía que ser llamado blasfemo por 
su crítica de la Iglesia Católica como institución lo hacía aparecer como ilustrado; un 
escritor que no tenía problemas con el anonimato autoral en un hemisferio políticamen-
te cargado, y que incluso había publicado escritos polémicos anónimos en los Estados 
Unidos y Cuba”.
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organizado como panfleto o tratado político y propagandista también 
incluye una plétora de retórica masónica, lo cual apoyaría la teoría de 
Brickhouse sobre la autoría de Rocafuerte y no la de Varela. Se sabe de-
finitivamente que Rocafuerte fue masón mientras que Varela se opuso 
a las sociedades secretas como los masones. Quienquiera que fuera(n) 
el(los) autor(es) de Jicoténcal, sea Varela, Heredia, o Rocafuerte, el(los) 
autor(es) de la obra era(n) americano(s) con una ideología claramente 
ilustrada y republicana.

El autor anónimo de Jicoténcal evoca la filosofía política del neoclasi-
cismo cuando describe al pueblo tlaxcalteca como una “república” con 
“un congreso o senado, compuesto de miembros elegidos uno por cada 
partido de los que contenía la república” (Varela: 4). Por ende, el autor 
muestra los aspectos predominantes de la Revolución francesa como el 
republicanismo y la filosofía del igualitarismo: “Las casas y demás edi-
ficios eran más sólidos que brillantes, y por todas partes se dejaba ver la 
igualdad que formaba el espíritu público del país. Los castillos, los to-
rreones y los palacios no contrastaban con las chozas de los pobres” (4). 
Puesto que en aquellos tiempos en Mesoamérica reinaban varios caci-
ques (y confederaciones de caciques como en el Valle de México), es 
poco creíble que hubiera el igualitarismo europeo que plantea el autor 
y aún más dudosa la existencia de torreones y castillos. Sin embargo, 
este “orientalismo” en Jicoténcal sirve para evocar la ideología del Dis-
curso en el cual Rousseau trata sobre el espíritu republicano y la bondad 
e inocencia innatas de las primeras sociedades. Además de esta imagen 
bucólica de las primeras sociedades y sus virtudes, Rousseau discute la 
tendencia natural hacia la entropía socio-política de la sociedad. Para 
Rousseau, la virtud y el poder se encuentran en las artes bélicas, en la 
vida espartana y en el servicio cívico. La preferencia por las riquezas y 
las letras produce el afeminamiento y la corrupción de la sociedad: 

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, elle l’est 
encore plus aux qualités morales. C’est dès nos premières années qu’une 
éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois 
de toutes parts des établissements immenses, où l’on élève à grands frais 
la jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos 
enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui 
ne sont en usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’à peine ils 
pourront comprendre : sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils possé-
deront l’art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments 
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spécieux : mais ces mots de magnanimité, de tempérance, d’humanité, 
de courage […] Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent faire étant hommes ; 
et non ce qu’ils doivent oublier (Rousseau 1992b: 48-49).18

Se ve esta ideología roussoniana en la descripción de la nación tlaxcalte-
ca en Jicoténcal: “El carácter de los habitantes era belicoso, sufrido, fran-
co, poco afecto al fausto y enemigo de la afeminación” (4). El pueblo 
tlaxcalteca, especialmente sus líderes, desdeña los placeres y las riquezas 
de la vida (a diferencia de Motecuhzoma) prefiriendo, más bien, ocu-
parse con sus deberes cívicos.

El gobierno republicano es, asevera el autor de Jicoténcal, el más pre-
ferible de los gobiernos. Aunque su crítica es sutil, Rousseau revela la 
ineficacia del sistema monárquico en El contrato social: 

On prend beaucoup de peine, à ce qu’on dit, pour enseigner aux jeunes 
princes l’art de régner ; il ne paraît pas que cette éducation leur profite. 
On ferait mieux de commencer par leur enseigner l’art d’obéir. Les plus 
grands rois qu’ait célébrés l’histoire n’ont point été élevés pour régner 
[…] si la éducation royale corrompt nécessairement ceux qui la reçoi-
vent, que doit-on espérer d’une suite d’hommes élevés pour régner? […]
Pour voir ce qu’est ce gouvernement en lui-même, il faut le considérer 
sous des princes bornés ou méchants ; car ils arriveront tels au trône, ou 
le trône les rendra tels (Rousseau, 1992a: 103-104).19

18 “Si la cultura de las ciencias es perjudicial para las cualidades guerreras, todavía lo 
es más para las cualidades morales. Desde los primeros años, una educación insensata 
adorna nuestro espíritu y corrompe nuestro juicio. Por todas partes veo establecimientos 
inmensos donde se educa a los jóvenes costosamente para enseñarles toda clase de cosas, 
salvo sus deberes. Vuestros hijos ignorarán su propia lengua, pero hablarán otras que no 
se usan en ninguna parte; sabrán componer versos que comprenderán a duras penas; 
sin saber distinguir el error de la verdad, poseerán el arte de volverlos irreconocibles a 
los demás gracias a argumentos especiosos; pero las palabras magnanimidad, templanza, 
humanidad, valor […]. Que aprendan lo que deben hacer al ser hombres y no lo que 
deben olvidar” (Rousseau 2001: 42).

19 “Se toma mucho trabajo, según dicen, para enseñar a los jóvenes príncipes el arte 
de reinar, pero parece que esta educación no les sirve de nada. Sería mejor comenzar por 
enseñarles el arte de obedecer. Los más grandes reyes celebrados por la historia, no han 
sido educados para reinar […] si la educación regia corrompe necesariamente a los que 
la reciben, ¿qué debe esperarse de una serie de hombres educados para reinar? […] Para 
saber lo que es este gobierno en sí mismo, es preciso considerarlo en manos de príncipes 
estúpidos o perversos, porque, o lo son al subir al trono o el trono los convertirá en 
tales” (2000: 40-41).
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No cabe duda que una actitud anti-monárquica y el tono maquiavélico 
aparece a lo largo de Jicoténcal. En el Libro Primero, el autor describe a 
Motecuhzoma y a Carlos V de esta manera: 

Mas la completa destrucción de un imperio inmenso […] emprendida 
y llevada a cabo por una banda de soldados a sueldo y órdenes de un 
déspota, que tenía su trono a más de dos mil leguas de distancia, era una 
suerte reservada tan sólo para los malafortunados habitantes de la Amé-
rica Occidental. Los republicanos valientes y aguerridos, los mercenarios 
vasallos de un tirano orgulloso, los que vivían en grandes familias con un 
cacique a su cabeza todos sucumbieron a las artes e intrigas europeas que 
un puñado de ambiciosos supo manejar contra su sencillez y contra su 
diferente manera de vivir (3).

El autor reserva el término más fuerte para criticar al monarca español 
aunque Motecuhzoma tampoco se escapa de su cinismo. Esta sección 
inicial sobre los déspotas y los tiranos proviene del Capítulo X de El 
contrato de Rousseau: 

Pour donner différentes noms à différentes choses, j’appelle tyran l’usur-
pateur de l’autorité royale, et despote l’usurpateur du pouvoir souverain. 
Le tyran est celui qui s’ingère contre les lois à gouverner selon les lois; le 
despote est celui qui se met au-dessus des lois mêmes. Ainsi le tyran peut 
n’être pas despote, mais le despote est toujours tyran (1992a: 116).20

Previamente en este capítulo, Rousseau postula que la degeneración 
del gobierno ocurre cuando disminuye o cuando se disuelve: 

Le gouvernement se resserre quand il passé du grand nombre au pe-
tit, c’est-à-dire de la démocratie à l’aristocratie, et de l’aristocratie à la 
royauté. C’est là son inclinaison naturelle […] Le cas de la dissolution 
de l’État peut arriver de deux manières. Premièrement quand le prince 
n’administre plus l’État selon les lois et qu’il usurpe le pouvoir souve-
rain […] Le même cas arrive aussi quand les membres du gouvernement 

20 “Para dar a cada cosa su calificativo, llamo tirano al usurpador de la autoridad real 
y déspota al usurpador del poder soberano. El tirano es el que se injiere contra las leyes 
a gobernar según ellas; el déspota, el que las pisotea. Así, pues, el tirano puede no ser 
déspota, pero el déspota es siempre tirano” (2000: 48).
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usurpent séparément le pouvoir qu’ils ne doivent exercer qu’en corps… 
(1992a: 114-115).21

La implicación es, entonces, que el corolario de la entropía política dicta 
que el resultado del poder en uno solo es el poder arbitrario, despótico y 
tiránico. Los Libros Tercero y Sexto de Jicoténcal elaboran esta denuncia 
del poder arbitrario del monarca español. En el Tercero, Xicoténcatl el 
Mozo, y Diego de Ordaz comparan sus gobiernos respectivos. El ameri-
cano queda asombrado de que algunos españoles puedan ser valientes y 
virtuosos mientras están sometidos al despotismo de Carlos V:

El gobierno de uno solo no me parece soportable sino en los pueblos 
cuya ignorancia los hace incapaces de mirar por sí mismos o cuyos vicios 
y envilecimientos los hacen insensibles a la opresión. Este gobierno tiene 
para mí el grande inconveniente de la natural propensión del hombre a 
abusar del poder; y cuando el poder de uno solo domina, no hay más 
leyes que su voluntad. ¡Desgraciado el pueblo cuya dicha depende de las 
virtudes de un hombre solo! (50-51). 

Tras una respuesta no muy convincente de Ordaz, Xicoténcatl el Mozo 
presenta al emperador Motecuhzoma como otro ejemplo del abuso del 
poder. Este monarca 

era virtuoso, de un corazón recto y de una grande generosidad, pero 
ahora a la cabeza de veinte naciones diferentes y poderosas, se ha conver-
tido en un tirano orgulloso, se ha olvidado de que es hombre y su dureza 
extrema le hace ser el azote de sus pueblos. Los malos se le unen, los 
buenos se corrompen y el mal es irremediable o, si no lo es, debe costar 
convulsiones, sangre y horrores increíbles (51).

Precisamente en aquel momento, entra Xicoténcatl, el Viejo, y añade 
que “la corrupción y los vicios son la muerte de los Estados, como las 
virtudes forman su vida y su vigor” (51). No solo proviene esta ideolo-

21 “El gobierno se concentra cuando pasa del gran número al pequeño, es decir, de 
la democracia a la aristocracia y de ésta a la monarquía. Ésta es su inclinación natural 
[…] La disolución del Estado puede efectuarse de dos maneras: Primeramente, cuando 
el príncipe no administra el Estado de acuerdo con las leyes y usurpa el poder soberano 
[…] En segundo lugar, cuando los miembros del gobierno usurpan por separado el 
poder que deben ejercer en conjunto…” (2000: 46-47).
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gía de El contrato sino que también refleja el espíritu del Discurso. En el 
Libro Sexto de la novela, el autor se desvía de la trama para opinar sobre 
el tema del autoritarismo y la tiranía dando como ejemplos históricos 
a los emperadores romanos, Nerón y Calígula. Es evidente que el autor 
pretende elaborar un tema que se repite mucho a principios del siglo xix 
en Hispanoamérica: plantear una ideología nacionalista que confronta 
la naturaleza despótica del sistema colonialista de la metrópoli. No cabe 
duda que el tono anti-monárquico que emplea el autor de Jicoténcal 
sirve para criticar al reino despótico de Fernando VII. Si la paternidad 
de la novela es cubana (o Varela o Heredia, o proyecto colaborativo en-
tre este y Rocafuerte), queda clara la razón por esta fuerte denuncia de 
la monarquía española: en 1826, Cuba (y Puerto Rico) eran las únicas 
colonias españolas que quedaban en el hemisferio occidental. Además, 
tanto Varela como Heredia fueron perseguidos por el gobierno colonial 
de Cuba bajo cargos de sedición. 

Otro tema relacionado con el sistema monárquico es el asunto de la 
sucesión de los reyes. Rousseau ya había planteado la problemática de 
la educación de los herederos al trono en su Discurso. En el Capítulo VI 
del Libro III de El contrato, Rousseau continúa con sus postulaciones 
sobre la monarquía respecto a la problemática de la inestabilidad produ-
cida después de la muerte de un monarca:

les élections laissent des intervalles dangereux, elles sont orageuses, et à 
moins que les citoyens ne soient d’un désintéressement, d’une intégrité 
que ce gouvernement ne comporte guère, la brigue et la corruption s’en 
mêlent. […] Tôt ou tard tout devient vénal sous une pareille adminis-
tration […]

Qu’a-t-on fait pour prévenir ces maux? On a rendu les couronnes 
héréditaires dans certaines familles, et l’on a établi un ordre de succession 
qui prévient toute dispute à la mort des rois. C’est-à-dire que, substi-
tuant l’inconvénient des régences à celui des élections, on a préféré une 
apparente tranquillité à une administration sage, et qu’on a mieux aimé 
risquer d’avoir pour chefs des enfants, des monstres, des imbéciles, que 
d’avoir à disputer sur le choix des bons rois… (1992a: 102-103).22

22 “las elecciones dan lugar a intervalos peligrosos; hácense tempestuosas, y a menos 
que los ciudadanos sean de un desprendimiento y de una integridad tales, que esta clase 
de gobierno no permite, la intriga y la corrupción apodéranse de ellas […] Tarde o tem-
prano la venalidad imperará en una administración semejante […].
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Puesto que la sucesión hereditaria fue característica de la casa de Habs-
burgo, la inferencia de Rousseau es obvia: “elecciones” es un término 
codificado que significa el sistema republicano y la superioridad de este 
sistema se basa en la sabiduría en las elecciones de “buenos reyes” (es 
decir, los líderes en general). 

En el Libro Sexto de Jicoténcal, el autor relata cómo Cortés niega la 
elección legítima de un cacique tezcucano, Cacumatzin. Cortés encarcela 
a Cacumatzin, y cuando este logra escaparse para gobernar de nuevo, 
encuentra su provincia en medio de una guerra civil fomentada por el 
general español y varias facciones revoltosas de la provincia. Cacumatzin, 
amenazado por estas facciones encabezadas por el hijo corrupto de un 
antiguo cacique tezcucano, se retira con sus leales para luchar al lado de 
las tropas mexicas. Así, Cortés entra fácilmente en Tezcuco (Texcoco) y 
proclama al jefe de los revoltosos como el legítimo rey de la provincia. La 
reacción apasionada del autor revela una marcada influencia roussoniana:

¡Imprudencia atroz! ¡Proclamar como fundamentos de una usurpación 
por la fuerza los necios absurdos de la legitimidad y del derecho heredi-
tario, desconocidos absolutamente en aquellas regiones, donde no había 
más derecho que el de elección! El usurpador aduló tan bajamente a su 
padrino que, en seguida de su coronación, abjuró de sus dioses y abrazó 
la religión de su protector, tomando en el bautismo el nombre de “Her-
nando Cortés”. ¡Tan antigua es la bajeza y vil sumisión de los monarcas 
al brazo que les sostiene las coronas! (125). 

Puesto que el destino ya había decidido a favor de los españoles, la no-
ticia de la coronación del rey ilegítimo de Texcoco se disemina como 
un virus a las provincias vecinas. Las facciones revoltosas de Chalco 
y Otumba también se alían con Cortés por motivos codiciosos y este 
logra tentar a las tropas tlaxcaltecas con buenos botines. El resultado es 
la completa alienación de Xicoténcatl el Mozo, y la disminución de su 
causa contra los españoles. 

¿Qué se ha hecho para prevenir estos males? Se han vuelto hereditarias las coronas en 
ciertas familias, estableciendo un orden de sucesión que evite toda disputa a la muerte 
de los reyes, es decir, se ha sustituido el inconveniente de las elecciones por el de las re-
gencias, se ha preferido una aparente tranquilidad a una administración sabia, corriendo 
el riesgo de tener por jefes a niños, a monstruos, a imbéciles, antes que tener que discutir 
la elección de buenos reyes” (2000: 40).
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En Jicoténcal se destacan, también, el tema de la religión y su función 
en una sociedad republicana. La ideología demostrada en la novela re-
fleja el racionalismo, deísmo y anticlericalismo de aquellos tiempos. A 
lo largo de la novela, el padre Olmedo se retrata como una caricatura ra-
belaisiana; es inepto, superficial e insincero y sus oraciones son patéticas 
e inútiles. En cambio, el racionalismo y deísmo de los dos Xicoténcatl y 
Teutila sirven para revelar la hostilidad del autor hacia una religión “su-
persticiosa” e insincera basada en las profecías, los milagros y los miste-
rios inexplicables. Por ende, el autor propone una nueva interpretación 
de la religión; es decir, reemplazar la religión institucionalizada con los 
ideales puros del amor universal y la bondad perfecta. La religión civil 
que Rousseau propone en El contrato es precisamente deísta; sin embar-
go, no niega el valor y lo sublime del cristianismo. Para Rousseau, la reli-
gión tiene una función esencial en el estado: “il importe bien à l’État que 
chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs [civiques]” 
(1992a: 165).23 No obstante, Rousseau indica que con la institucionali-
zación política del cristianismo, “l’intérêt du prêtre serait toujours plus 
fort que celui de l’État” (162).24 El problema de la institucionalización 
política del cristianismo es que tal república es débil e ingenua:

La charité chrétienne ne permet pas aisément de penser mal de son 
prochain. Dès qu’l aura trouvé par quelque ruse l’art de leur en imposer 
et de s’emparer d’une partie de l’autorité publique, voilà un homme 
constitué en dignité ; Dieu veut qu’on le respecte ; bientôt voilà une 
puissance; Dieu veut qu’on lui obéisse ; le dépositaire de cette puissance 
en abuse-t-il ? c’est la verge dont Dieu punit ses enfants. On se ferait 
conscience de chasser l’usurpateur ; il faudrait troubler le repos public, 
user de violence, verser du sang ; tout cela s’accorde mal avec la douceur 
du chrétien […] supposez votre république chrétienne vis-à-vis de Spar-
te ou de Rome ; les pieux chrétiens seront battus, écrasés, détruits avant 
d’avoir eu le temps de se reconnaître, ou ne devront leur salut qu’au 
mépris que leur ennemi concevra pour eux (165).25

23 “conviene al Estado que todo ciudadano profese una religión que le haga amar sus 
deberes [cívicos]” (2000: 74).

24 “el interés del sacerdote será siempre más fuerte que el del Estado” (71).
25 “La caridad cristiana no permite pensar mal del prójimo. Desde que uno haya 

encontrado por medio de cualquiera astucia el arte de imponerse y de apoderarse de una 
parte de la autoridad pública he allí un hombre constituido en alta dignidad; Dios quiere 
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En el Libro Cuarto, el padre Olmedo se encarga de la conversión de 
Xicoténcatl, el Viejo. Esta escena recuerda la conversión del Hurón, In-
genu, en “L’Ingénu”. El anciano tlaxcalteca afirma su fe en Dios e indica 
que los dos comparten las mismas máximas; sin embargo, el anciano 
critica amargamente la hipocresía de los españoles: “Me sorprendes, ex-
tranjero, con unas máximas tan conformes con las que existen en mi 
corazón, cuando vuestras acciones son tan contrarias a estas mismas 
máximas” (Varela: 83). Esta polémica entre un americano y un clérigo 
europeo tiene sus antecedentes en “L’Ingénu”. En este cuento, el Hurón 
cuestiona la hipocresía del Prior: “Je m’aperçois tous les jours qu’on fait 
ici une infinité de choses qui ne sont point dans votre livre, et qu’on 
n’y fait rien de tout ce qu’il dit. Je vous avoue que cela m’etonne et me 
fâche” (1996: 59).26 

Al entrar en una polémica sobre los misterios de la fe cristiana, Xi-
coténcatl, el Viejo, pide una explicación. Cuando el sacerdote le dice 
que son inalcanzables para el entendimiento humano, Xicoténcatl, el 
Viejo, queda indignado: “Luego Dios no ha revelado nada. ¿Y tú quieres 
hacerme creer que ese Ser tan sabio, ha comunicado unas cosas que re-
pugnan a mi razón? ¿Qué fin podría haberse propuesto en una conducta 
semejante?” (Varela: 84) Cuando la discusión torna al asunto de los 
milagros, Xicoténcatl pide que el sacerdote resucite a su esposa difunta. 
Obviamente incapaz de realizar el milagro, el padre queda avergonzado 
y mudo. Aprovechándose de esta oportunidad, Xicoténcatl da el golpe 
de gracia a favor del racionalismo:

Mira, extranjero, un milagro es una cosa imposible, y el creerlo ofende 
la sabiduría y el poder de ese mismo Dios que tú llamas infinitamente 
sabio y poderoso. Todo lo que nuestra inteligencia alcanza a conocer en 
este mundo está ordenado por leyes inmutables y con una relación tan 

que se le respete; si surge un poder cualquiera, Dios ordena que se le obedezca. Si el depo-
sitario de este poder abusa de él, es la vara de Dios que castiga a sus hijos. Sería un cargo de 
consciencia expulsar al usurpador: habría necesidad de turbar la tranquilidad pública, usar 
de la violencia, verter sangre, todo lo cual se aviene mal con la dulzura del cristiano […] 
suponed vuestra república cristiana enfrente de Esparta o de Roma: los piadosos cristia-
nos serían batidos, despachurrados, destruidos, antes de haber tenido tiempo de recono-
cerse, o deberían su salvación al desprecio que sus enemigos concibieran por ellos” (73).

26 “Me estoy dando cuenta de que se hacen aquí a diario muchas cosas que no están 
en el libro de vuestra merced y no se hace nada de lo que el libro dice. Y debo confesarle 
que es algo que me asombra y me contraría” (1998: 49).
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íntima que cualquiera de éstas que se infringiera faltaría enteramente el 
orden de las cosas (85).

El anciano aún acepta recibir la Comunión pero indica que “[le] es indi-
ferente ofrecerle [a Dios] un poco de copal o cualquiera otra cosa con tal 
de que le manifieste [su] reconocimiento” (86). La polémica acaba con 
un ataque final sobre la hipocresía religiosa de los españoles.

El tratamiento de los milagros y los sacramentos en “L’Ingénu” es 
mucho más carnavalesco y cómico. Primero, el sacramento del bautis-
mo. El Hurón acepta ser bautizado, va a un río, se desnuda y espera al 
Prior y al Abate mientras las señoritas de Kerkabon y de Saint-Yves lo 
observan. El Prior informa al Hurón que así no se bautiza en la Baja 
Bretaña y que ha de vestirse. Precisamente en este momento, luce el hu-
mor voltairiano: “Mlle de Saint-Yves […] disait tout bas à sa compagne: 
‘Mademoiselle, croyez-vous qu’il reprenne sitôt ses habits?’ ” (1996: 
50).27 El Hurón no se da por vencido y replica:

 
Vous ne m’en ferez pas accroire cette fois-ci comme l’autre; j’ai bien étu-
dié depuis ce temps-là, et je suis très certain qu’on ne se baptise pas au-
trement […] je vous défie de me montrer dans le libre que vous m’avez 
donné qu’on s’y soit jamais pris d’une autre façon. Je ne serai point bap-
tisé du tout, ou je le serai dans la rivière (50).28 

El Obispo interviene pero el Hurón se mantiene firme: “‘Montrez-moi, 
lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon oncle, un seul homme qui 
n’ait pas été baptisé dans la rivière, et je ferai tout ce que vous voudrez’” 
(52).29 Al final, es la señorita de Saint-Yves quien logra persuadir al Hu-
rón de bautizarse en la iglesia. 

27 “la señorita De Saint-Yves […] le decía por lo bajo a su compañera: ‘¿Cree vuestra 
merced que va a volver a vestirse tan pronto?’ ” (1998: 43).

28 “Vuestra merced no va a convencerme en esta ocasión con tanta facilidad como 
en las anteriores, porque desde entonces he estudiado con ahínco y tengo la completa 
certidumbre de que así es como hay que recibir el bautismo no de otra manera. […] y 
desafío a vuestra merced a que en el libro que me dio encuentre circunstancia alguna 
en que haya hecho de forma diferente. O me bautizo en un río o no he de bautizarme 
ni poco ni mucho” (43).

29 “‘Enséñeme en el libro que me dio mi tío el prior un solo hombre que no se bau-
tizara en un río y haré entonces cuanto me diga vuestra merced’” (44).
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Con respecto a los milagros en este capítulo de “L’Ingénu”, el que se 
menciona es bastante rabelaisiano. Durante la gran cena que se había 
preparado para celebrar el bautismo del Hurón, conmemoraron el día 
de su santo poniéndole el nombre “Hércules”: 

L’évêque de Saint-Malo demandait toujours quel était ce patron dont il 
n’avait jamais entendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui dit que 
c’était un saint qui avait fait douze miracles. Il y en avait un treizième qui 
valait les douoze autres, mais dont il ne convenait pas à un jésuite de par-
ler ; c’était celui d’avoir changé cinquante filles en femmes en une seule 
nuit. Un plaisant qui se trouva là releva ce miracle avec énergie. Toutes 
les dames baissèrant les yeux, et jugèrent à la physionomie de l’Ingénu 
qu’il était digne du saint dont il portait le nom (54).30

A pesar del tono sacrílego y burlesco con respecto a los milagros y los 
sacramentos en “L’Ingénu”, el propósito es el mismo que en Jicoténcal: 
los misterios de la fe cristiana no conforman a la ideología racionalista 
que predominaba a fines del siglo xviii y a principios del siglo xix. 

El racionalismo y el republicanismo del siglo xviii ejercieron una pro-
funda influencia sobre los eventos históricos y literarios no solo de ese 
mismo siglo, sino también del siglo xix. En gran parte, las obras de Rous-
seau, Montesquieu, Raynal y Voltaire, todas prohibidas en las colonias 
españolas, causaron las revoluciones tumultuosas que cambiaron no 
solo Francia sino las Américas, también. En sí misma, Jicoténcal es una 
obra revolucionaria puesto que es la primera novela histórica escrita en 
castellano y la primera novela que trata un tema (marginalmente) in-
digenista. Es una obra que sirve como puente entre el neoclasicismo 
y el romanticismo como también lo fue la obra del escocés Sir Walter 
Scott. Para su época, las ideologías republicanas y anticlericales que se 
encuentran en la novela eran bastante sediciosas y radicales; no obstan-

30 “Como el Obispo de Saint-Malo no cesaba de preguntar quién era aquel patrón 
del que no había oído hablar nunca, el jesuita, que era hombre erudito, le dijo que se 
trataba de un santo que había hecho doce milagros. E incluso un decimotercer milagro 
que valía tanto como los otros doce juntos pero al que no podía aludir decentemente un 
jesuita, y era el de haber convertido en mujeres a cincuenta doncellas en una sola noche. 
Un bromista que se hallaba entre los comensales destacó dicho milagro con gran énfasis 
y todas las señoras bajaron la vista y dedujeron de la apariencia del Ingenuo que éste no 
desmerecía del santo cuyo nombre llevaba” (46).
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te, también lo eran las posiciones de Rousseau y Voltaire en el siglo xviii. 
Mi posición a lo largo de este ensayo ha sido que Jicoténcal es una novela 
cuyo propósito es el de fomentar y elogiar el espíritu republicano al mis-
mo tiempo que denunciar el despotismo y la tiranía que resultan cuando 
el poder se concentra en un solo hombre. Además, el autor pretende de-
nunciar las hipocresías de los conquistadores tanto en su conducta como 
en su religión y cuestionar las doctrinas de la Iglesia Católica. El estado 
republicano debe basarse en una religión pura y racionalista pero que 
no sea la cristiana, como Rousseau parece sugerir en El contrato social. 
Como con la mayoría de las obras literarias hispanoamericanas de la épo-
ca poscolonial, el asunto de mayor importancia se enfocaba en el estable-
cimiento de una identidad nacional. Lo que Jicoténcal pretende realizar 
es precisamente esto, empero de una forma sutil. De hecho, la intención 
del autor con respecto al concepto de nación es lo que esta debe evitar: 
la tiranía, el despotismo, la superstición, los vicios, etc. El ejemplo de la 
nación perfecta es la que sea espartana en todas sus características: desdén 
del lujo y de las riquezas, una educación práctica, y una apreciación de los 
deberes cívicos. Finalmente, Jicoténcal presagia la inevitabilidad de la fu-
tura problemática relacionada con la integración racial en las Américas.
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