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Resumen: Este ensayo plantea un análisis de la imbricación entre las esferas ética 
y política en la más célebre de las novelas de Manuel Payno, con base en un 
estudio de la tropología de la lectura implícita en la obra, así como de los sujetos 
que allí son virtualmente convocados. Asimismo, el artículo propone una inter-
pretación acerca del mecanismo de alegorización por el cual se contrarrestan los 
efectos disruptivos que plantean tanto la estructura folletinesca como la dimen-
sión crítica que esta novela conlleva implícitamente.
Abstract: This essay proposes an analysis of the intertwining between the ethical 
and political spheres in Manuel Payno’s most famous novel, based upon a study 
of the tropology of the reading that it proposes, as well as of the subjects that 
are virtually summoned there. The article proposes also an interpretation of the 
allegorization mechanism by means of which the disruptive effects, posed both 
by the monthly installments structure and the critical dimension that this novel 
carries implicitly, are countereffected. 
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1

No hay duda de que en Los bandidos de Río Frío se establece un intere-
sante vínculo entre la idea de nación y la de crimen. Sin embargo, partir 
del reconocimiento expreso de esta relación no impide, como intentaré 
hacer en estas líneas, llevar a cabo un descentramiento con relación al 
eje interpretativo trazado por el paradigma historiográfico de la alegoría 
nacional, que es el que históricamente más ha mediado en nuestra lec-
tura de esa novela.

El primer elemento que guiará mi reflexión es la etimología de la 
palabra crimen: proveniente del latín crimen, este vocablo se relaciona 
también con “cerner”, en el sentido de “separar”, y por extensión, de 
“analizar”; se relaciona, también, gracias a la partícula griega kri, con 
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“crisis”, e incluso con “criterio”, y por supuesto con “discriminar”. En 
esa medida, la palabra crimen remite a una ruptura que induce el juicio, 
entendido éste ante todo como un ejercicio de valoración y discerni-
miento, y sólo después, conforme a la acepción que resultó de la evo-
lución del término, como un intento por trascender la perturbación de 
un orden de cosas, es decir como una tentativa de restauración de un 
orden legal.

Desde esa perspectiva, me parece interesante releer un fragmento del 
prólogo del autor, el cual, aunado al epíteto del propio Payno —quien 
describe su novela como “naturalista, humorística, de costumbres, de 
crímenes y de horrores”—, puede abrir una brecha para dejar atrás algu-
nos lugares comunes y apreciar con mayor justeza su específica forma de 
representación. Dice Payno:

Este ensayo de novela naturalista, que no pasará de los límites de la de-
cencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin temor podrá 
ser leída aun por las personas más comedidas y timoratas, dará a cono-
cer cómo, sin apercibirse de ello, dominan años y años a una sociedad 
costumbres y prácticas nocivas, y con cuanto trabajo se va saliendo de 
esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los 
mismos individuos a quienes daña. La civilización, que todavía está por 
desgracia muy distante del mundo todo, es una especie de luz difícil de 
penetrar y de alumbrar bien los ojos que permanecen tapados, por siglos 
enteros, con una venda negra y espesa (2008: xv).

Las palabras de Payno debieran interesar más por el planteamiento 
crítico que implican, que por su asimilación a una corriente literaria 
o de representación de la que más bien pareciera estarse deslindando. 
Pues aunque allí la palabra “naturalismo” pueda aludir en efecto a una 
cierta forma de determinismo sociológico, o incluso “racial” (conforme 
a la acepción decimonónica de este término), en su comentario Payno 
asocia al naturalismo con una forma de representación que hace de la 
exhibición del horror y de lo terrible uno de sus mecanismos expre-
sivos fundamentales, y que a él parece resultarle más bien ajena. De 
modo que en esas líneas donde explica a sus lectores “más timoratos” 
que su novela no transgredirá los límites de la decencia y de las conve-
niencias sociales, lo que en realidad hace este autor es deslindarse de la 
exhibición del horror en tanto mecanismo de representación. Aunque 
allí también establece, al mismo tiempo, el carácter crítico del que goza 
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su empresa. La idea que para mí se desprende de ese fragmento no es 
entonces la de un pseudo-naturalismo “timorato”, sino la del análisis y 
el discernimiento inducidos por la ruptura que implica el crimen, y por la 
forma específica en la que dicha ruptura puede ser representada en un 
texto de esta naturaleza.

Más allá de la oscilación suspensiva que le impone su carácter perió-
dico por entregas, esta novela daría cuenta de un movimiento doble por 
el cual el escritor teje, convierte en texto, una materia que por sí sola de-
nota ruptura, e incluso crisis. Las coordenadas desde las cuales se elabo-
ra este aporético marco de representación para el crimen remiten antes 
que nada a lo que podemos denominar como el “cronotopo del autor”, 
esto es, a la situación espacio-temporal desde la cual el autor organiza 
este material sobreabundante, en una brega por imprimirle sentido a 
pesar de las fuerzas dispersivas y centrífugas de la propia producción 
folletinesca. En el capítulo que concluye la novela a manera de epílogo, 
titulado “Cosas de otro tiempo”, Payno escribe:

Comencé esta novela en las orillas del borrascoso mar Cantábrico, mi-
rando desde mis ventanas salir las barcas de los pescadores en las noches 
serenas y apacibles, con el cielo limpio y las estrellas radiantes, y volver 
en días en que amenazantes nubes venían del horizonte como a sorber 
las pequeñas embarcaciones que desaparecían por momentos entre la 
verdosa espuma de las olas […] Y a veces las mujeres y los chicos espera-
ban en la playa a la barca que faltaba, y pasaba el día con su sol radiante, 
llegaba la noche con sus brisas frescas, cerraba la noche con sus estrellas 
brillantes, y esperaban la barca, y ésta no volvía jamás.

Mirando estas cosas tristes, pensando en la vida tormentosa e infeliz 
de los pescadores, teniendo siempre delante de mis ojos esa inmensidad 
del cielo azul y de las aguas verdes y profundas del mar, pensaba también 
en las cosas de otro tiempo, en mi patria lejana, y llenaba cuartillas de 
papel con mis recuerdos sin saber a cuántas páginas llegaría esta labor, 
que absorbía algunas horas diarias de mi vida aislada y la poblaba a veces 
de personajes fantásticos o reales que venían a acompañarme y a platicar 
conmigo cuando yo los evocaba […] No puse mi nombre el frente de la 
novela, entre otras cosas, porque no sabía si mi edad y mis pesares me 
permitirían acabarla […] Dios ha permitido que yo siga todavía el pe-
noso viaje de la vida, y la obra ha terminado en la costa de Normandía, 
delante de una playa desierta, de un mar como un espejo y en un hotel 
donde no había más viajero que yo. Allí, en la quietud y soledad de mi 
cuarto, he pensado también en las “cosas de otro tiempo”, completando 
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más de dos mil páginas que habrán fatigado, más que a mí, al más sufri-
do y paciente de mis lectores (2008: 984- 985).

Este fragmento deja claro que la escritura novelesca se enfrenta a una 
apertura paradójica, ya que, desde el emplazamiento que es el suyo, 
resulta difícil vislumbrar la totalización de la obra, debido a que se trata 
de una publicación por entregas que tiene por horizonte temporal a la 
acechanza de la muerte. En el cronotopo del autor la soledad y la distan-
cia son un locus de la enunciación que se imbrica con la temporalidad 
en tanto usura o fatiga y, sobre todo, con la incertidumbre que genera la 
inminencia de la muerte. En el otro polo, referido al héroe en un sentido 
bajtniano (mismo que este caso pareciera tener por referencia a la “patria 
lejana”), el locus de la lontananza se enlaza con una temporalidad que es 
sinónimo de metamorfosis y desaparición, por lo que el proyecto nove-
lesco se revela como una intentona por fijar, mediante un ejercicio de 
la memoria, la imagen de una sociedad a la que el tiempo ha inflingido 
mutaciones de una magnitud tal que casi habría dejado de ser reconoci-
ble. En suma, se trata de una labor memorística confrontada al apremio 
de una doble desaparición (tanto la del fatigado autor como la del héroe 
lejano), que además tiene que arreglárselas con el inacabamiento propio 
de la estructura sinusoidal de las publicaciones por entregas. Resulta 
entonces tan comprensible como notable que el locus de la enunciación 
tenga un marcado tinte melancólico, y que sus necesidades de significa-
ción resulten muy ajenas a la exhibición descarnada del horror.1

Pero volvamos al prólogo, y relacionemos su carácter crítico con este 
cronotopo de la lejanía, con todo y su componente melancólico. Refi-
riéndose al fragmento que he citado anteriormente, Payno expresa que 
éste sólo consiste en

una especie de salvedad o advertencia al lector, para que no encuentre 
demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y críticas que 
hallará en el curso del libro, procurando mezclarlas con lo ameno y no-
velesco para no fastidiar al lector, al que dedicamos estas líneas y al que 
tenemos positivo empeño en agradar (2008: xv-xvi).

Ciertamente la novela alcanza este último objetivo, pues a pesar de 
su extensión es lo suficientemente amena como para evitar ser fastidio-

1 Para un análisis detallado de esta cronotopía, ver García de la Sienra, 2003.
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sa. Y esto no es una virtud banal. El carácter ameno de este larguísimo 
relato es la prueba patente de que, mediante su empresa, Payno logra 
trascender la melancolía inscrita en el locus de su enunciación. Por su 
parte, este talante melancólico no responde a la simple veleidad de un 
hombre viejo que resiente la usura del tiempo; pues ese emplazamiento 
no sólo es correlativo del retiro de alguien que en su momento fuera 
actor del siglo, sino que representa la condición de posibilidad para el 
distanciamiento crítico que subyace y acompaña, tanto a la melancolía, 
como a la voluntad de sobreponerse a ella mediante el relato. En el mis-
mo prólogo, Payno afirma que esta novela, tejida sobre el fondo de la 
célebre causa criminal del coronel Yáñez, representó

una oportunidad para dar una especie de paseo por en medio de una 
sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas 
acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que parecerán hoy tal 
vez raros y extraños, pues que las costumbres en todas las clases se han 
modificado de tal manera que puede decirse sin exageración que desde la 
mitad de este siglo a lo que va corrido de él, México, hasta en sus edifi-
cios, es otra cosa distinta de lo que era en 1810 (2008: xv).

Llama la atención, primero, que las formas mediante las cuales se 
aspira a la reconstitución de la sociedad casi desaparecida sean “cuadros” 
y bocetos”, es decir formas de representación relativamente autónomas, 
que si bien no tienden necesariamente a una franca fragmentación, al 
menos ofrecen, en razón de su misma naturaleza, una cierta resistencia 
a su integración dentro de la obra como totalidad. Enseguida destaca la 
cronología según la cual la sociedad mexicana habría dejado de ser lo 
que fue hasta 1810, transformándose en profundidad, no a partir del 
momento en que se inicia la Guerra de Independencia, sino sólo a par-
tir de la mitad del siglo. Esto significa que en esa mutación, el enorme 
sacudimiento político de la Independencia tuvo un impacto menor que 
el proceso que va de mediados de siglo hasta la fecha en la que escribe 
Payno, y que coincide claramente con el asentamiento triunfal del libe-
ralismo, en el plano político, y desde un punto de vista más abarcador 
como el socio-cultural, con el desatamiento del proceso modernizador. 
El período durante el cual se escribe Los bandidos de Río Frío (1889-
1891), representa a ese respecto un punto álgido que coincide plena-
mente con el cenit del porfiriato. Esta consideración es importante, en 
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la medida en la que permite apreciar la connotación política inherente a 
la crítica planteada en el prólogo del autor.

¿Cuál es el significado de una crítica aderezada durante el porfiriato, 
bien conocido por su divisa ideológica de “orden y progreso”, contra un 
período ya entonces calificado como el “período de la anarquía”? Una 
primera respuesta podría ser que la obra se acomoda ideológicamente 
en su momento, y que la crítica que realiza viene, así sea indirectamen-
te, a realzar las virtudes del caudillo que habría pacificado a la patria, 
sacándola de la anarquía y encaminándola correctamente por la senda 
del progreso. Pero aun cuando sea indudable que la semántica empleada 
para anunciar dicha crítica es la del progreso y de la Ilustración, debe-
mos observar cómo el locus melancólico emerge con toda la fuerza de un 
significante, precisamente ahí donde el progreso se declara ausente, no 
sólo de la sociedad descrita en la novela, sino del mundo todo. Y el mun-
do todo, sobra decir, comprende al propio México porfiriano. Por otra 
parte, es claro que aunque la “anárquica” sociedad de mediados de siglo 
sea objeto de una crítica, la recomposición que de ella se hace en la no-
vela dista mucho de ser completamente negativa, y que por el contrario, 
la comprobación de su paulatina desaparición parece abonar al talante 
melancólico que impregna esta obra literaria. Y es que Los bandidos de 
Río Frío no sólo consiste en la reconstitución crítica de un período de la 
historia de México, o en una crítica velada del régimen porfiriano, sino 
que también nos hace partícipes de una constatación con un alcance 
historiográfico y crítico mucho mayor —que implica a las anteriores—, 
a saber, que la modernización no es lo mismo que el progreso.2 Pues en 
efecto, según la cronología que Payno asigna a la metamorfosis de la 
sociedad mexicana del siglo diecinueve, la modernización habría hecho 
desaparecer costumbres y paisajes seculares, pero no habría erradicado 
las prácticas nocivas que “dominan años y años a una sociedad”, y que 
constituyen esa “barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los 
mismos individuos a quienes daña”.

Este señalamiento desautoriza toda pretensión del régimen entonces 
vigente en lo que se refiere a una erradicación efectiva de las prácticas 
nocivas y de la barbarie, y más bien lo asocia indirectamente con un 
proceso que, si bien no es abiertamente condenado, sí se señala como 

2 Andrés Lira (1997) realiza un sugerente estudio del posicionamiento de Payno 
frente a la evolución política y social del liberalismo triunfante.
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algo que está en el origen del duelo que la escritura aspira a realizar. El 
distanciamiento crítico de Payno goza de un estatuto que no excluye 
una dimensión política, pero que inserta a su proyecto novelístico den-
tro de un ámbito, si no más amplio, sí más ambiguo, y que supone un 
alejamiento con respecto a las posiciones partidarias que caracterizaron 
el siglo y en las que el escritor había participado activamente. La crítica 
de Payno adquiere una dimensión ético-política al conjugarse con la idea 
de humanidad implícita en la noción de progreso, y con la condición de 
retiro y distanciamiento desde la cual fue elaborada, dado que es gracias 
a esta conjugación que el crimen aparece, más que como un contenido 
temático, como un significante disruptivo, como un desgarramiento que 
el relato intenta suturar. Pues, como veremos, la reconstitución melancó-
lica del México anárquico de mediados del siglo diecinueve da cuenta de 
una aleación entre crimen y representación, que a su vez se revela como 
una ecuación ético-política, cuya identificación nos permitirá resignificar 
la alegoría de lo nacional que ciertamente despliega la novela.3

2

Decía en un inicio que, etimológicamente, el crimen es una ruptura que 
induce un discernimiento, un juicio. Ahora bien, al insertarse dentro de 
una semántica del progreso, el significante “crimen” adquiere un matiz 
que resulta complementario del topos del distanciamiento y del retiro 
apartidista. En primera instancia, el crimen convoca en efecto la dimen-
sión ética mediante la inducción del juicio; pero el juicio, en este caso, 

3 Alberto Moreiras propone dar cuenta de la relación entre ética, política y literatura, 
gracias a la noción de infrapolítica, la cual designaría un quiasmo en el que se implican 
mutuamente “una manera ética de pensar lo político y una manera política de pensar 
lo ético” (2007: 151; traducción mía), en donde se parte de la premisa de que la ética 
se encuentra ineludiblemente inserta en la propia forma lingüística en tanto que rela-
ción con el otro, y de que la literatura de crímenes debe dar cuenta precisamente de la 
suspensión de la ética implícita en todo atentado contra la vida de un ser humano. Esta 
propuesta de Moreiras resulta un interesante punto de partida para pensar la relación 
entre ética y literatura, aunque considero que las obras mismas pueden, si no desmentir, 
al menos matizar y mostrar los límites de su “universalismo”, íntimamente vinculado 
con el cosmopolitismo kantiano. Considero que eso es lo que demuestra el cotejo de su 
visión de la alegoría dentro de la historia literaria con el análisis de la alegorización que 
se esboza en este ensayo sobre Los bandidos de Río frío.
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no se refiere a la restitución de un orden legal, sino a un discernimiento, 
a la dificultosa tarea de filtrar escasos rayos de luz a través del espesor 
de la venda negra que cubre los ojos de la humanidad. En ese sentido, 
el emplazamiento de la lejanía no implica la superioridad objetiva de 
quien enuncia, sino que apela a una facultad constitutiva de la huma-
nidad —aun cuando ésta se halle enceguecida—, la cual no es sino el 
discernimiento propio del sensus communis. Este último se refiere a la 
facultad de juzgar, no erigiendo las propias apreciaciones e inclinaciones 
en un patrón incuestionable, sino mediante la participación del sujeto 
en el seno de la comunidad humana y en el debate racional que la cons-
tituye en cuanto tal. En esa medida, el progresismo iluminista que se 
expresa en el prólogo de la novela se emparienta con el cosmopolitismo 
ético-político de Kant, fundado tanto en una antropología filosófica 
como en una teleología de la sociabilidad que Hannah Arendt explica 
en estos términos:

En “Probable inicio de la historia humana” Kant afirma que la sociabi-
lidad es el “objetivo principal del destino humano”, y esto suena como 
si la sociabilidad fuera un objeto que debiese perseguirse a lo largo de la 
civilización. En la Crítica del Juicio, descubrimos por el contrario que la 
sociabilidad es el auténtico origen —y no el objetivo— de la humanidad 
del hombre; esto es, que la verdadera sociabilidad es la verdadera esencia 
de los hombres en la medida en que ellos pertenecen sólo a este mundo 
[…] Kant destaca que al menos una de nuestras facultades mentales, la 
facultad de juzgar, presupone la presencia de los otros. Y esta facultad 
mental no es sólo lo que, en nuestra terminología, llamamos “juicio”; 
unido a éste se halla la idea de que los sentimientos y las emociones 
tienen valor sólo en la medida en que “pueden ser generalmente comu-
nicados” (Arendt, 2003: 136).

De ahí surge entonces una “comunicabilidad”, entendida como la ca-
pacidad de comunicar pensando “desde el punto de vista del otro”, me-
diante una ampliación continua del horizonte subjetivo que derive en el 
desarrollo de una “mentalidad amplia”. Ahora bien, ese proceso requiere 
necesariamente la abolición del conflicto, una “paz perpetua” fundada 
sobre un pacto regido por una máxima que garantice que la “comuni-
cación general” se erija en ley. Este imperativo es cosmopolita, puesto 
que la comunidad que sobre él se funda utiliza la facultad que define al 
hombre como tal (es decir la sociabilidad comunicante del juicio) para 
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hacer valer “el derecho en la común posesión de la superficie de la tie-
rra”, el cual reposa sobre el hecho de que “los hombres no pueden dise-
minarse hasta el infinito por el globo, cuya superficie es limitada, y, por 
tanto, deben tolerar mutuamente su presencia, ya que originariamente 
nadie tiene mejor derecho que otro a estar en determinado lugar del 
planeta” (Kant, 2003: 114). De este modo, la comunidad se constituye 
en público: en una sociedad de “espectadores del mundo”, en tanto que 
el juicio depende más del espectador —quien desde su no-implicación 
confiere un sentido a la historia—, que del actor-productor, cuyo punto 
de vista se encuentra necesariamente restringido por la parcialidad que 
le impone su participación. 

Éste sería un primer paso para entender el género de implicación 
que Payno propone a sus lectores, quienes están llamados a conformar-
se en un público, es decir en una comunidad de mentalidad amplia 
que contemple y juzgue la historia de crímenes y horrores que propone 
la novela, o lo que es lo mismo, las prácticas y costumbre nocivas de 
la barbarie. Es importante además notar que, en razón de la posición 
de distanciamiento que ya he analizado anteriormente, el propio autor 
aparece como un participante de esa comunidad cosmopolita. Pero aún 
más que el hecho de que sea precisamente su distanciamiento el que 
hace posible su pertenencia a la categoría de público, resulta importante 
la adhesión implícita del autor a la idea cosmopolita de que “una viola-
ción del derecho, cometida en un sitio, repercute en todos los demás” 
(Kant, 2003: 117), como se puede establecer gracias a la vinculación 
“providencial” que existe entre los principales eventos criminales que 
jalonan la trama novelesca de Los bandidos de Río Frío.4

La incisión ética abierta por la presuposición de una comunidad 
guiada, no por el partidarismo político, sino por el imperativo de la so-
ciabilidad y la comunicabilidad generales, reposa sobre la prefiguración 
literaria de una comunidad de lectores virtual y cosmopolita distinta 

4 “La garantía de paz perpetua la hallamos nada menos que en ese gran artista llama-
do Naturaleza —natura dœdala rerum—. En su curso mecánico se advierte visiblemente 
un finalismo que introduce en las disensiones humanas, aun contra la voluntad del 
hombre, armonías y concordia. A esa fuerza componedora la llamamos unas veces ‘azar’, 
si la consideramos como el resultado de causas cuyas leyes de acción desconocemos; 
otras veces ‘providencia’, si nos fijamos en la finalidad que ostenta en el curso del mun-
do, como profunda sabiduría de una causa suprema dirigida a realizar el fin último de la 
Humanidad, predeterminando la marcha del universo” (Kant, 2003: 118-119).
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de la comunidad nacional. Sin embargo, la ecuación de representación 
que el texto plantea requiere de una paradójica superposición de ambas, 
como lo demuestra la advertencia del autor, al prever éste una eventual 
incomodidad en el público, producida por la proyección de una imagen 
moral negativa del México decimonónico.

La perspectiva ética es ético-política, pues al mismo tiempo que con-
voca la existencia de una comunidad regida por el imperativo de so-
ciabilidad cosmopolita, presupone la existencia, en su propio seno, de 
una comunidad susceptible de reconocerse en la proyección imaginaria 
a la que el texto incita. El autor, en tanto que productor de la novela y 
partícipe del mundo narrado (como lo hace manifiesto su recurso a la 
memoria), y el público lector, en tanto que comunidad cosmopolita y 
simultáneamente sociedad nacional, comparten la ambigüedad ético-
política de esta representación estética, en la cual confluyen tanto la im-
plicación biográfica del escritor como la implicación imaginaria de esa 
virtual comunidad nacional, cuya sola virtualidad denota la incidencia 
de la dimensión política. Lo que esto quiere decir en última instancia no 
es que las comunidades difieran efectivamente, sino que en el seno de 
una misma comunidad de lectores (que por supuesto goza de un esta-
tuto virtual), la obra busca operar una transformación de la comunidad 
política en un sujeto ético, en una auténtica “humanidad” civilizada, es 
decir, dotada del razonamiento colectivo propio del sensus communis.

En este punto, la “humanidad” se manifiesta como una categoría 
perteneciente a la tropología de la lectura implícita en la obra, y en esa 
misma medida, se revela como parte de una estructura alegórica, en el 
sentido que Paul de Man confiere a la alegoría:

Las alegorías son siempre éticas, en tanto que el término ético designa la 
interferencia estructural entre dos sistemas de valores distintos. En este 
sentido, la ética nada tiene que ver con la voluntad (libre o determinada) 
de un sujeto, ni a fortiori con una relación entre sujetos. La categoría 
ética es imperativa (es decir, es una categoría más que un valor), en la me-
dida en la que es lingüística y no subjetiva. La moralidad es una versión 
de la misma aporía del lenguaje que produce conceptos como “hombre”, 
“amor” o “yo”, y no la causa o la consecuencia de dichos conceptos. El 
paso a una tonalidad ética no es resultado de un imperativo trascenden-
tal, sino que es la versión referencial (y, por lo tanto, no merecedora de 
confianza) de una confusión lingüística. La ética (o deberíamos decir, la 
eticidad) es un modo discursivo entre otros (De Man, 1990: 236).
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El concepto “humanidad” es entonces el sustento referencial implí-
cito sobre el cual el texto instaura su ecuación ético-política, así como 
la alegoría de la nacionalidad que habrá de desplegar a través de una 
variedad de figuras, dentro de las cuales hay que contar los crímenes que 
dan cuerpo a la composición simbólica del relato.

3

En su artículo “Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Río Frío”, Margo 
Glantz describe sintéticamente el principal eje alegórico de la novela, 
que por supuesto se refiere a Juan Robreño, el niño que la india Ma-
tiana roba el doce de diciembre en la Colegiata de Guadalupe, con la 
intención de ofrecerlo en sacrificio a la diosa azteca Tonantzin, para 
propiciar el nacimiento, ni más ni menos, que del heredero al trono de 
Moctezuma, el último emperador azteca. En un atisbo de conciencia, 
Matiana decide abandonar al niño en el basurero de la Viña, de donde 
es rescatado primero por una perra providencial, y después por una tra-
pera que lo entrega a las nodrizas indígenas de una atolería, dando así 
comienzo a su singular trayectoria:

El periplo de Juan por la tierra y por la historia, su breve pertenencia 
a cada una de las clases sociales de ese México situado a caballo entre 
la Colonia y la República, su inserción en un tipo racial —hijo de una 
española y un mestizo— le permiten ser el protagonista de un mito de 
origen, el de la nueva conciencia nacional mexicana, gestada a partir de 
la Independencia. Sin este personaje, sin Juan Robreño, sin el trazado de 
su figura, Payno hubiese sido incapaz de organizar su mundo novelesco 
como una épica nacional (Glantz, 1997: 223).

La intriga genealógica de Juan Robreño es fundamental para la ale-
gorización del relato, dado que este personaje funciona como una metá-
fora de la nación misma. Las vicisitudes del drama del reconocimiento 
que encarna el niño expósito son el principal ingrediente para la organi-
zación “providencial” del texto, la cual dota de una aparente coherencia 
a las historias y eventos que la fuerza dispersiva del folletín disemina a 
lo ancho de una vasta geografía narrativa. Pero, aunada a la estructura 
centrífuga del folletín, opera la fuerza disruptiva del crimen, el cual es 
también objeto de una alegorización que lo inserta dentro de una teleo-
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logía que busca la resolución del conflicto, como se observa claramente 
al final de la novela, cuando Juan se reencuentra con su familia y se 
establece un metafórico equilibrio social.

La percepción de la sociedad mexicana del siglo diecinueve como 
una sociedad bárbara es, antes que nada, de índole política, pues se asi-
mila a la barbarie criminal con una situación anárquica, con la carencia 
de un nomos que rija a la polis según el principio de la sociabilidad y co-
municabilidad generales. Pero al entrar en el espacio de la literatura, y al 
poner ésta en juego diferentes sistemas de valores, la perspectiva política 
deviene a su vez ético-política, mediante su apelación a la alegoría para 
la resolución del conflicto que ella misma plantea.

El evento que pone en marcha la novela no es la historia del robo de 
un infante que simplemente tendría que ser juzgado penalmente dentro 
de un único orden lógico y discursivo; pues dado que ese robo es signifi-
cado por el texto como una superstición sacrificial, se presenta como un 
gesto ambiguo, a caballo entre órdenes y concepciones en conflicto. Así 
lo expresa precisamente el escrúpulo por el cual, dentro del horizonte 
mismo de las herbolarias, su gesto deja de ser un sacrificio, convirtién-
dose súbitamente, bajo el influjo de su “conciencia”, en un crimen: 

No obstante su ignorancia y la superstición que las cegaba, reconocieron 
que habían cometido un crimen, y se soltaron dando gritos, llorando 
verdaderas lágrimas y cayeron de rodillas, pidiendo a la Virgen de Gua-
dalupe el perdón de sus pecados (Payno, 2008: 33).

La dimensión de conflicto se expresa éticamente en términos de una 
adquisición de conciencia, o lo que es lo mismo, como una posibilidad 
de salir de un estado de ceguera y barbarie que responde a la “ignoran-
cia” y a la “superstición”, vistas desde la moralidad que presupone la 
“humanidad”. Pero el conflicto es ético-político en la medida en la que 
plantea el problema de la divergencia de horizontes culturales irreduc-
tibles, asociados con los diferentes grupos que conforman la supuesta 
sociedad nacional. Lo que el crimen vuelve aquí patente es, entonces, 
la carencia de una estructura política que permita la reducción de estos 
órdenes culturales mediante mecanismos que instauren una paz cosmo-
polita, la única que dentro de un horizonte kantiano puede existir más 
allá de la paz de los sepulcros o de las bayonetas, como en el caso de la 
pax porfiriana.
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La alegorización funge aquí como un mecanismo teleológico que 
responde a la identificación de un conflicto entre órdenes y concepcio-
nes culturalmente irreductibles, relacionado con una condición política 
“anárquica”; pues en efecto, el mecanismo “alegorizante” corresponde 
a la vocación totalizadora del relato, el cual describe en detalle un gran 
mosaico socio-cultural, pero bajo la impronta de subsumir su imbri-
cación conflictiva, su falta de integración en tanto comunidad política 
supuestamente fundada con base en una co-pertenencia cultural, dentro 
de una coherencia que resista a las fuerzas disruptivas del conflicto y de 
la disgregación moral (i.e. de las costumbres).

Podemos apreciar con nitidez cómo opera este mecanismo si con-
sideramos por ejemplo el asesinato de Tules a manos de Evaristo, el 
tornero, quien constituirá una pieza central en el entramado de com-
plicidades que, bajo las órdenes de Relumbrón (el trasunto literario del 
coronel Yáñez), abarca al país entero. Evaristo es un hábil artesano que 
sucumbe ante el peso de sus afectos patológicos, pues su vida se define 
en función de la negativa de Casilda, su querida, a regresar con él. Son 
esta negativa, junto con el pulque Sangre de Conejo que ingiere en la 
viciosa festividad de San Lunes, los elementos que inducen la ceguera 
asesina del personaje, quien, a merced de sus pasiones y de su deseo de 
venganza, mata con gran crueldad a su mujer legítima, Tules. En el en-
sayo ya citado, Margo Glantz analiza con lucidez la transfiguración que 
mediante toda una semántica sacrificial, hace de este episodio —quizá 
el más sangriento de toda la novela— algo más que un simple homici-
dio calificado:

Esta escena podría también ser una simple historia de nota roja, lo es, 
y se inscribe en el contexto de un periódico decimonónico, hecho para 
atraer la atención con historias truculentas. Eso es, pero también la con-
figuración de un rito, necesario, previo al desarrollo de un acción narra-
tiva que da cuenta de una historicidad y perfila un origen y un inicio 
(1997: 237).

La nota roja, a la que inevitablemente se aproxima esta narración, 
no pretende sacar al evento de un orden discursivo estrictamente ju-
rídico, sino que en razón de su extremo laconismo, ese género perio-
dístico propicia un reencauzamiento del juicio reflexivo acerca de las 
costumbres y la norma que las rige, sustrayéndolo de la esfera del ethos 
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y devolviéndolo al ámbito de la rabiosa singularidad del pathos.5 Por su 
parte, la alegorización intenta conferir a ese mismo pathos un sentido, 
sacando al evento criminal del plano de lo jurídico, y exponiéndolo a 
la ecuación ético-política de la novela mediante la atribución reiterada 
de un contenido sacrificial. Pero la alegorización resulta una operación 
precaria, dado que no puede desprenderse de su reverso directo, que 
es lo truculento folletinesco, por el cual descubrimos la presencia in-
sidiosa de un tercer elemento dentro de la ecuación ético-política y de 
la comunidad virtual a la que ésta interpela. Este tercer elemento es la 
parte de “humanidad” que la tropología de la lectura desearía evacuar, 
pero que coexiste indefectiblemente con el sujeto ético y con el sujeto 
político que en ella se convoca. Se trata, por supuesto, del sujeto pato-
lógico que la razón práctica excluye y al que no alcanza a comprender, 
y que es precisamente aquél que restaura la singularidad irreductible de 
la anomalía. Es la zona oscura, sorda, que la ecuación ético-política no 
alcanza a representar, pero que se manifiesta en el espacio destinado a 
ese público lector que es el reverso simétrico de la necesidad autoral de 
trascender el pathos de la melancolía, y de convertir un abigarramiento 
de eventos criminales y cuadros sociales dispersos en un relato más ame-
no que edificante.

El sujeto patológico es siempre singular, y a pesar de aparentar preci-
samente lo contrario, contribuye a la posible restauración de la idea de 
dignidad humana, al restituir el panorama de una historicidad absoluta, 
incompatible con la teleología, y con la idea de un supuesto progreso 
de la humanidad. Algo que Hannah Arendt resume con gran claridad a 
propósito de Kant. Para este filósofo, señala Arendt,

el progreso infinito es la ley de la especie humana y, al mismo tiempo, 
la dignidad del hombre exige que él (cada uno de nosotros) sea visto en 
su particularidad, como tal, como reflejo de la humanidad en general; 
pero sin comparación alguna y con independencia del tiempo. En otras 
palabras, la misma idea de progreso contradice la noción kantiana de 
la dignidad del hombre. Es contrario a la dignidad humana creer en el 
progreso. El progreso significa que la historia (story) nunca tiene un fin. 
El fin de la historia [story] misma está en el infinito. No existe un lugar 

5 Para un análisis detallado del “suceso”, género dentro del cual se puede incluir a la 
nota roja, ver Barthes, 2002, y Évrard, 1979.
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en el que podamos situarnos y mirar atrás con la mirada nostálgica del 
historiador (2003: 142).

El sujeto patológico irrumpe en la tropología del texto para destruir 
la ilusión de una posible comunidad distanciada, de un público que en 
tanto que espectador podría proferir un juicio comparativo, encubierto 
bajo el manto de la “humanidad”. Asimismo, es el sujeto patológico 
quien restaura el locus de la “nostalgia del historiador”, cuando, al igual 
que Payno, éste se encuentra frente a una sociedad extremadamente 
singular y proliferante, que difícilmente se deja reducir a una relación 
alegórica —entendida como la adecuación de la forma a un concepto 
fijo—, y que termina por transformar a esta última en una ruina: en una 
metáfora melancólica de la mortal singularidad que se expresa en toda 
verdadera historia.
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