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ResUMEN: Este ensayo plantea un andlisis de la imbricacién entre las esferas ética
y politica en la mds célebre de las novelas de Manuel Payno, con base en un
estudio de la tropologia de la lectura implicita en la obra, asi como de los sujetos
que allf son virtualmente convocados. Asimismo, el articulo propone una inter-
pretacién acerca del mecanismo de alegorizacién por el cual se contrarrestan los
efectos disruptivos que plantean tanto la estructura folletinesca como la dimen-
sién critica que esta novela conlleva implicitamente.

ABSTRACT: This essay proposes an analysis of the intertwining between the ethical
and political spheres in Manuel Payno’s most famous novel, based upon a study
of the tropology of the reading that it proposes, as well as of the subjects that
are virtually summoned there. The article proposes also an interpretation of the
allegorization mechanism by means of which the disruptive effects, posed both
by the monthly installments structure and the critical dimension that this novel
carries implicitly, are countereffected.

PALABRAS CLAVE: Manuel Payno. Literatura de crimenes. Etica y literatura. Tro-
pologia de la lectura.

KEey worDs: Manuel Payno. Crime Literature. Ethics and Literature. Tropology
of reading.

No hay duda de que en Los bandidos de Rio Frio se establece un intere-
sante vinculo entre la idea de nacién y la de crimen. Sin embargo, partir
del reconocimiento expreso de esta relacién no impide, como intentaré
hacer en estas lineas, llevar a cabo un descentramiento con relacién al
eje interpretativo trazado por el paradigma historiogréfico de la alegoria
nacional, que es el que histéricamente mds ha mediado en nuestra lec-
tura de esa novela.

El primer elemento que guiard mi reflexién es la etimologia de la
palabra crimen: proveniente del latin crimen, este vocablo se relaciona
también con “cerner”, en el sentido de “separar”, y por extension, de
“analizar”; se relaciona, también, gracias a la particula griega 477, con
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“crisis”, e incluso con “criterio”, y por supuesto con “discriminar”. En
esa medida, la palabra crimen remite a una ruptura que induce el juicio,
entendido éste ante todo como un ejercicio de valoracién y discerni-
miento, y sélo después, conforme a la acepcién que resulté de la evo-
lucién del término, como un intento por trascender la perturbacién de
un orden de cosas, es decir como una tentativa de restauracién de un
orden legal.

Desde esa perspectiva, me parece interesante releer un fragmento del
prélogo del autor, el cual, aunado al epiteto del propio Payno —quien
describe su novela como “naturalista, humoristica, de costumbres, de
crimenes y de horrores”—, puede abrir una brecha para dejar atrds algu-
nos lugares comunes y apreciar con mayor justeza su especifica forma de
representacion. Dice Payno:

Este ensayo de novela naturalista, que no pasard de los limites de la de-
cencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin temor podrd
ser leida aun por las personas mds comedidas y timoratas, dard a cono-
cer como, sin apercibirse de ello, dominan afios y afios a una sociedad
costumbres y pricticas nocivas, y con cuanto trabajo se va saliendo de
esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los
mismos individuos a quienes dafia. La civilizacién, que todavia estd por
desgracia muy distante del mundo todo, es una especie de luz dificil de
penetrar y de alumbrar bien los ojos que permanecen tapados, por siglos
enteros, con una venda negra y espesa (2008: xv).

Las palabras de Payno debieran interesar mds por el planteamiento
critico que implican, que por su asimilacién a una corriente literaria
o de representacién de la que mds bien pareciera estarse deslindando.
Pues aunque alli la palabra “naturalismo” pueda aludir en efecto a una
cierta forma de determinismo sociolégico, o incluso “racial” (conforme
a la acepcién decimondénica de este término), en su comentario Payno
asocia al naturalismo con una forma de representacion que hace de la
exhibicién del horror y de lo terrible uno de sus mecanismos expre-
sivos fundamentales, y que a él parece resultarle méds bien ajena. De
modo que en esas lineas donde explica a sus lectores “mds timoratos”
que su novela no transgredird los limites de la decencia y de las conve-
niencias sociales, lo que en realidad hace este autor es deslindarse de la
exhibicién del horror en tanto mecanismo de representacién. Aunque
alli también establece, al mismo tiempo, el caricter critico del que goza
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su empresa. La idea que para mi se desprende de ese fragmento no es
entonces la de un pseudo-naturalismo “timorato”, sino la del andlisis y
el discernimiento inducidos por la ruptura que implica el crimen, y por la
forma especifica en la que dicha ruptura puede ser representada en un
texto de esta naturaleza.

Mis alld de la oscilacion suspensiva que le impone su cardcter perié-
dico por entregas, esta novela darfa cuenta de un movimiento doble por
el cual el escritor teje, convierte en texto, una materia que por si sola de-
nota ruptura, e incluso crisis. Las coordenadas desde las cuales se elabo-
ra este aporético marco de representacién para el crimen remiten antes
que nada a lo que podemos denominar como el “cronotopo del autor”,
esto es, a la situacién espacio-temporal desde la cual el autor organiza
este material sobreabundante, en una brega por imprimirle sentido a
pesar de las fuerzas dispersivas y centrifugas de la propia produccién
folletinesca. En el capitulo que concluye la novela a manera de epilogo,
titulado “Cosas de otro tiempo”, Payno escribe:

Comencé esta novela en las orillas del borrascoso mar Cantébrico, mi-
rando desde mis ventanas salir las barcas de los pescadores en las noches
serenas y apacibles, con el cielo limpio y las estrellas radiantes, y volver
en dias en que amenazantes nubes venian del horizonte como a sorber
las pequefias embarcaciones que desaparecian por momentos entre la
verdosa espuma de las olas [...] Y a veces las mujeres y los chicos espera-
ban en la playa a la barca que faltaba, y pasaba el dia con su sol radiante,
llegaba la noche con sus brisas frescas, cerraba la noche con sus estrellas
brillantes, y esperaban la barca, y ésta no volvia jamis.

Mirando estas cosas tristes, pensando en la vida tormentosa e infeliz
de los pescadores, teniendo siempre delante de mis ojos esa inmensidad
del cielo azul y de las aguas verdes y profundas del mar, pensaba también
en las cosas de otro tiempo, en mi patria lejana, y llenaba cuartillas de
papel con mis recuerdos sin saber a cudntas paginas llegaria esta labor,
que absorbia algunas horas diarias de mi vida aislada y la poblaba a veces
de personajes fantdsticos o reales que venfan a acompanarme y a platicar
conmigo cuando yo los evocaba [...] No puse mi nombre el frente de la
novela, entre otras cosas, porque no sabfa si mi edad y mis pesares me
permitirfan acabarla [...] Dios ha permitido que yo siga todavia el pe-
noso viaje de la vida, y la obra ha terminado en la costa de Normandia,
delante de una playa desierta, de un mar como un espejo y en un hotel
donde no habia mds viajero que yo. Alli, en la quietud y soledad de mi
cuarto, he pensado también en las “cosas de otro tiempo”, completando
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mds de dos mil pdginas que habrén fatigado, més que a mi, al m4s sufri-
do y paciente de mis lectores (2008: 984- 985).

Este fragmento deja claro que la escritura novelesca se enfrenta a una
apertura paraddjica, ya que, desde el emplazamiento que es el suyo,
resulta dificil vislumbrar la totalizacién de la obra, debido a que se trata
de una publicacién por entregas que tiene por horizonte temporal a la
acechanza de la muerte. En el cronotopo del autor la soledad y la distan-
cia son un Jocus de la enunciacién que se imbrica con la temporalidad
en tanto usura o fatiga y, sobre todo, con la incertidumbre que genera la
inminencia de la muerte. En el otro polo, referido al /éroe en un sentido
bajtniano (mismo que este caso pareciera tener por referencia a la “patria
lejana”), el locus de la lontananza se enlaza con una temporalidad que es
sinénimo de metamorfosis y desaparicién, por lo que el proyecto nove-
lesco se revela como una intentona por fijar, mediante un ejercicio de
la memoria, la imagen de una sociedad a la que el tiempo ha inflingido
mutaciones de una magnitud tal que casi habria dejado de ser reconoci-
ble. En suma, se trata de una labor memoristica confrontada al apremio
de una doble desaparicién (tanto la del fatigado autor como la del héroe
lejano), que ademds tiene que arreglérselas con el inacabamiento propio
de la estructura sinusoidal de las publicaciones por entregas. Resulta
entonces tan comprensible como notable que el /ocus de la enunciacién
tenga un marcado tinte melancélico, y que sus necesidades de significa-
cién resulten muy ajenas a la exhibicién descarnada del horror.!

Pero volvamos al prélogo, y relacionemos su cardcter critico con este
cronotopo de la lejania, con todo y su componente melancélico. Refi-
riéndose al fragmento que he citado anteriormente, Payno expresa que
éste sélo consiste en

una especie de salvedad o advertencia al lector, para que no encuentre
demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y criticas que
hallar4 en el curso del libro, procurando mezclarlas con lo ameno y no-
velesco para no fastidiar al lector, al que dedicamos estas lineas y al que
tenemos positivo empefo en agradar (2008: xv-xv1).

Ciertamente la novela alcanza este dltimo objetivo, pues a pesar de
su extension es lo suficientemente amena como para evitar ser fastidio-

! Para un andlisis detallado de esta cronotopia, ver Garcfa de la Sienra, 2003.
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sa. Y esto no es una virtud banal. El cardcter ameno de este larguisimo
relato es la prueba patente de que, mediante su empresa, Payno logra
trascender la melancolia inscrita en el locus de su enunciacién. Por su
parte, este talante melancélico no responde a la simple veleidad de un
hombre viejo que resiente la usura del tiempo; pues ese emplazamiento
no sélo es correlativo del retiro de alguien que en su momento fuera
actor del siglo, sino que representa la condicién de posibilidad para el
distanciamiento critico que subyace y acompana, tanto a la melancolia,
como a la voluntad de sobreponerse a ella mediante el relato. En el mis-
mo prélogo, Payno afirma que esta novela, tejida sobre el fondo de la
célebre causa criminal del coronel Ydfiez, representd

una oportunidad para dar una especie de paseo por en medio de una
sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas
acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que parecerdn hoy tal
vez raros y extrafios, pues que las costumbres en todas las clases se han
modificado de tal manera que puede decirse sin exageracion que desde la
mitad de este siglo a lo que va corrido de él, México, hasta en sus edifi-
cios, es otra cosa distinta de lo que era en 1810 (2008: xv).

Llama la atencién, primero, que las formas mediante las cuales se
aspira a la reconstitucién de la sociedad casi desaparecida sean “cuadros”
y bocetos”, es decir formas de representacién relativamente auténomas,
que si bien no tienden necesariamente a una franca fragmentacion, al
menos ofrecen, en razén de su misma naturaleza, una cierta resistencia
a su integracién dentro de la obra como totalidad. Enseguida destaca la
cronologfa segin la cual la sociedad mexicana habria dejado de ser lo
que fue hasta 1810, transformandose en profundidad, no a partir del
momento en que se inicia la Guerra de Independencia, sino sélo a par-
tir de la mitad del siglo. Esto significa que en esa mutacién, el enorme
sacudimiento politico de la Independencia tuvo un impacto menor que
el proceso que va de mediados de siglo hasta la fecha en la que escribe
Payno, y que coincide claramente con el asentamiento triunfal del libe-
ralismo, en el plano politico, y desde un punto de vista mas abarcador
como el socio-cultural, con el desatamiento del proceso modernizador.
El periodo durante el cual se escribe Los bandidos de Rio Frio (1889-
1891), representa a ese respecto un punto 4lgido que coincide plena-
mente con el cenit del porfiriato. Esta consideracién es importante, en
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la medida en la que permite apreciar la connotacién politica inherente a
la critica planteada en el prélogo del autor.

;Cudl es el significado de una critica aderezada durante el porfiriato,
bien conocido por su divisa ideoldgica de “orden y progreso”, contra un
periodo ya entonces calificado como el “periodo de la anarquia” Una
primera respuesta podria ser que la obra se acomoda ideolégicamente
en su momento, y que la critica que realiza viene, asf sea indirectamen-
te, a realzar las virtudes del caudillo que habria pacificado a la patria,
sacdndola de la anarquia y encamindndola correctamente por la senda
del progreso. Pero aun cuando sea indudable que la semdntica empleada
para anunciar dicha critica es la del progreso y de la Ilustracién, debe-
mos observar c6mo el Jocus melancélico emerge con toda la fuerza de un
significante, precisamente ahi donde el progreso se declara ausente, no
s6lo de la sociedad descrita en la novela, sino del mundo todo. Y el mun-
do todo, sobra decir, comprende al propio México porfiriano. Por otra
parte, es claro que aunque la “andrquica” sociedad de mediados de siglo
sea objeto de una critica, la recomposicién que de ella se hace en la no-
vela dista mucho de ser completamente negativa, y que por el contrario,
la comprobacién de su paulatina desapariciéon parece abonar al talante
melancélico que impregna esta obra literaria. Y es que Los bandidos de
Rio Frio no sélo consiste en la reconstitucién critica de un periodo de la
historia de México, o en una critica velada del régimen porfiriano, sino
que también nos hace participes de una constatacién con un alcance
historiografico y critico mucho mayor —que implica a las anteriores—,
a saber, que la modernizacion no es lo mismo que el progreso” Pues en
efecto, segtin la cronologfa que Payno asigna a la metamorfosis de la
sociedad mexicana del siglo diecinueve, la modernizacién habrfa hecho
desaparecer costumbres y paisajes seculares, pero no habria erradicado
las précticas nocivas que “dominan afios y afos a una sociedad”, y que
constituyen esa “barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los
mismos individuos a quienes dafia”.

Este sefialamiento desautoriza toda pretensién del régimen entonces
vigente en lo que se refiere a una erradicacién efectiva de las précticas
nocivas y de la barbarie, y mds bien lo asocia indirectamente con un
proceso que, si bien no es abiertamente condenado, si se sefiala como

? Andrés Lira (1997) realiza un sugerente estudio del posicionamiento de Payno
frente a la evolucién politica y social del liberalismo triunfante.
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algo que estd en el origen del duelo que la escritura aspira a realizar. El
distanciamiento critico de Payno goza de un estatuto que no excluye
una dimensién politica, pero que inserta a su proyecto novelistico den-
tro de un 4mbito, si no mds amplio, si mds ambiguo, y que supone un
alejamiento con respecto a las posiciones partidarias que caracterizaron
el siglo y en las que el escritor habia participado activamente. La critica
de Payno adquiere una dimensién ético-politica al conjugarse con la idea
de humanidad implicita en la nocién de progreso, y con la condicién de
retiro y distanciamiento desde la cual fue elaborada, dado que es gracias
a esta conjugacién que el crimen aparece, mds que como un contenido
temdtico, como un significante disruptivo, como un desgarramiento que
el relato intenta suturar. Pues, como veremos, la reconstitucién melancé-
lica del México andrquico de mediados del siglo diecinueve da cuenta de
una aleacién entre crimen y representacién, que a su vez se revela como
una ecuacion ético-politica, cuya identificacién nos permitird resignificar
la alegoria de lo nacional que ciertamente despliega la novela.’

2

Decia en un inicio que, etimoldgicamente, el crimen es una ruptura que
induce un discernimiento, un juicio. Ahora bien, al insertarse dentro de
una semdntica del progreso, el significante “crimen” adquiere un matiz
que resulta complementario del zopos del distanciamiento y del retiro
apartidista. En primera instancia, el crimen convoca en efecto la dimen-
sién ética mediante la induccién del juicio; pero el juicio, en este caso,

3 Alberto Moreiras propone dar cuenta de la relacién entre ética, politica y literatura,
gracias a la nocién de infrapolitica, la cual designarfa un quiasmo en el que se implican
mutuamente “una manera ética de pensar lo politico y una manera politica de pensar
lo ético” (2007: 151; traduccién mia), en donde se parte de la premisa de que la ética
se encuentra ineludiblemente inserta en la propia forma lingiiistica en tanto que rela-
cidn con el otro, y de que la literatura de crimenes debe dar cuenta precisamente de la
suspensién de la ética implicita en todo atentado contra la vida de un ser humano. Esta
propuesta de Moreiras resulta un interesante punto de partida para pensar la relaciéon
entre ética y literatura, aunque considero que las obras mismas pueden, si no desmentir,
al menos matizar y mostrar los limites de su “universalismo”, intimamente vinculado
con el cosmopolitismo kantiano. Considero que eso es lo que demuestra el cotejo de su
vision de la alegoria dentro de la historia literaria con el andlisis de la alegorizacién que
se esboza en este ensayo sobre Los bandidos de Rio frio.
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no se refiere a la restitucién de un orden legal, sino a un discernimiento,
a la dificultosa tarea de filtrar escasos rayos de luz a través del espesor
de la venda negra que cubre los ojos de la humanidad. En ese sentido,
el emplazamiento de la lejania no implica la superioridad objetiva de
quien enuncia, sino que apela a una facultad constitutiva de la huma-
nidad —aun cuando ésta se halle enceguecida—, la cual no es sino el
discernimiento propio del sensus communis. Este dltimo se refiere a la
facultad de juzgar, no erigiendo las propias apreciaciones e inclinaciones
en un patrén incuestionable, sino mediante la participacién del sujeto
en el seno de la comunidad humana y en el debate racional que la cons-
tituye en cuanto tal. En esa medida, el progresismo iluminista que se
expresa en el prélogo de la novela se emparienta con el cosmopolitismo
ético-politico de Kant, fundado tanto en una antropologia filos6fica
como en una teleologfa de la sociabilidad que Hannah Arendt explica
en estos términos:

En “Probable inicio de la historia humana” Kant afirma que la sociabi-
lidad es el “objetivo principal del destino humano”, y esto suena como
si la sociabilidad fuera un objeto que debiese perseguirse a lo largo de la
civilizacién. En la Critica del Juicio, descubrimos por el contrario que la
sociabilidad es el auténtico origen —y no el objetivo— de la humanidad
del hombre; esto es, que la verdadera sociabilidad es la verdadera esencia
de los hombres en la medida en que ellos pertenecen sélo a este mundo
[...] Kant destaca que al menos una de nuestras facultades mentales, la
facultad de juzgar, presupone la presencia de los otros. Y esta facultad
mental no es sélo lo que, en nuestra terminologfa, llamamos “juicio”;
unido a éste se halla la idea de que los sentimientos y las emociones
tienen valor sélo en la medida en que “pueden ser generalmente comu-
nicados” (Arendt, 2003: 136).

De ahi surge entonces una “comunicabilidad”, entendida como la ca-
pacidad de comunicar pensando “desde el punto de vista del otro”, me-
diante una ampliacién continua del horizonte subjetivo que derive en el
desarrollo de una “mentalidad amplia”. Ahora bien, ese proceso requiere
necesariamente la abolicién del conflicto, una “paz perpetua” fundada
sobre un pacto regido por una mdxima que garantice que la “comuni-
cacién general” se erija en ley. Este imperativo es cosmopolita, puesto
que la comunidad que sobre €l se funda utiliza la facultad que define al
hombre como tal (es decir la sociabilidad comunicante del juicio) para
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hacer valer “el derecho en la comun posesién de la superficie de la tie-
rra’, el cual reposa sobre el hecho de que “los hombres no pueden dise-
minarse hasta el infinito por el globo, cuya superficie es limitada, y, por
tanto, deben tolerar mutuamente su presencia, ya que originariamente
nadie tiene mejor derecho que otro a estar en determinado lugar del
planeta” (Kant, 2003: 114). De este modo, la comunidad se constituye
en publico: en una sociedad de “espectadores del mundo”, en tanto que
el juicio depende més del espectador —quien desde su no-implicacién
confiere un sentido a la historia—, que del actor-productor, cuyo punto
de vista se encuentra necesariamente restringido por la parcialidad que
le impone su participacién.

Este serfa un primer paso para entender el género de implicacién
que Payno propone a sus lectores, quienes estdn llamados a conformar-
se en un publico, es decir en una comunidad de mentalidad amplia
que contemple y juzgue la historia de crimenes y horrores que propone
la novela, o lo que es lo mismo, las pricticas y costumbre nocivas de
la barbarie. Es importante ademds notar que, en razén de la posicién
de distanciamiento que ya he analizado anteriormente, el propio autor
aparece como un participante de esa comunidad cosmopolita. Pero atin
mds que el hecho de que sea precisamente su distanciamiento el que
hace posible su pertenencia a la categoria de publico, resulta importante
la adhesién implicita del autor a la idea cosmopolita de que “una viola-
cién del derecho, cometida en un sitio, repercute en todos los demds”
(Kant, 2003: 117), como se puede establecer gracias a la vinculacién
“providencial” que existe entre los principales eventos criminales que
jalonan la trama novelesca de Los bandidos de Rio Frio.*

La incisién ética abierta por la presuposicién de una comunidad
guiada, no por el partidarismo politico, sino por el imperativo de la so-
ciabilidad y la comunicabilidad generales, reposa sobre la prefiguracién
literaria de una comunidad de lectores virtual y cosmopolita distinta

# “La garantfa de paz perpetua la hallamos nada menos que en ese gran artista llama-

do Naturaleza —natura deedala rerum—. En su curso mecinico se advierte visiblemente
un finalismo que introduce en las disensiones humanas, aun contra la voluntad del
hombre, armonias y concordia. A esa fuerza componedora la llamamos unas veces ‘azar’,
si la consideramos como el resultado de causas cuyas leyes de accién desconocemos;
otras veces ‘providencia’, si nos fijamos en la finalidad que ostenta en el curso del mun-
do, como profunda sabiduria de una causa suprema dirigida a realizar el fin dltimo de la
Humanidad, predeterminando la marcha del universo” (Kant, 2003: 118-119).
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de la comunidad nacional. Sin embargo, la ecuacién de representacién
que el texto plantea requiere de una paradéjica superposicion de ambas,
como lo demuestra la advertencia del autor, al prever éste una eventual
incomodidad en el publico, producida por la proyeccién de una imagen
moral negativa del México decimondnico.

La perspectiva ética es ético-politica, pues al mismo tiempo que con-
voca la existencia de una comunidad regida por el imperativo de so-
ciabilidad cosmopolita, presupone la existencia, en su propio seno, de
una comunidad susceptible de reconocerse en la proyeccién imaginaria
a la que el texto incita. El autor, en tanto que productor de la novela y
participe del mundo narrado (como lo hace manifiesto su recurso a la
memoria), y el publico lector, en tanto que comunidad cosmopolita y
simultdneamente sociedad nacional, comparten la ambigiiedad ético-
politica de esta representacidn estética, en la cual confluyen tanto la im-
plicacién biogréfica del escritor como la implicacién imaginaria de esa
virtual comunidad nacional, cuya sola virtualidad denota la incidencia
de la dimensién politica. Lo que esto quiere decir en tltima instancia no
es que las comunidades difieran efectivamente, sino que en el seno de
una misma comunidad de lectores (que por supuesto goza de un esta-
tuto virtual), la obra busca operar una transformacién de la comunidad
politica en un sujeto ético, en una auténtica “humanidad” civilizada, es
decir, dotada del razonamiento colectivo propio del sensus communis.

En este punto, la “humanidad” se manifiesta como una categoria
perteneciente a la tropologfa de la lectura implicita en la obra, y en esa
misma medida, se revela como parte de una estructura alegérica, en el
sentido que Paul de Man confiere a la alegoria:

Las alegorfas son siempre éticas, en tanto que el término ético designa la
interferencia estructural entre dos sistemas de valores distintos. En este
sentido, la ética nada tiene que ver con la voluntad (libre o determinada)
de un sujeto, ni @ fortiori con una relacién entre sujetos. La categoria
ética es imperativa (es decir, es una categorfa mds que un valor), en la me-
dida en la que es lingiiistica y no subjetiva. La moralidad es una versién
de la misma aporfa del lenguaje que produce conceptos como “hombre”,
“amor” 0 “yo”, y no la causa o la consecuencia de dichos conceptos. El
paso a una tonalidad ética no es resultado de un imperativo trascenden-
tal, sino que es la versién referencial (y, por lo tanto, no merecedora de
confianza) de una confusién lingiifstica. La ética (o deberfamos decir, la
eticidad) es un modo discursivo entre otros (De Man, 1990: 236).
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El concepto “humanidad” es entonces el sustento referencial impli-
cito sobre el cual el texto instaura su ecuacién ético-politica, asi como
la alegorfa de la nacionalidad que habrd de desplegar a través de una
variedad de figuras, dentro de las cuales hay que contar los crimenes que
dan cuerpo a la composicién simbélica del relato.

3

En su articulo “Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Rio Frio”, Margo
Glantz describe sintéticamente el principal eje alegérico de la novela,
que por supuesto se refiere a Juan Robrefo, el nifio que la india Ma-
tiana roba el doce de diciembre en la Colegiata de Guadalupe, con la
intencién de ofrecerlo en sacrificio a la diosa azteca Tonantzin, para
propiciar el nacimiento, ni mds ni menos, que del heredero al trono de
Moctezuma, el dltimo emperador azteca. En un atisbo de conciencia,
Matiana decide abandonar al nifio en el basurero de la Vifa, de donde
es rescatado primero por una perra providencial, y después por una tra-
pera que lo entrega a las nodrizas indigenas de una atoleria, dando asi
comienzo a su singular trayectoria:

El periplo de Juan por la tierra y por la historia, su breve pertenencia
a cada una de las clases sociales de ese México situado a caballo entre
la Colonia y la Republica, su insercién en un tipo racial —hijo de una
espafiola y un mestizo— le permiten ser el protagonista de un mito de
origen, el de la nueva conciencia nacional mexicana, gestada a partir de
la Independencia. Sin este personaje, sin Juan Robrefio, sin el trazado de
su figura, Payno hubiese sido incapaz de organizar su mundo novelesco
como una épica nacional (Glantz, 1997: 223).

La intriga genealdgica de Juan Robrefo es fundamental para la ale-
gorizacién del relato, dado que este personaje funciona como una meti-
fora de la nacién misma. Las vicisitudes del drama del reconocimiento
que encarna el nifio expdsito son el principal ingrediente para la organi-
zacién “providencial” del texto, la cual dota de una aparente coherencia
a las historias y eventos que la fuerza dispersiva del folletin disemina a
lo ancho de una vasta geografia narrativa. Pero, aunada a la estructura
centrifuga del folletin, opera la fuerza disruptiva del crimen, el cual es
también objeto de una alegorizacién que lo inserta dentro de una teleo-
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logfa que busca la resolucién del conflicto, como se observa claramente
al final de la novela, cuando Juan se reencuentra con su familia y se
establece un metaférico equilibrio social.

La percepcién de la sociedad mexicana del siglo diecinueve como
una sociedad bdrbara es, antes que nada, de indole politica, pues se asi-
mila a la barbarie criminal con una situacién andrquica, con la carencia
de un nomos que rija a la polis segin el principio de la sociabilidad y co-
municabilidad generales. Pero al entrar en el espacio de la literatura, y al
poner ésta en juego diferentes sistemas de valores, la perspectiva politica
deviene a su vez ético-politica, mediante su apelacién a la alegoria para
la resolucién del conflicto que ella misma plantea.

El evento que pone en marcha la novela no es la historia del robo de
un infante que simplemente tendria que ser juzgado penalmente dentro
de un tnico orden légico y discursivo; pues dado que ese robo es signifi-
cado por el texto como una supersticion sacrificial, se presenta como un
gesto ambiguo, a caballo entre érdenes y concepciones en conflicto. Asi
lo expresa precisamente el escrdpulo por el cual, dentro del horizonte
mismo de las herbolarias, su gesto deja de ser un sacrificio, convirtién-
dose stibitamente, bajo el influjo de su “conciencia’, en un crimen:

No obstante su ignorancia y la supersticion que las cegaba, reconocieron
que habfan cometido un crimen, y se soltaron dando gritos, llorando
verdaderas ldgrimas y cayeron de rodillas, pidiendo a la Virgen de Gua-
dalupe el perdén de sus pecados (Payno, 2008: 33).

La dimensién de conflicto se expresa éticamente en términos de una
adquisicién de conciencia, o lo que es lo mismo, como una posibilidad
de salir de un estado de ceguera y barbarie que responde a la “ignoran-
cia’ y a la “supersticién”, vistas desde la moralidad que presupone la
“humanidad”. Pero el conflicto es ético-politico en la medida en la que
plantea el problema de la divergencia de horizontes culturales irreduc-
tibles, asociados con los diferentes grupos que conforman la supuesta
sociedad nacional. Lo que el crimen vuelve aqui patente es, entonces,
la carencia de una estructura politica que permita la reduccién de estos
érdenes culturales mediante mecanismos que instauren una paz cosmo-
polita, la tnica que dentro de un horizonte kantiano puede existir mds
alld de la paz de los sepulcros o de las bayonetas, como en el caso de la
pax porfiriana.
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La alegorizacién funge aqui como un mecanismo teleoldgico que
responde a la identificacién de un conflicto entre érdenes y concepcio-
nes culturalmente irreductibles, relacionado con una condicién politica
“andrquica”; pues en efecto, el mecanismo “alegorizante” corresponde
a la vocacién totalizadora del relato, el cual describe en detalle un gran
mosaico socio-cultural, pero bajo la impronta de subsumir su imbri-
cacién conflictiva, su falta de integracién en tanto comunidad politica
supuestamente fundada con base en una co-pertenencia cultural, dentro
de una coherencia que resista a las fuerzas disruptivas del conflicto y de
la disgregacién moral (i.e. de las costumbres).

Podemos apreciar con nitidez cémo opera este mecanismo si con-
sideramos por ejemplo el asesinato de Tules a manos de Evaristo, el
tornero, quien constituird una pieza central en el entramado de com-
plicidades que, bajo las 6rdenes de Relumbrén (el trasunto literario del
coronel Yanez), abarca al pais entero. Evaristo es un hébil artesano que
sucumbe ante el peso de sus afectos patolégicos, pues su vida se define
en funcién de la negativa de Casilda, su querida, a regresar con él. Son
esta negativa, junto con el pulque Sangre de Conejo que ingiere en la
viciosa festividad de San Lunes, los elementos que inducen la ceguera
asesina del personaje, quien, a merced de sus pasiones y de su deseo de
venganza, mata con gran crueldad a su mujer legitima, Tules. En el en-
sayo ya citado, Margo Glantz analiza con lucidez la transfiguracién que
mediante toda una semdntica sacrificial, hace de este episodio —quizd
el mds sangriento de toda la novela— algo més que un simple homici-
dio calificado:

Esta escena podria también ser una simple historia de nota roja, lo es,
y se inscribe en el contexto de un periédico decimondnico, hecho para
atraer la atencién con historias truculentas. Eso es, pero también la con-
figuracién de un rito, necesario, previo al desarrollo de un accién narra-
tiva que da cuenta de una historicidad y perfila un origen y un inicio

(1997: 237).

La nota roja, a la que inevitablemente se aproxima esta narracidn,
no pretende sacar al evento de un orden discursivo estrictamente ju-
ridico, sino que en razén de su extremo laconismo, ese género perio-
distico propicia un reencauzamiento del juicio reflexivo acerca de las
costumbres y la norma que las rige, sustrayéndolo de la esfera del ezhos
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y devolviéndolo al 4mbito de la rabiosa singularidad del pazhos.” Por su
parte, la alegorizacién intenta conferir a ese mismo parhos un sentido,
sacando al evento criminal del plano de lo juridico, y exponiéndolo a
la ecuacién ético-politica de la novela mediante la atribucién reiterada
de un contenido sacrificial. Pero la alegorizacién resulta una operacién
precaria, dado que no puede desprenderse de su reverso directo, que
es lo truculento folletinesco, por el cual descubrimos la presencia in-
sidiosa de un tercer elemento dentro de la ecuacién ético-politica y de
la comunidad virtual a la que ésta interpela. Este tercer elemento es la
parte de “humanidad” que la tropologia de la lectura desearia evacuar,
pero que coexiste indefectiblemente con el sujeto ético y con el sujeto
politico que en ella se convoca. Se trata, por supuesto, del sujeto pato-
l6gico que la razén prictica excluye y al que no alcanza a comprender,
y que es precisamente aquél que restaura la singularidad irreductible de
la anomalia. Es la zona oscura, sorda, que la ecuacién ético-politica no
alcanza a representar, pero que se manifiesta en el espacio destinado a
ese publico lector que es el reverso simétrico de la necesidad autoral de
trascender el pathos de la melancolia, y de convertir un abigarramiento
de eventos criminales y cuadros sociales dispersos en un relato mas ame-
no que edificante.

El sujeto patolégico es siempre singular, y a pesar de aparentar preci-
samente lo contrario, contribuye a la posible restauracién de la idea de
dignidad humana, al restituir el panorama de una historicidad absoluta,
incompatible con la teleologfa, y con la idea de un supuesto progreso
de la humanidad. Algo que Hannah Arendt resume con gran claridad a
propésito de Kant. Para este filsofo, sefiala Arends,

el progreso infinito es la ley de la especie humana y, al mismo tiempo,
la dignidad del hombre exige que €l (cada uno de nosotros) sea visto en
su particularidad, como tal, como reflejo de la humanidad en general;
pero sin comparacién alguna y con independencia del tiempo. En otras
palabras, la misma idea de progreso contradice la nocién kantiana de
la dignidad del hombre. Es contrario a la dignidad humana creer en el
progreso. El progreso significa que la historia (story) nunca tiene un fin.
El fin de la historia [story] misma estd en el infinito. No existe un lugar

> Para un andlisis detallado del “suceso”, género dentro del cual se puede incluir a la
nota roja, ver Barthes, 2002, y Evrard, 1979.
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en el que podamos situarnos y mirar atrds con la mirada nostélgica del
historiador (2003: 142).

El sujeto patolégico irrumpe en la tropologia del texto para destruir
la ilusién de una posible comunidad distanciada, de un publico que en
tanto que espectador podria proferir un juicio comparativo, encubierto
bajo el manto de la “humanidad”. Asimismo, es el sujeto patoldgico
quien restaura el /ocus de la “nostalgia del historiador”, cuando, al igual
que Payno, éste se encuentra frente a una sociedad extremadamente
singular y proliferante, que dificilmente se deja reducir a una relacién
alegérica —entendida como la adecuacién de la forma a un concepto
fijo—, y que termina por transformar a esta dltima en una ruina: en una
metafora melancélica de la mortal singularidad que se expresa en toda
verdadera historia.
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