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RESUMEN: Este ensayo identifica la incorporacién de la subjetividad, propia del
discurso autobiografico, como rasgo de literariedad propio de las crénicas de In-
dias. Desde aqui analiza el sentimiento de nostalgia como elemento para la inter-
pretacion del pasado por parte de los cronistas Bernal Diaz del Castillo y el Inca
Garcilaso de la Vega. Establece las diferencias entre las perspectivas de ambos
escritores, basadas en sus divergentes circunstancias biograficas, para identificar
a continuacién recursos coincidentes en ambos cronistas como la creacién de
interlocutores ficticios, la conciencia de misién de erigirse en portavoces de una
élite social postergada ante la llegada de advenedizos, la proyeccién en el pasado
de una visién utdpica o la presencia de elementos visuales y “pictéricos” en la
evocacién del pasado.

ABSTRACT: The essay identifies the inclusion of subjectivity, belonging to auto-
biographical discourse, as a typical literary trait in the chronicles of the Indies.
From here, the sentiment of nostalgia is analyzed as an element for interpreting
the past on the part of the chroniclers Bernal Diaz del Castillo and the Inca
Garcilaso de la Vega. We establish differences between the perspectives of both
writers, based in their divergent biographical circumstances, to identify in con-
tinuation resources coincident with both chroniclers as the creation of fictitious
interlocutors, the consciousness of mission to become spokespersons for a social
elite affected by the arrival of newcomers, the projection of the past of a utopic
vision or the presence of visual and “pictoric” elements in the evocation of the
past.
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Old men forget; yet all shall be forgot,
But hell remember, with advantages,
What feats he did that day.

(William Shakespeare, Henry V).

Lo LITERARIO EN LA CRONICA DE INDIAS

El dilatado corpus formado por las crénicas de Indias representa, desde su
mismo origen, una simbiosis entre el documento informativo y la expre-
sién personal que actualmente tendemos a considerar propia de la no-
cién de “literatura’. En un ya famoso articulo, Walter Mignolo ha apre-
ciado esa evolucién desde las ambiciosas “historias generales” de las pri-
meras décadas del siglo xv1, cuyos campeones serian Oviedo, Las Casas
o Gémara, a las historias particulares o locales de los diferentes “reinos”
ganados o recorridos por los espafioles (1998: 89-90 a 98). Simultdnea-
mente, la misma dindmica histérica de la empresa de Indias va transfor-
mando evolutivamente la crénica indiana desde el original registro de
los sucesos recientes, cuando no inmediatos y directamente vividos, al
de acontecimientos distantes que contemplan el descubrimiento, la con-
quista y organizacién del territorio como un proceso ya consumado.

A dichos rumbos habria que sumar un tercero, el de la subjetividad
dentro de la narracién: el autor, remitiéndose al pasado, o incluso al mis-
mo presente en cuanto que su empresa ain se encuentra en proceso (el
caso, por ejemplo, de Colén o de Cortés), no trata simplemente de re-
ferir los sucesos que ha presenciado, sino de destacar su participacién en
ellos. El conquistador compatibiliza aqui la aspiracién de bienes materia-
les (honores o fortuna, segun la pauta del “memorial de servicios”) con
la de honra y fama, indicio a veces enmascarado de esa subjetividad que
abre a la crénica de Indias las puertas de lo que podriamos considerar el
canon literario occidental, principalmente por asociacién con el atin en-
tonces incipiente género de la novela. Marcelino Menéndez y Pelayo, tal
vez con un desdén menor del que algunos han querido atribuirle, fue pio-
nero en identificar como novela (“novela utdpica’) los Comentarios reales
(1945:153); por su parte, bien conocida es la valoracién de Carlos Fuen-
tes de la obra de Bernal Diaz del Castillo como “nuestro primer novelista”
(1990:73) (hispanoamericano, mexicano y, por qué no, guatemalteco).

Entre otros aspectos, la novela supone una de las primeras manifes-
taciones de la modernidad en cuanto que interpreta el mundo desde esa
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perspectiva individualista como un conjunto de gran complejidad, en el
que adquieren voz, junto con la misma figura del autor transmutado en
personaje, otros caracteres alternativos e incluso contrapuestos. He aqui
el bajtiniano concepto de “polifonia”, y una muestra de la “ambigiiedad
de la novela” a que se refiriera Octavio Paz en £l arco y la lira, consagra-
dos en el transcurso de un siglo por autores como Rabelais, Cervantes o
el autor (llamémosle Valdés) del Lazarillo de Tormes. Aspecto sefialado
en los siguientes términos por Angeles Huerta en su andlisis de las cré-
nicas de la conquista de México:

También la obra de Diaz del Castillo —por poner el ejemplo mds cla-
morosamente moderno- estd manipulada por un narrador que ordena y
distribuye el derecho a la palabra. Sin embargo, y aqui estd la gran dife-
rencia, el de la Verdadera Historia [sic] es un narrador que, en més de una
ocasién, cede ese derecho.
[...]

Bajo el aspecto arcaizante de una historia militar, encontramos una serie
de textos que rednen muchas de las caracteristicas de la novela: la nove-
dad de la materia relatada, la elisién de lo superfluo segtin el criterio de
un autor subjetivo, el gusto por la caracterizacién y por el detalle, la dosi-
ficacién de la informacién, la manipulacién de la intriga. [...] Pero sobre
todo encontramos una multitud de voces y de discursos que nos hablan
de un tiempo explosivo, de todo lo que pudo ser y no fue, o de todo lo
que todavia puede llegar a ser. (Huerta Gonzdlez 2004:300-307).

LA PERSPECTIVA AUTOBIOGRAFICA

El discurso autobiogrifico es un género que también cobra arraigo
con la modernidad precisamente a partir de esa revalorizacién del “yo”
narrativo. Dicho género no tiene por qué verse cenido estrictamente
al memorialismo, sino que concierne también a la irrupcién del “yo”
como organizador del discurso. Michel de Montaigne, al emprender la
tarea de sus Emsayos en la tradicién cldsica y medieval de la prosa mis-
celdnea y erudita, previene sin embargo al lector que:

Con [este libro] no persigo ningtn fin trascendental, sino sélo privado

y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte ningtin servicio
[...]. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos
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para que, cuando me hayan perdido (lo que acontecerd pronto), pue-
dan encontrar en ¢l algunos rasgos de mi condicién y humor, y por este
medio conserven mds completo y mds vivo el conocimiento que de mi
tuvieron. [...] quiero sélo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natu-
ral y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto.
Mis defectos se reflejardn a lo vivo: mis imperfecciones y mi manera de
ser ingenua [...]. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice
que viven todavia bajo la dulce libertad de las primitivas costumbres de
la naturaleza, te aseguro que me habria pintado bien de mi grado de
cuerpo entero y completamente desnudo. Asi, lector, sabe que yo mismo
soy el contenido de mi libro. (las cursivas son nuestras). (Montaigne

1941:15)

Philippe Lejeune reduce la diferencia entre novela y autobiografia a
la existencia de un “pacto autobiogrifico” en el que el autor se compro-
mete “no a una exactitud histérica imposible, sino al esfuerzo sincero
por vérselas con su vida y por entenderla” (1994:12). En la crénica de
Indias, aunque el objetivo primordial del texto no sea el de referir la
propia vida del autor, ofreciéndose éste tan sélo como testigo fidedigno
en muchos episodios y personaje central en una minoria de ellos, su
valoracién del discurso histdrico, ocurrido en un pasado lejano, transpa-
renta una interpretacién de la propia vida a partir de los hechos revivi-
dos. El presente pasa a entenderse con el pasado, a dialogar con él como
una nueva voz dentro de esa concurrida polifonia del discurso:

Las novelas de estructura autobiogréfica ofrecen as{ una composicién
temporal muy rica en matices, pues el balanceo entre el ayer vivido y
el hoy desde el que se narra implica, a la vez que la alternancia de las
formas temporales del presente y el pretérito, un juego de perspectivas,
y todo se somete ademds a variaciones de ritmo narrativo que segtin sea
mds demorado o mds vertiginoso subraya la importancia que el autor y
protagonista concede al episodio de la configuracién de su personalidad.

(Villanueva 1988:24).

Este aspecto de enfoque personal y autobiografismo, entablado entre
el pasado lejano y el presente, es uno de los muchos que han despertado
el interés hacia la obra de Bernal Diaz del Castillo o del Inca Garcilaso
de la Vega, aparte de su reconocimiento como fuentes historiogréficas y
modelos del esplendor de la prosa renacentista castellana (cada uno en
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su estilo: el oralizante y aparentemente espontdneo de Teresa de Jesus en
el conquistador; el elegante, arménico y riguroso de Luis de Le6n en el
erudito mestizo).

Dario Villanueva considera que “el capitulo primero de una auto-
biografia cobra una importancia trascendental” (22), lo cual quizd no
pueda aplicarse estrictamente a las dos crénicas objeto de este trabajo.
La crénica de Bernal Diaz da comienzo con una autorreferencia que,
sin embargo, pronto diluye dentro del relato general de conquista y
descubrimiento, aun desde la novedosa perspectiva del soldado “de a
pie”: en poco tiempo integra el “yo” en el “nosotros”. En cambio, Gar-
cilaso prefiere destinar los capitulos iniciales de su obra a una sucinta
introduccién geografica acerca de las Indias y el Perd, a la manera de
otras cronicas “generales” como la de Lépez de Gémara. Mds relevante
y resaltado por los autores, y notablemente situado al comienzo de las
respectivas cronicas, estd el capitulo que narra no el comienzo de la
historia, sino la decisién de empezar a redactarla. En el caso del conquis-
tador, mediante el descubrimiento, apenas emprendido su relato, de la
versién de la conquista de México elaborada por Lépez de Gémara, que
le proporcionard tanto un estimulo de escritura a fin de desmentirla
como una cierta pauta de orden para la narracién (xvi).' Por lo que se
refiere a Garcilaso, el episodio referido en los Comentarios1, 15 es muy
anterior a la redaccién de la crénica, pero en todo caso lleva implicito
que la empresa le estd encomendada explicitamente a él, por boca del
anciano tio del personaje-narrador-autobidgrafo: “a ti te conviene oirlas
y guardarlas en el coragén (es frasis dellos por dezir en la memoria)” (1,
15:28).2

No es casual que esta “vocacién” cronistica aparezca como recibida
por uno en la edad adulta, y por el otro en plena infancia. Se podria

! Utilizaremos nimeros romanos para indicar los capitulos de la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espania; en cuanto a los Comentarios reales y a la Historia
general del Peril (a la que evitaremos llamar, por evitar confusiones, con el que serfa més
apropiado nombre de “Segunda parte de los Comentarios reales’), el nimero del libro
vendrd indicado en romanos y el capitulo en ardbigos. En uno y otro caso, se afadird
también el ndmero de pdgina de la edicién manejada cuando se considere oportuno.

% Aunque sin duda el mds importante, no es el tnico ni mucho menos de los mo-
mentos de los Comentarios en que se (le) encomienda referir su testimonio: en v: 29,
el licenciado Polo de Ondegardo muestra a Garcilaso los cuerpos de Viracocha y otros
Incas “para que llevéis qué contar por alld”; en 1x: 29 el vecino Garci Védsquez alardea de
su gran cosecha de pan ante Garcilaso “por que llevéis qué contar a Espana”.

Prendes.indd 11 @ 22/211 14:58:01



1 TNEEE @® | I | [ [

12 PRENDES / Sobre el discurso de la nostalgia en Garcilaso y Bernal

decir que guarda una relacién bastante ajustada con la perspectiva que
cada uno de los cronistas va a adoptar en la redaccién de su historia, y
en la manera en que en ellos mismos van a retratarse en su propia obra:
volveremos sobre esto m4s adelante.

LA MEMORIA ESTILIZADA

El mencionado enfoque personal aportado al discurso, junto con la dis-
tancia temporal que media entre los sucesos y el momento de su redac-
cién, mds la conciencia misma de la proximidad de la muerte, tienen
como producto la nostalgia, es decir, la tristeza, desde la perspectiva de un
presente insatisfactorio, por el recuerdo un pasado que se percibe como
irrecuperable. Este pasado que origina la nostalgia, a su vez, sufre por
causa de ésta un proceso de transformacién embellecedora. En el caso
del pasado incaico recreado por Garcilaso, hace ya tiempo que José de la
Riva Agiiero (1952: 107-108) sefialé como la verdad histérica, antes que
sufrir un enmascaramiento deliberado por parte del cronista mestizo,
habria estado sometida a una triple idealizacién desde unas perspectivas
a las que Garcilaso concede autoridad por encima de los cronistas his-
panos: la idealizacién de los quipucamayos o historiadores oficiales del
imperio incaico, la de sus parientes maternos y a la suya propia motivada,
precisamente, por la nostalgia.

En fechas mds recientes, el elemento nostélgico en Garcilaso de la
Vega ha sido destacado por autores como Max Herndndez en su lectura
psicoanalitica de la obra del escritor mestizo y, mds recientemente, Chris-
tian Ferndndez en su revisién de diversos tépicos de la critica garcilasia-
na. Ferndndez, precisamente, concede mayor importancia al factor de la
nostalgia al juzgar el desencanto manifestado por Garcilaso de la Vega,
frente a extendidas interpretaciones de tipo materialista: los proverbiales
“rincones de la soledad y pobreza” (2004:49 n.72) a los que el Inca Gar-
cilaso dice retirarse en la Historia general del Peri (v, 23:5306), antes que
reales y producto del desprecio a sus demandas, o tépico retdrico en la
tradicién de “menosprecio de la corte y alabanza de la aldea’(Aranibar
2005:747) serfan de orden psicoldgico y agudizados por la afioranza de
su tierra natal a la que, por razones atin controvertidas, nunca regresé.

Como ya percibia Riva Agiiero, la nostalgia resulta un estimulo para
el poder reelaborador de una memoria que magnifica, distorsiona o sim-
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plemente olvida. Carlos Aranibar, en sus anotaciones a los Comentarios
reales, se refiere repetidas veces a la relacién garcilasiana entre memoria
y escritura como “proustiana”, y por tanto “duefa del tiempo” apoydn-
dose en la fantasfa. Cuanto hay de historiogréfico propiamente dicho
en Garcilaso, serfa fruto de crénicas ya escritas, mientras que las fuentes
documentales “privadas” a las que se acoge el cronista mestizo no tienen,
para Aranibar, importancia mds que como “puertas que conducen al
pais del ensuefio” (829). No hay mejor ejemplo segin este critico que
el de la descripcién hecha por Garcilaso en los Comentarios vi: 20 de la
fiesta del Inti Raymi, que acaba siendo una combinacién de “crénicas,
evocacién y fantasia” en la que confluyen memorias dispersas que abar-
can desde diferentes fiestas celebradas en el Cuzco prehispdnico hasta
la procesién del Santisimo Sacramento que el autor recordard haber
presenciado en 1555 (1959, viit: 8), repitiendo elementos y frases casi
textuales del capitulo anteriormente citado.

Y es que no podemos desdefar en la composicién de los Comentarios
reales (como en tantas otras obras memorialisticas), “el coeficiente ima-
ginativo de una obra escrita a tantos afios de distancia de la experiencia
misma” (Avalle-Arce 1964: 7). Ricardo Mora ha resaltado el conflicto
que establece la condicién del exiliado entre la exigencia de sinceridad
que se presupone en el autobidgrafo y

La cuestién clave: la desfiguracion de la memoria. El Ponto de Ovidio:
ese mar en el que él sélo ve invierno pero en el que olvida todo lo demds,
y que actia como Leteo en que ocultarse de si mismo o como espejo en
que ver ampliadas las ilusiones frustradas, o deformadas sin concavida-
des, pero desde luego donde se revela el eje de la nueva vida. (Mora de
Frutos 2004:113-148).

EL DESARRAIGO

Bernal Diaz del Castillo no es un exiliado: la considerable distancia que
éste debe salvar para escribir su crénica es puramente temporal. Como
fundador de la Nueva Espafia, se asienta y permanece en el suelo con-
quistado hasta su muerte, y los esporddicos retornos a la Peninsula Ibéri-
ca no parecen contradecir esta libre eleccién de residencia: las alusiones
en el texto de la Historia verdadera ala villa natal de Medina del Campo
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sugieren, mds que otra cosa, la busqueda de términos de comparacién
que sean familiares, o quizds la habitual vanagloria de un linaje castella-
no viejo. En todo caso, no comportan una emotividad como la que aflo-
ra regularmente en Garcilaso de la Vega, cuyo sentimiento de pérdida se
incrementa por via de la distancia fisica. Max Herndndez ha destacado
el contraste entre la nostalgia que siente Garcilaso por su patria y el
hecho de que nunca regresara a ella. (1993:103). El cronista peruano
configura su propia personalidad como autor/narrador, cuando la deja
translucir, no simplemente como orgulloso peruano o como humilde
indio, sino como triste desterrado que sabe por referencias o por recuer-
dos lejanos (a los que, sin embargo, concede toda credibilidad) cuanto
sigue ocurriendo en su patria.

Como ha sefialado Carlos Aranibar, es muy significativo que, de los
recuerdos de juventud del Inca en los Comentarios reales, la mayoria y
muchos de los mis relevantes se concentren en el afo 1560, el de la de-
finitiva partida del Cuzco de su autor (733): la travesia desde el Callao a
Panami (las bandadas de alcatraces en viit: 19; los nativos de las regiones
ecuatoriales Ix: 8), el trazado urbano del Cuzco (vii: 8) y las ruinas que
ain vio en pie (VI: 29); muy especialmente, la admiracién de las mo-
mias de sus antepasados (v: 29). Este tipo de “despedidas”, en opinién
de Max Herndndez, acaban revistiendo un cardcter solemne, casi de
“ritual” para el joven mestizo, o para el anciano que reordena sus expe-
riencias desde Espafia (91-92). Lo cierto es que en algtin caso, y como
hemos indicado en nota anterior, a tales recuerdos unidos al abandono
del Pert va unido el encargo de “contarlas” en el Viejo Mundo.

Acudimos nuevamente a Ricardo Mora y a su andlisis de la condicién
de exiliado y sus materializaciones literarias, que podriamos perfecta-
mente aplicar al Inca Garcilaso de la Vega: la basqueda de un arraigo,
una esperanza y una comprension que configuren las sefias de una iden-
tidad inestable al convivir diariamente con la alienacién. Asi escindida,
la personalidad del desterrado transforma la literatura en una suerte de
“terapia del alma” al revelar la intimidad, y por otro lado determina
—precisamente — la polifonia o el dialogismo dentro de la configura-
cién de la obra: el contacto “con otra realidad, con otra literatura, con
nuevas experiencias [...] pueblan de nuevos significados el texto”(115).
Damos, pues, nuevamente con los sintomas de la escritura moderna: las
voces de acd y de all4, de vencedores y vencidos, encuentran su lugar en
las paginas de nuestros cronistas y prolongan en ellas su conflicto.
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VOZ DEL PRESENTE E IMAGEN DEL PASADO

Las voces multiples también pueden emanar del mismo autor, quien
no es sorprendente que pueda desdoblarse en interlocutores ficticios.
No podemos estar completamente seguros de si realmente tuvo lugar la
trascendental conversacién entre el joven Gémez Sudrez de Figueroa y
su tio, o si se trata de un tipico recurso para dar veracidad a la historia
de los reyes del Perti que en ese momento da comienzo; tampoco si
efectivamente Bernal Diaz del Castillo someti6 su crénica al escrutinio
de dos licenciados (ccxin), ddndole asi ocasién de salir al paso de ciertas
objeciones, siguiendo su costumbre de anticiparse en las pdginas de la
Historia verdadera a sus posibles lectores. Bernal establece un didlogo
abiertamente ficticio con la Fama donde da cuenta de sus méritos y los
de sus compafieros (Ccx), mientras que Garcilaso (1985 vii: 18) discute
con su propia memoria fatigada e incapaz de responder a su exigencia:
“Reprehendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que
por qué le rifio de lo que yo mismo tengo la culpa; que advierta yo que
ha cuarenta y dos afios que no hablo ni leo en aquella lengua”.

Pero el dialogismo tampoco se agota en este tipo de imdgenes, ya que
tanto la Historia verdadera como los Comentarios reales se construyen, en
buena medida, estableciendo una alternancia entre el plano del presente
y el plano del pasado, caracteristica del género autobiogréfico sobre la
que ya llamamos la atencién citando a Dario Villanueva. Dos extremos
de la vida son percibidos como opuestos: el muchacho que ejerce de
criado en casa de su padre o el joven y arrojado conquistador; contem-
pléndolos, sendos ancianos que recuerdan lo vivido aquellos dfas. El
resultado de esta referencia es doble y contradictorio:

Por una parte, el fluir de los recuerdos obedece a la profunda corriente
que, salvando tiempo y distancia, conecta los extremos de una vida. Por
otra, el texto y su composicién hacen evidente la discontinuidad —no
s6lo temporal— que separa al nifio del recuerdo del adulto que recuerda.

(Herndndez 1993:45).

En su edicién de la crénica mexicana, Luis Sdinz de Medrano se
refiere al didlogo que entablan un personaje que es el “Bernal joven”
con el reflexivo narrador o “Bernal viejo”, y en el que el tiempo de la
historia es desbordado por el “ahora” de la escritura, que intenta acortar
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distancias entre ambos extremos temporales: “a manera de decir, ayer
pasé lo que verdn en mi historia”, escribe el cronista en el prélogo de la
Historia verdadera, y los momentos mds emotivos de ésta, ya sea por el
asombro, la tristeza o la célera (ésta especialmente contra quienes, como
GOémara, ofrecen versiones diferentes), serdn explicitamente revividos
por el Bernal escritor (1992: xxxv):

Muchas veces, ahora que soy viejo, me pongo a considerar las cosas he-
roicas que en aquel tiempo pasamos, que me parece las veo presentes
(xcv: 290)

Alli perdié la vida este esforzado varén [Cristébal de Olea] que ahora que
lo estoy escribiendo se me enternece el corazén, e me parece que ahora le
veo y se me representa su presencia y grande dnimo (ccv: 874)

Ese “otro Bernal” evocado por el autor es valeroso y reconocido por
sus compafieros como tal: traza su firma en importantes documentos
junto a los capitanes (Li: cxvi), se halla presente en momentos de gran
peligro y se le encomiendan delicadas responsabilidades:

Apartaron a Cortés cuatro de nuestros capitanes, y juntamente doce sol-
dados de quien ¢l se fiaba e comunicaba, e yo era uno de ellos. (xcu:
280).

[...]
En aquella sazén presumfia de buen soldado y era tenido en esta reputa-
cidn, y habfa de hacer lo que los mds osados y atrevidos soldados suelen
hacer, y en aquella sazén yo hacfa delante de mis capitanes [...] cuando
desbaratamos a Narvdez me sefialaron para que les fuésemos a tomar la
artillerfa [...], los cuales les tomamos, y este trance fue de mucho peligro.
(cwvi: 576-577)

[...]
Y como yo quedaba solo y mal herido, porque no me acabasen de matar,
e sin sentido e poco acuerdo, me meti en unos matorrales, y volviendo
en mi con fuerte corazén dije “{Oh, vdlgame nuestra sefiora! ;Si es verdad
que tengo que morir hoy en poder destos perros?” Y tomé tal esfuerzo,
que salgo de las matas y rompo por los indios, que a buenas cuchilladas y
estocadas me dieron lugar que saliese de entre ellos. (cLxvi: 648)

El atractivo del joven conquistador seduce también a los principes
. « .., ’»
mexicanos: “De noble condicién me parece Bernal Diaz”, recuerda que
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declar6 Moctezuma (xcvi), asi como el que Cuauhtémoc y su pariente
el sefior de Tacuba “me hacfan honra en el camino en cosas que se me
ofrecfan” (cLxxv). Al carisma del joven Bernal probablemente no sea
ajena, ademds de su cortesia y arrojo, una apostura fisica que igualmente
se ufana en evocar:

Trajeron un hueso o zancarrdn [...] desde la rodilla hasta la cadera; yo me
medi con él, y tenfa tan gran altor como yo, puesto que soy de razonable
cuerpo. (Lxxvi: 213)

[...]
En la capitania del Sandoval habia tres soldados que tenfan por renom-
bre Castillos: el uno dellos era muy galdn, y precidbase dello en aquella
sazén, que era yo, y a esta causa me llamaban Castillo, el galdn (cLx:

606-607).

Bernal llegard incluso a afirmar — en exageracién que, por serlo, si
ha podido desmentir la historiograffa — haber sido participante, ya
maduro, en la controversia de Valladolid (ccxi). Como ya observan los
susodichos licenciados del capitulo ccxi, el cronista “se alaba mucho de
si mismo” dentro de sus pdginas: el espejo deformante de la memoria al
que aludfamos en cita anterior acttia en este caso para crear un personaje
heroico en el que el cronista, desde su vivencia presente de frustracion,
goza viéndose reflejado.

El viejo Garcilaso de la Vega, por su parte, no puede menos que
remontarse a una edad mds tierna, en la que su rol como personaje
tendrd un cardcter menos protagdénico pero mds intimo (casi dirfamos
“intrahistérico”, al modo unamuniano). El cronista mestizo ha sido
considerado por algunos como el iniciador del género de los recuer-
dos infantiles (Herndndez 45); segiin Menéndez y Pelayo, esa “men-
talidad infantil” nunca habria abandonado al cronista a lo largo de su
vida, al caracterizar su escritura “por la ingenuidad del sentimiento y la
extraordinaria credulidad” que asimismo considera propias del nativo
americano (1945:51).% Claro que la infancia no conlleva simplemente
ingenuidad, como sabemos, sino asimismo un fértil caudal de fantasia
que le puede servir para dar coherencia a aquello que la credulidad reci-

3 Por lejanos que puedan parecernos hoy tales prejuicios antropoldgicos, no debemos
olvidar que coinciden en gran medida con el retrato transmitido por Garcilaso de sus
hermanos o hermanastros de raza.
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be como verdad incuestionable, por proceder de fuentes tan autorizadas
como son las de “los mayores™: la distancia temporal se ve as{ compen-
sada en la produccién garcilasiana “por el mismo tono de candor con
que narraba [sus ‘suefos’ utépicos sobre el incanato], y la sinceridad, a
lo menos relativa, con que los crefa”(153).
q

La fantasia y credulidad infantiles. También, por qué no, la curiosi-
dad por aprender y la fascinacién tanto “ante el misterio de las cosas vie-
jas y olvidadas” (Herndndez 1993:59) como ante un mundo que desde
la perspectiva europea ha sido bautizado como “nuevo”, pero que tam-

q

bién lo es desde la misma dptica indigena, a causa de los cambios intro-
ducidos por los conquistadores en la sociedad e incluso en la naturaleza
del Perd, a los que los Comentarios dedican enciclopédicos capitulos,
principalmente en el Libro x. La irrupcién de estas nuevas realidades
en el Pert coincide con el descubrimiento de éstas por el nifio cuya
perspectiva adopta el narrador.

LA FIGURA DEL PADRE

También el dmbito familiar en que el nifio forma su personalidad en-
cuentra su espacio en los Comentarios reales. La autocreacion de Garci-
laso como personaje de los Comentarios reales o su proceso de madura-
cién en Espana son imposibles de entender sin el referente del padre,
tal como ha destacado (psicoanalista al fin y al cabo) Max Herndndez.
Frente a la no rara pero si discreta presencia de su madre, la palla Chim-
pu Ocllo, son recurrentes los episodios en los que el autor se representa
a sf mismo a la sombra de su progenitor espafiol, el capitdn Garcilaso de
la Vega, quien asume un decisivo protagonismo en la turbulenta historia
de las guerras civiles que se narra en la Historia general del Peri.
Garcilaso el mestizo admira profundamente la figura heroica y sefio-
rial de su progenitor. En primer lugar, asume también como misién el
reivindicar su buen nombre, como narra en un episodio de la Historia
general del Perii de trascendencia equiparable a la del relato del Inca

# “Desenfrenado amor a lo extraordinario y maravilloso” que Menéndez y Pelayo

(152) parece caracterizar como genuinamente americano, adelantdndose sin saberlo a
los profetas del barroquismo y el “realismo mégico” que surgirfan en las primeras déca-
das del siglo xx.
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viejo en la primera: el joven mestizo ve frustrada su aspiracién de recibir
mercedes ante la dudosa actuacién de su padre durante la rebelién de
Gonzalo Pizarro. Ese “Tiénenlo escrito los historiadores ;y queréislo vos
negar?” (v: 23) parece recordarle su destino de cronista. En segundo
lugar, convierte dicha figura en un patrén para su propia personalidad,
desde el momento en que adopta el mismo nombre y obtiene la con-
ducta de “capitdn de Su Majestad”. Si la aventura militar del Inca fue
breve dentro del largo recorrido de su vida, ¢l la habria de magnificar
por via de las palabras, como versién refinada del cldsico miles gloriosus:
en la dedicatoria de su Historia general del Perst, define como “temeridad
soldadesca” la que lo indujo a tomar la pluma (esa misma pluma que
secunda a la espada en el lema de su inventado blasén familiar); en las
mismas pdginas vuelve a su socorrida excusa de sus pretendidas pocas
letras el haber nacido “entre armas y caballos, y criado en el ejercicio
dellos”.?

En la Historia general (vii: 2), un episodio cobra particular relevancia
dentro del desarrollo de las relaciones entre padre e hijo: cuando, al
iniciarse la rebelién de Francisco Herndndez Girdn, éste irrumpe en la
boda de Alonso de Loaysa y el capitdn Garcilaso logra escabullirse con
varios invitados. Por primera vez en la narracién de las guerras civiles,
el protagonismo recaerd sobre el propio cronista, el muchacho Gémez
Sudrez, en quien el capitdn —convertido en cabecilla de los fugitivos—

> La mencién ecuestre merece un inciso. Max Herndndez (85-86) concede un signi-
ficado muy especial a la discreta presuncién de Garcilaso como caballista en su juven-
tud: en la Historia generalal hacer referencia a los juegos de cafias en honor del bautismo
del Inca Sayri Tapac, Garcilaso afirma “soy testigo dellas, porque fui uno de los que
las tiraron” (vii1, 11: 815). No se trata de un detalle casual de memoria involuntaria, o
mera aseveracién del testigo: recordemos (como el cronista en los Comentarios1x: 16) el
panico que sentfan los indigenas hacia los equinos. Ello acerca una vez mas a Garcilaso
al mundo de su padre, dada la importancia concedida al papel de los corceles en la
empresa de Indias. En esto tltimo, probablemente ningtin otro cronista puede superar
a nuestro cuzquefio-andaluz, aunque Bernal Diaz pueda aproximdrsele momenténea-
mente al enumerar en el capitulo xxit de su Historia verdadera a todos los caballos que
pasaron a México desde Cuba, con sus respectivos duefios, en la expedicién de Cortés.
Pero la dedicacién de Garcilaso al comercio de caballos en la ciudad de Montilla aporta
a su obra no sélo el habitual énfasis en lo decisivo de la caballerfa para el éxito de la
conquista sino también un interés “profesional” por las calidades de los corceles criados
en Indias y por su valor en el mercado e incluso, en tercer lugar, momentos de particular
patetismo (sobre todo en La Florida) al referir las muertes de las estos animales.
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confia su salvacién, al servirles de guia explorador por las calles del Cuz-
co y buscar ¢l solo una cabalgadura para su padre.

Este fallecerd una vez pacificado el Virreinato, y el cronista le dedica
un extenso panegirico de sabor conceptista (vii: 12) después del que
poco queda que incluir en la crénica. Para remachar el desolador pano-
rama en que concluye del mundo de la infancia del autor, en el mismo
libro, dltimo de la Historia general, resurgen los hace tantas pdginas des-
terrados y olvidados reyes Incas, parientes maternos del autor, para que
el lector presencie la sumisién de Sayri Ttpac, a quien el joven mestizo
acude a presentar sus respetos (viil: 11) y, tras la muerte de Garcilaso
(quien cuenta que por enfermedad no pudo ser padrino de bautismo
de dicho principe), el injusto proceso y ejecucién de Tipac Amaru. El
autor narra el episodio con una precipitacién en la que no sabemos si
pudo influir més la conciencia de proximidad de la muerte, o bien el
que la segunda parte de los Comentarios habia perdido, con la modélica
y omnipresente figura paterna, su principal razén de ser.

La identificacién con el padre no se ve empafada por la condicién
mestiza e ilegitima de Garcilaso, puesto que la relacién paterno-filial
parece anular dentro de los Comentarios la barrera existente entre el in-
digena y el espanol. Herndndez (107) sostiene que la relacién que busca
establecer el cronista con su padre es andloga a la que retrata en la His-
toria general entre el conquistador Almagro y su hijo mestizo que llegard
a ser por corto tiempo gobernador rebelde del Peri:

Este fin tuvo don Diego de Almagro el Mozo, tan semejante al de su
padre que parece que en todo les quiso asemejar la fortuna, que, ade-
mis de ser padre y hijo, hubieron ambos un mismo nombre, un mismo
dnimo y esfuerzo en la guerra, la misma prudencia y consejo en la paz,
que, aunque mozo, lo mostré Don Diego muy grande, porque dende
su nifiez fue siempre bien doctrinado, y ¢l tenfa buena habilidad y buen
juicio (111, 18:300).

Poco miés adelante, al concluir esta semblanza paralela, se califica al
Mozo de “mejor mestizo que ha nacido en todo en Nuevo Mundo si
obedeciera al ministro de su Rey”. Semejante perfil problemdtico tiene
otro de los modelos personales del cronista, no ahora por mestizo sino
por correlato heroico de la imagen paterna. Nos referimos a Gonzalo
Pizarro, indiscutible aunque también ambiguo y conflictivo héroe de
la segunda parte de los Comentarios, de quien ya en la primera (v, 10:
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291) recuerda el cronista cémo a él le trataba “como a proprio hijo”,
y a Garcilaso padre, su prisionero, con grandes atenciones que acaba-
ron saliendo caras para la fama del padre del cronista, como éste pudo
comprobar en Espafa. Ya en este pais, el Inca Garcilaso de la Vega halla
también personalidades a las que acogerse y admirar, que es lo mismo
que tomarlas como personajes literarios. No sélo se tratarfa de su tio y
valedor Alonso de Vargas, viejo soldado de las guerras de Flandes que lo
acoge en Montilla y nombra su heredero, o de Gonzalo Silvestre, deste-
rrado conquistador de Perd y, como el mestizo, frustrado reclamante de
mercedes. El mundo de los conquistadores no es simplemente un “mar-
co” para la evocacién garcilasiana: adquiere verdaderamente un cardcter
“de familia”, necesario por tanto para explicar su propia identidad. “El
nombre del padre conquistador lo ligaba a la patria conquistada” (107).

EL CRONISTA COMO PORTAVOZ

De hecho, la memoria personal no es simplemente relativa a la cons-
truccién del individuo, sino a la del grupo al que pertenece, del que el
autor se reivindica como parte y se presenta como miembro y portavoz
cualificado. Los conquistadores de Indias que retrata Garcilaso tienen
muy arraigado el orgullo de haber ganado una tierra cuyo seforio se
resisten a dejar en manos de quienes consideran advenedizos:

Ninguno merecfa ni podia gobernar aquel imperio con mds mérito ni
mds satisfaccion de todos [que Gonzalo Pizarro], porque lo habia ganado
con sus hermanos a su costa y riesgo, y conocia a los demds conquista-
dores y sabia los trabajos y méritos de cada uno para gratificarlos, lo cual
no podian hacer los Gobernadores nuevamente idos de Espafa. (1959,
v, 27: 410).°

¢ Esta frustrante paradoja atormenta a los conquistadores garcilasianos hasta el pun-
to de aparecer en boca de un desdefioso cacique indio en La Florida (I1-1,17:150): “A
lo del vasallaje y a lo que decfan que eran criados del emperador y rey de Castilla y que
andaban conquistando nuevas tierras para su imperio respondfa que lo fuesen muy
enhorabuena, que ahora los tenfa en menos, pues confesaban ser criados de otro y que
trabajaban y ganaban reinos para que otros los sefioreasen y gozasen del fruto de sus tra-
bajos; que ya que en semejante empresa pasaban hambre y cansancio y los demds afanes
y aventuraban a perder sus vidas, les fuera mejor, mds honroso y provechoso ganar y
adquirir para sf y para sus descendientes, que no para los ajenos...”.
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Entre ellos mismos, los encomenderos se reconocen el mérito de
la antigiiedad. Nunca dejard de indicar Garcilaso quiénes de cuantos
menciona fueron conquistadores “de los primeros” junto con Pizarro
o quiénes llegaron mds tarde con Almagro o Alvarado. Bernal Diaz del
Castillo, por su parte, nos muestra cémo tampoco entre los conquista-
dores de México merecen igual consideracién los esforzados veteranos
de Cortés que los novatos de la expedicién de Pdnfilo de Narvéez que
se les unieron en Cempoala.” Asimismo, infunde un peculiar patetismo
a la apologfa del cronista el reivindicarse como “conquistador mds an-
tiguo”, presente en las exploraciones de Grijalva y Herndndez de Cér-
doba narradas —con toda intencién — en los primeros capitulos de
la Historia verdadera, antes de que Cortés haya entrado atin en escena.
De la conquista surge una primera aristocracia colonial que se sabe su-
perviviente de una época; una declinante élite militar que pugna por
mantenerse como élite social. En calidad de cronistas, nuestros autores
se erigen en portavoces de generaciones enteras de un mundo que con
ellos ha de desaparecer. Vuelve a surgir aqui la idea de la labor cronistica
como una misién. En Bernal, ésta se manifiesta en la conciencia de que,
muertos sus compafieros en el anonimato, sin fama ni recompensas,
alguien ha de contarlo:

En este mundo se suelen alabar unos vecinos a otros las virtudes y bon-
dades que en ellos hay, y no ellos mismos; mas él que no se hall$ en la
guerra, ni lo vio ni lo entendid, ;cémo lo puede decir? ;Habfanlo de
parlar los pdjaros en el tiempo que estdbamos en las batallas, que iban
volando, o las nubes que pasaban por alto, sino solamente los capitanes
y soldados que en ello nos hallamos? (ccxi: 917)

Hacia el final de la Historia verdadera (ccv), la memoria del cronista
convocard ante el lector esa multitud en nombre de la que habla: los

7 Los soldados de Narvéez aparecen en general como bisofios, codiciosos e indisci-
plinados. Cuando Cortés se ve obligado a abandonar su botin de oro antes de dejar la
ciudad de México, “muchos soldados de los de Narvéez y aun algunos de los nuestros
cargaron dello”, “[Cortés] nos rogaba que en Tlascala no les hiciésemos enojo, ni se les
tomase ninguna cosa; y esto dio entender a los de Narvéez, porque no estaban acostum-
brados a ser sujetos a capitanes en las guerras, como nosotros” (cxxvii 396: 408). En el
capitulo cxv, Bernal Diaz incide también una diferencia geogrifica: castellanos los de
Cortés, vizcainos los de Narvdez.
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conquistadores de México, uno por uno hasta sobrepasar ampliamente
los dos centenares, desde los capitanes hasta los mds anénimos soldados
que sélo pueden ser recordados como “Fulano” o por algiin pequeno
rasgo o anécdota, hasta concluir con el propio autor. El efecto pretende
ser, sobre todo, visual aun cuando no se facilitan los rasgos fisicos de la
mayoria, Bernal afirma que si “supiera pintar y esculpir sus cuerpos y
figuras y talles y meneos, y rostros y facciones [...] dibujara a todos los
que dicho tengo al natural” (ccvi: 895). De hecho, el frecuente recurso
a la memoria visual en Bernal Diaz se puede traducir ocasionalmente en
materializaciones pictéricas por medio de la referencia a un particular
tipo de documentos: los pictogramas indigenas que, al igual que su re-
lato, hacen perdurar la fama de sus hechos y le permiten contemplarse a
si mismo y a sus compafieros tal como fueron entonces:

Muchas veces he visto pintada entre los mexicanos y tlascaltecas esta ba-
talla y subida que hicimos en este gran cu; y tiénenlo por cosa muy heroi-
ca, que [...] nos pintan a todos nosotros muy heridos corriendo sangre, y
muchos muertos en retratos que tienen dello hechos (cxxvi: 390).

Del mismo modo, Garcilaso acude en los Comentarios (ix: 40) a una
excusa pldstica, digno remate de su historia de los reyes del Pert, descri-
biendo el envio que recibe de sus parientes de América: la pintura del
drbol genealdgico de los Incas en “tafetdn blanco de la China”, acom-
pafando a una serie de demandas a la Corona. Al igual que ante la
momia del inca Viracocha, el Inca Garcilaso de la Vega vuelve a tener
una confirmacién de la grandeza real de su pasado que llega mucho mis
alld: ante sus ojos (y esa impresién busca comunicar al lector) se dilata la
descendencia, hasta los mismos dfas del cronista, de zodos los Incas que
han sido héroes de la primera parte de los Comentarios reales

Descendiendo desde Manco Cdpac hasta Huaina Cépac y su hijo Paullu.
Venian los Incas pintados en su traje antiguo. En las cabegas trafan la
borla colorada y en las orejas sus orejeras; y en las manos sendas parte-
sanas en lugar de cetro real; venfan pintados de los pechos arriba, y no

mis (1x, 40: 428).
El otro grupo social presente e idealizado en las dos partes de los Co-

mentarios es el de los “vecinos” o primeros conquistadores y duefios de
indios en el Perd. El autor encomia su esfuerzo en la guerra, su gran de-
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vocidn (vit: 12), su generosidad con los vasallos, su honestidad (viir: 16),
su templanza (1x: 26). Se dirfa que esta evocaciéon de Garcilaso, dando
refugio “a cuanto pudo ser bueno en esa dimensién atemporal de la ex-
periencia humana que llamamos el pasado” (Aranibar 842), construye
una modesta utopfa que complementa la de los Incas. No es ya el mun-
do de los principes y grandes legisladores anteriores a la Conquista, sino
el ideal del pequefio hidalgo espafiol, ocioso salvo en la administracién
de su hacienda. Un universo perdido, en este caso, por obra de las Leyes
de Indias, es decir, por la intromisién de advenedizos y de un poder
legitimo pero mal informado (la Corona) en esa bien ordenada republi-
ca que, en la version garcilasiana, se presenta como casi restauracién o
consumacién del Incanato destruido por Atahualpa.® Lo cual pone a los
vecinos ante la trdgica disyuntiva de actuar como los leales vasallos que
son, o de resistirse —siempre respetuosamente y con justificacion legal
— alas disposiciones de la Corona. Antes de narrarse la victoria de ésta,
el fin de un mundo en orden ya estd mds que anunciado.

UTOPIAS Y PARAISOS

La aforanza por el tiempo de los conquistadores no tendrfa una mera
dimensidn personal, sino que incluirfa, como en el caso de la parte dedi-
cada a los Incas, un programa de gobierno. Segin Christian Ferndndez,
la crisis a finales del siglo xv1 de la vasta organizacién colonial realizada
por el virrey Toledo —el ejecutor de Ttpac Amaru — hizo volver los
ojos hacia las épocas anteriores del Pert (Ferndndez 2004:152). Del
mismo modo, afiadimos, que por aquellas mismas fechas en la otra ori-
lla del Adl4ntico la crisis de la monarquia austriaca hizo que numero-
sos pensadores politicos extrafiaran el pasado glorioso de los monarcas
y “claros varones” que dieron origen al Estado moderno: Fernando el
Catélico, idolo de Gracidn y de Saavedra Fajardo como antes lo fuera
de Maquiavelo, o la antigua nobleza guerrera de Castilla invocada por
Quevedo en su “Epistola satirica y censoria”.

8 Como pretende demostrar el cronista al afirmar que los conquistadores fueron
también llamados Incas, nombre que pasarfa a los mestizos tenidos en las pallas (1985,
1x: 40). Lo cual es dudoso, sin embargo, desde el momento en que sélo consta que uno
de ellos se arrogara el nombre de Inca: el propio Garcilaso de la Vega (Aranibar, 747).
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En la recreacién del Tahuantinsuyu elaborada por Garcilaso de la
Vega confluyen el aspecto de utopia, con su implicacién de modelo po-
litico propuesto para un futuro mds o menos inmediato, y el de “paraiso
perdido” asociado indefectiblemente al pasado. Ambos términos no son
incompatibles, e incluso pueden resultar necesariamente complemen-
tarios (Herndndez 171 y Lépez-Baralt x1-Lxx1x). De manera explicita,
el que predomina es el dltimo. La estructura de las dos partes de los
Comentarios traza un circulo bien cerrado: desde la “misién” encomen-
dada al autor por su tio hasta la contemplacién de los supervivientes
de su estirpe en la primera; desde la destruccién del estado Inca en su
pleno apogeo hasta la eliminacién del dltimo Inca legitimo. Como en
los antedichos capitulos de semblanza y recapitulacién de la crénica de
Bernal Diaz, todo lo vivido regresa hasta el presente del autor mediante
este tipo de estructuras,’ pero, en el caso del cronista peruano, se lamen-
ta de continuo la desaparicién del sefiorio de los Incas, necesariamente
unido al de la infancia cuzquena. Segin Carlos Aranibar, sobre la idea
intelectual de imaginar una organizacién social perfecta, o la artistica de
recrear una “Edad dorada” andloga a la de la literatura bucdlica latina
resurgida durante el Renacimiento, prima una funcién subjetiva ma-
nifestada en “la tristeza provecta y reminiscente” que, elaborada en la
madurez, atina el sentimiento de pérdida, que no es sélo de una época
histérica esplendorosa sino de la propia vida que se extingue (844). El
estudioso trae a colacién citas literarias bien conocidas como “cualquie-
ra tiempo pasado fue mejor” y “juventud, divino tesoro”; perfectamen-
te podriamos también tomar, por contempordneas del cronista, las del
Cervantes agonizante que prologa sus Comedias y entremeses o el Persiles.
Un tema universal que, por otra parte, hallé amplio campo de represen-
taciones en la sensibilidad barroca que tanto el autor del Quijore como
Garcilaso verfan nacer, y por tanto con implicaciones no sélo personales
sino de una general “visién del mundo”. En Garcilaso se suman la ima-
gen del arquedlogo que busca “salvar de la destruccién los simbolos de

% El final de La Florida del Inca presenta también una interesante muestra de relato
“panordmico”, en el capitulo xix del libro sexto: “Dan cuenta al visorrey de los casos mds
notables que en la Florida sucedieron”. En él, Gonzalo Silvestre (el mismo informante
de Garcilaso para la redaccién de la crénica) narra al virrey Mendoza la expedicién de
Hernando de Soto. En pocas pdginas se realiza un exhaustivo resumen de toda la na-
rracién anterior, incluyendo las reacciones que ésta causa en sus oyentes (o espera haber
causado en los lectores).
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la cultura vencida” (Herndndez 202) y la del filésofo desengafiado que
en los restos de esa misma destruccién corrobora la eterna caducidad
de las empresas humanas. Si es habitual la referencia al Cuzco como
“otra Roma de aquel imperio”, ésta no habrd de implicar tan sélo las
reminiscencias cesdreas de la antigiiedad, sino las modernas de las ruinas
admiradas por todos, las mismas que son cantadas por Quevedo o por
Rodrigo Caro."

Las ruinas son sélo un aspecto —importante — mds de la apelacién
a la realidad visual del presente en relacién con el pasado. Como Bernal
Diaz del Castillo, que ha visto el fin del imperio azteca y la forma-
cién del Virreinato de la Nueva Espana, el testimonio no es sélo de un
mundo desaparecido, sino también zransformado. “Miren esta Nueva
Espafia” (ccxit: 916), escribe orgulloso, a modo de irrefutable prueba
de sus méritos como conquistador en la que se ha extendido duran-
te varios capitulos (ccvi-ccx). No encomia ya las grandezas del reino
mexica, como al rememorar su estancia en la corte de Moctezuma, sino
los buenos frutos de esa reproduccién del Viejo Mundo que empezé en
el momento en que, al pie de un templo, el propio Bernal Diaz plantara
con fortuna unas semillas de naranjo (xv1).

Tampoco faltan restos de ese orgullo a Garcilaso, al remontarse a
su infancia para recordar la llegada a su tierra de las cosas de Espaiia.
Los indios se asombran de los nuevos conocimientos que traen consigo
sus dominadores, como la escritura o la construccién de puentes de
arco (1985 1x: 29); igual que huyen de los caballos, reciben con festivo
entusiasmo los bueyes de labor (1x, 17: 399: “creo que los mds solenes
triunfos de la grandeza de Roma no fueron més mirados que los bueyes
aquel dia”). Garcilaso recuerda en anécdotas numerosas —intervinien-
do siempre que puede — tanto la fertilidad de las tierras del Pert como
la misma aforanza de los conquistadores y vecinos por las cosas de Cas-
tilla, que cultivan con ahinco y por las que estdn dispuestos a pagar

10 “En el mundo barroco del Siglo de oro, uno de cuyos tépicos obligados
es la visién pesimista del descaecer de hombres e imperios [...], cae bien el
testimonio de quien pinta los vestigios de la sociedad de los Incas. Con ¢l de la
mano, de los ojos de quien ‘alcanzé’ a ver las ruinas, su lector debiera revivir el
crecimiento del Tahuantinsuyo pujante, deleitarse con las hazafias de los hijos
del sol y sus prestigios inauditos, pero también oir con H. Cépac los augurios
del derrumbe imperial y estremecerse con el sic rransit, la moraleja barroca”

(Aranibar 875).
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grandes fortunas. Si en las ingratas jornadas de la Florida, la evocacién
de las riquezas del Viejo Mundo — que también las habfa — venia te-
fiida de desolacién o humor amargo,'! en el Pert de los encomenderos
son recibidas con un jubilo que llega a hacer necesaria la solemnidad
ritual, como ocurre con los primeros esparragos que el capitén Garcilaso
sirve en una cena en el Cuzco (ix: 30) y de los que al autor “no cupo
cosa alguna”.

Sin embargo, priman la tristeza y el sentimiento de pérdida de quien
también ha sido testigo del mal pago recibido por sus dos ramas fami-
liares. Una pérdida cuyo grado es variable en una y otra parte de los
Comentarios reales: el Incanato aparece como una utopia tristemente
desaparecida, pero a la vez destinada por la Providencia a dejar paso al
sefiorfo de los cristianos; en cambio, las guerras civiles que determinan
el fracaso de los “vecinos” (padres de mestizos, héroes en la guerra, vir-
tuosos y magnificos caballeros en la paz), se interpretan como directa
responsabilidad del diablo (d7abolos: desunién), y por tanto como algo
que “no debiera haber ocurrido” (1959, ui: 19 y vi: 8). Llevado “del
amor de la patria® como en todo su relato, Garcilaso presta su atencién
al Perti virreinal, pero no olvidemos que de ¢l tan sélo conoce referen-
cias indirectas que nunca superan el esplendor de los recuerdos. No
parece muy optimista acerca de los cambios que habrén afectado a un
Perd ya en proceso de deterioro en el momento axial de su partida:

Aquellas dos placas en mis tiempos no estavan divididas [...]. El afio de
mill y quinientos y cincuenta y cinco, siendo corregidor Garcilasso de la
Vega, mi sefior, se labraron y adjudicaron para propios de la ciudad; que
la triste, aunque havia sido sefiora y emperatriz de aquel grande Imperio,
no tenfa entonces un maravedi de renta; no sé lo que tiene ahora.

[...]

' Valgan como ejemplo los lamentos de un soldado veterano (2002, 1v, 8: 402): “La
mala ventura ne trajo a estos desesperados, que Dios en buena tierra me habia echado,
que era en Italia, donde, segtn el uso del lenguaje, me hablaban de sefiorfa [...], me
regalaban y socorrfan en mis necesidades como si yo fuese hijo de ellos. Esto tenia yo
en la paz y en la guerra: si acertaba a matar algtin enemigo turco, moro o francés, no
faltaba qué despojarle, armas, vestidos o caballos, que siempre me valfan algo; més aqui
he de pelear con un desnudo que anda saltando diez o doce pasos delante de mi, fle-
chidndome como a fiera sin que le pueda alcanzar; y ya que mi buena dicha me ayuda y
le alcance y mate, no hallo qué quitarle sino un arco y un plumaje, como si me fueran
de provecho”.

Prendes.indd 27 @ 22/211 14:58:02



1 TNEEE @® | I | [ [

28 PRENDES / Sobre el discurso de la nostalgia en Garcilaso y Bernal

Por estas divisas [...] era conoscido cada indio de qué provincia y nacién
era. En mi tiempo también andavan todos con sus divisas; ahora, me
dizen que estd ya todo confundido.

[...]
Todo lo que hemos dicho passava en mi tiempo, que yo lo vi por mis
ojos; no sé ahora cdmo passa; [...] tanto como esto se estimava entonces
la palabra de cada uno para creer y ser creido, fuesse mercader, fuesse
vecino sefior de indios, fuesse soldado, que todos havia este crédito y fi-
delidad y la seguridad de los caminos, que podia llamarse el siglo dorado;
lo mismo entiendo que habrd ahora. [;Ironfa?] (1985: 293, 332, 353).

Pese a su aversién por Bartolomé de las Casas, el Inca Garcilaso hace
de los Comentarios reales su propia “relacién de la destruccién de las
Indias”, menos preocupada de la libertad y el bienestar de los indios
que de cuanto revelaba el poderio o el ingenio técnico y administrativo
de los Incas: las fortalezas, los templos, los monumentos, las acequias,
los puentes, las artesanias... o, incluso, con “moderna” preocupacién
ecolégica, del paisaje por la devastadora accién de la caza (vi, 6: 222:
“Esto havia entonces; ahora, digan los presentes el nimero de las que se
han escapado del estrago y desperdicio de los arcabuzes, pues apenas se
hallan ya huanacus y vicufias, sino donde ellos no han podido llegar”).

CONCLUSION

No podemos olvidar que esta dimensién colectiva de las crénicas que
estudiamos también tiene unas implicaciones individuales: Garcilaso
emprende en sus Comentarios la tarea de “construirse una identidad”
(Ferndndez 17). Elabora una imagen del imperio incaico a su medi-
da, precisamente porque aspira a elaborar una imagen de su vida y de
si mismo en el presente: del individualismo renacentista al que antes
aludimos procede la idea de que el hombre no se limita a recibir su
identidad, sino que es capaz asimismo de formatla, y el cronista decide
hacerlo a través de la historia de sus antepasados... y la propia identidad
del Perti. Después de todo, parte de una concepcién de la historia en
la que la historia de los pueblos se identifica con la de sus principes. El
elemento directamente autobiogréfico resulta minoritario, y sin embar-
go proporciona una especial relevancia a determinados momentos de la
historia, anécdotas en muchos casos, que sin embargo se elevan por obra
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del recuerdo personal hasta la importancia de los grandes acontecimien-
tos histéricos que pueden ser corroborados por otros cronistas.

Vimos en su momento que la memoria distorsiona la perspectiva.
Con frecuencia la engrandece: también Bernal Diaz se concede a si mis-
mo un protagonismo que segin doctas personas (a quienes cede la voz
el propio Bernal, para asi poder refutarlas) estaria por encima de sus
méritos. Sin embargo, esa exageracién de lo secundario aspira también
a corroborar la verdad histérica y al mismo tiempo mostrar una reali-
dad intima, al igual que —por hacer una observacién chestertoniana
— el microscopio ayuda a la ciencia gracias a su capacidad de exagerar
el tamafio de las cosas. La escritura es presentada por Bernal Diaz del
Castillo no sélo como resultado de un proceso de investigacién, sino
el proceso en si mismo (xviil: 54): (“quiero volver con la pluma en la
mano, como el buen piloto lleva la sonda por la mar, descubriendo los
bajos cuando siente que los hay, asi haré yo en caminar, a la verdad de lo
que pasd, la historia del cronista Gémara”), y a él confia la justificacién
de su existencia.

Perdidas las esperanzas y a punto de perderse la vida, queda tan sélo
la palabra: invirtiendo la frase hecha, Garcilaso o él no aspiran a otra
cosa que a “contar para vivirla’. Por eso el mestizo de Cérdoba ruega
sistemdticamente a Dios que le sea concedido tiempo para acabar su
obra, logrdndolo por poco; por eso el viejo regidor de Guatemala no
deja de anadir capitulos a su manuscrito, a modo de epilogo inacabable:
si no han obtenido fama mediante las armas (o las de sus ascendien-
tes), confian a las letras tal misién. Mediante sus pequenas historias, sus
“cuentos viejos” y recuerdos vivamente personales (por mds que nunca
intimos), se erigen en representantes de pequefias historias que sin ellos
habrian de ser borradas del recuerdo, y que constituyen el melancélico
testimonio de cuando ellos mismos y su gente merecieron el nombre de
“hijosdalgo” o caballeros “dignos de imperios”.
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