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resuMen: Este ensayo identifica la incorporación de la subjetividad, propia del 
discurso autobiográfico, como rasgo de literariedad propio de las crónicas de In-
dias. Desde aquí analiza el sentimiento de nostalgia como elemento para la inter-
pretación del pasado por parte de los cronistas Bernal Díaz del Castillo y el Inca 
Garcilaso de la Vega. Establece las diferencias entre las perspectivas de ambos 
escritores, basadas en sus divergentes circunstancias biográficas, para identificar 
a continuación recursos coincidentes en ambos cronistas como la creación de 
interlocutores ficticios, la conciencia de misión de erigirse en portavoces de una 
élite social postergada ante la llegada de advenedizos, la proyección en el pasado 
de una visión utópica o la presencia de elementos visuales y “pictóricos” en la 
evocación del pasado.

abstract: The essay identifies the inclusion of subjectivity, belonging to auto-
biographical discourse, as a typical literary trait in the chronicles of the Indies. 
From here, the sentiment of nostalgia is analyzed as an element for interpreting 
the past on the part of the chroniclers Bernal Díaz del Castillo and the Inca 
Garcilaso de la Vega. We establish differences between the perspectives of both 
writers, based in their divergent biographical circumstances, to identify in con-
tinuation resources coincident with both chroniclers as the creation of fictitious 
interlocutors, the consciousness of mission to become spokespersons for a social 
elite affected by the arrival of newcomers, the projection of the past of a utopic 
vision or the presence of visual and “pictoric” elements in the evocation of the 
past.
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8 Prendes / Sobre el discurso de la nostalgia en Garcilaso y Bernal

Old men forget; yet all shall be forgot, 
But he’ll remember, with advantages, 
What feats he did that day.

(William Shakespeare, Henry V).

lo literario en la crónica de indias

El dilatado corpus formado por las crónicas de Indias representa, desde su 
mismo origen, una simbiosis entre el documento informativo y la expre-
sión personal que actualmente tendemos a considerar propia de la no-
ción de “literatura”. En un ya famoso artículo, Walter Mignolo ha apre- 
ciado esa evolución desde las ambiciosas “historias generales” de las pri-
meras décadas del siglo xvi, cuyos campeones serían Oviedo, Las Casas 
o Gómara, a las historias particulares o locales de los diferentes “reinos” 
ganados o recorridos por los españoles (1998: 89-90 a 98). Simultánea-
mente, la misma dinámica histórica de la empresa de Indias va transfor-
mando evolutivamente la crónica indiana desde el original registro de 
los sucesos recientes, cuando no inmediatos y directamente vividos, al 
de acontecimientos distantes que contemplan el descubrimiento, la con-
quista y organización del territorio como un proceso ya consumado. 

A dichos rumbos habría que sumar un tercero, el de la subjetividad 
dentro de la narración: el autor, remitiéndose al pasado, o incluso al mis - 
mo presente en cuanto que su empresa aún se encuentra en proceso (el 
caso, por ejemplo, de Colón o de Cortés), no trata simplemente de re-
ferir los sucesos que ha presenciado, sino de destacar su participación en 
ellos. El conquistador compatibiliza aquí la aspiración de bienes materia-
les (honores o fortuna, según la pauta del “memorial de servicios”) con 
la de honra y fama, indicio a veces enmascarado de esa subjetividad que 
abre a la crónica de Indias las puertas de lo que podríamos considerar el 
canon literario occidental, principalmente por asociación con el aún en- 
tonces incipiente género de la novela. Marcelino Menéndez y Pelayo, tal 
vez con un desdén menor del que algunos han querido atribuirle, fue pio- 
nero en identificar como novela (“novela utópica”) los Comentarios reales 
(1945:153); por su parte, bien conocida es la valoración de Carlos Fuen- 
tes de la obra de Bernal Díaz del Castillo como “nuestro primer novelista” 
(1990:73) (hispanoamericano, mexicano y, por qué no, guatemalteco).

Entre otros aspectos, la novela supone una de las primeras manifes-
taciones de la modernidad en cuanto que interpreta el mundo desde esa 
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perspectiva individualista como un conjunto de gran complejidad, en el 
que adquieren voz, junto con la misma figura del autor transmutado en 
personaje, otros caracteres alternativos e incluso contrapuestos. He aquí 
el bajtiniano concepto de “polifonía”, y una muestra de la “ambigüedad 
de la novela” a que se refiriera Octavio Paz en El arco y la lira, consagra-
dos en el transcurso de un siglo por autores como Rabelais, Cervantes o 
el autor (llamémosle Valdés) del Lazarillo de Tormes. Aspecto señalado 
en los siguientes términos por Ángeles Huerta en su análisis de las cró-
nicas de la conquista de México:

También la obra de Díaz del Castillo —por poner el ejemplo más cla-
morosamente moderno- está manipulada por un narrador que ordena y 
distribuye el derecho a la palabra. Sin embargo, y aquí está la gran dife-
rencia, el de la Verdadera Historia [sic] es un narrador que, en más de una 
ocasión, cede ese derecho.
    […]
Bajo el aspecto arcaizante de una historia militar, encontramos una serie 
de textos que reúnen muchas de las características de la novela: la nove-
dad de la materia relatada, la elisión de lo superfluo según el criterio de 
un autor subjetivo, el gusto por la caracterización y por el detalle, la dosi-
ficación de la información, la manipulación de la intriga. [...] Pero sobre 
todo encontramos una multitud de voces y de discursos que nos hablan 
de un tiempo explosivo, de todo lo que pudo ser y no fue, o de todo lo 
que todavía puede llegar a ser. (Huerta González 2004:300-307).

la PersPectiva autobioGráfica

El discurso autobiográfico es un género que también cobra arraigo 
con la modernidad precisamente a partir de esa revalorización del “yo” 
narrativo. Dicho género no tiene por qué verse ceñido estrictamente 
al memorialismo, sino que concierne también a la irrupción del “yo” 
como organizador del discurso. Michel de Montaigne, al emprender la 
tarea de sus Ensayos en la tradición clásica y medieval de la prosa mis-
celánea y erudita, previene sin embargo al lector que:

Con [este libro] no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado 
y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte ningún servicio 
[...]. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos 
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para que, cuando me hayan perdido (lo que acontecerá pronto), pue-
dan encontrar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y por este 
medio conserven más completo y más vivo el conocimiento que de mí 
tuvieron. [...] quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natu-
ral y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. 
Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis imperfecciones y mi manera de 
ser ingenua [...]. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice 
que viven todavía bajo la dulce libertad de las primitivas costumbres de 
la naturaleza, te aseguro que me habría pintado bien de mi grado de 
cuerpo entero y completamente desnudo. Así, lector, sabe que yo mismo 
soy el contenido de mi libro. (las cursivas son nuestras).  (Montaigne 
1941:15)

Philippe Lejeune reduce la diferencia entre novela y autobiografía a 
la existencia de un “pacto autobiográfico” en el que el autor se compro-
mete “no a una exactitud histórica imposible, sino al esfuerzo sincero 
por vérselas con su vida y por entenderla” (1994:12). En la crónica de 
Indias, aunque el objetivo primordial del texto no sea el de referir la 
propia vida del autor, ofreciéndose éste tan sólo como testigo fidedigno 
en muchos episodios y personaje central en una minoría de ellos, su 
valoración del discurso histórico, ocurrido en un pasado lejano, transpa-
renta una interpretación de la propia vida a partir de los hechos revivi-
dos. El presente pasa a entenderse con el pasado, a dialogar con él como 
una nueva voz dentro de esa concurrida polifonía del discurso: 

Las novelas de estructura autobiográfica ofrecen así una composición 
temporal muy rica en matices, pues el balanceo entre el ayer vivido y 
el hoy desde el que se narra implica, a la vez que la alternancia de las 
formas temporales del presente y el pretérito, un juego de perspectivas, 
y todo se somete además a variaciones de ritmo narrativo que según sea 
más demorado o más vertiginoso subraya la importancia que el autor y 
protagonista concede al episodio de la configuración de su personalidad. 
(Villanueva 1988:24).

Este aspecto de enfoque personal y autobiografismo, entablado entre 
el pasado lejano y el presente, es uno de los muchos que han despertado 
el interés hacia la obra de Bernal Díaz del Castillo o del Inca Garcilaso 
de la Vega, aparte de su reconocimiento como fuentes historiográficas y 
modelos del esplendor de la prosa renacentista castellana (cada uno en 
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su estilo: el oralizante y aparentemente espontáneo de Teresa de Jesús en 
el conquistador; el elegante, armónico y riguroso de Luis de León en el 
erudito mestizo). 

Darío Villanueva considera que “el capítulo primero de una auto-
biografía cobra una importancia trascendental” (22), lo cual quizá no 
pueda aplicarse estrictamente a las dos crónicas objeto de este trabajo. 
La crónica de Bernal Díaz da comienzo con una autorreferencia que, 
sin embargo, pronto diluye dentro del relato general de conquista y 
descubrimiento, aun desde la novedosa perspectiva del soldado “de a 
pie”: en poco tiempo integra el “yo” en el “nosotros”. En cambio, Gar-
cilaso prefiere destinar los capítulos iniciales de su obra a una sucinta 
introducción geográfica acerca de las Indias y el Perú, a la manera de 
otras crónicas “generales” como la de López de Gómara. Más relevante 
y resaltado por los autores, y notablemente situado al comienzo de las 
respectivas crónicas, está el capítulo que narra no el comienzo de la 
historia, sino la decisión de empezar a redactarla. En el caso del conquis-
tador, mediante el descubrimiento, apenas emprendido su relato, de la 
versión de la conquista de México elaborada por López de Gómara, que 
le proporcionará tanto un estímulo de escritura a fin de desmentirla 
como una cierta pauta de orden para la narración (xviii).1 Por lo que se 
refiere a Garcilaso, el episodio referido en los Comentarios I, 15 es muy 
anterior a la redacción de la crónica, pero en todo caso lleva implícito 
que la empresa le está encomendada explícitamente a él, por boca del 
anciano tío del personaje-narrador-autobiógrafo: “a ti te conviene oírlas 
y guardarlas en el coraçón (es frasis dellos por dezir en la memoria)” (i, 
15: 28).2

No es casual que esta “vocación” cronística aparezca como recibida 
por uno en la edad adulta, y por el otro en plena infancia. Se podría 

1 Utilizaremos números romanos para indicar los capítulos de la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España; en cuanto a los Comentarios reales y a la Historia 
general del Perú (a la que evitaremos llamar, por evitar confusiones, con el que sería más 
apropiado nombre de “Segunda parte de los Comentarios reales”), el número del libro 
vendrá indicado en romanos y el capítulo en arábigos. En uno y otro caso, se añadirá 
también el número de página de la edición manejada cuando se considere oportuno.

2 Aunque sin duda el más importante, no es el único ni mucho menos de los mo-
mentos de los Comentarios en que se (le) encomienda referir su testimonio: en v: 29, 
el licenciado Polo de Ondegardo muestra a Garcilaso los cuerpos de Viracocha y otros 
Incas “para que llevéis qué contar por allá”; en ix: 29 el vecino Garci Vásquez alardea de 
su gran cosecha de pan ante Garcilaso “por que llevéis qué contar a España”.
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decir que guarda una relación bastante ajustada con la perspectiva que 
cada uno de los cronistas va a adoptar en la redacción de su historia, y 
en la manera en que en ellos mismos van a retratarse en su propia obra: 
volveremos sobre esto más adelante.

la MeMoria estilizada

El mencionado enfoque personal aportado al discurso, junto con la dis-
tancia temporal que media entre los sucesos y el momento de su redac-
ción, más la conciencia misma de la proximidad de la muerte, tienen 
como producto la nostalgia, es decir, la tristeza, desde la perspectiva de un 
presente insatisfactorio, por el recuerdo un pasado que se percibe como 
irrecuperable. Este pasado que origina la nostalgia, a su vez, sufre por 
causa de ésta un proceso de transformación embellecedora. En el caso 
del pasado incaico recreado por Garcilaso, hace ya tiempo que José de la 
Riva Agüero (1952: 107-108) señaló cómo la verdad histórica, antes que 
sufrir un enmascaramiento deliberado por parte del cronista mestizo, 
habría estado sometida a una triple idealización desde unas perspectivas 
a las que Garcilaso concede autoridad por encima de los cronistas his-
panos: la idealización de los quipucamayos o historiadores oficiales del 
imperio incaico, la de sus parientes maternos y a la suya propia motivada, 
precisamente, por la nostalgia. 

En fechas más recientes, el elemento nostálgico en Garcilaso de la 
Vega ha sido destacado por autores como Max Hernández en su lectura 
psicoanalítica de la obra del escritor mestizo y, más recientemente, Chris-
tian Fernández en su revisión de diversos tópicos de la crítica garcilasia-
na. Fernández, precisamente, concede mayor importancia al factor de la 
nostalgia al juzgar el desencanto manifestado por Garcilaso de la Vega, 
frente a extendidas interpretaciones de tipo materialista: los proverbiales 
“rincones de la soledad y pobreza” (2004:49 n.72) a los que el Inca Gar-
cilaso dice retirarse en la Historia general del Perú (v, 23:536), antes que 
reales y producto del desprecio a sus demandas, o tópico retórico en la 
tradición de “menosprecio de la corte y alabanza de la aldea”(Araníbar 
2005:747) serían de orden psicológico y agudizados por la añoranza de 
su tierra natal a la que, por razones aún controvertidas, nunca regresó. 

Como ya percibía Riva Agüero, la nostalgia resulta un estímulo para 
el poder reelaborador de una memoria que magnifica, distorsiona o sim-
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plemente olvida. Carlos Araníbar, en sus anotaciones a los Comentarios 
reales, se refiere repetidas veces a la relación garcilasiana entre memoria 
y escritura como “proustiana”, y por tanto “dueña del tiempo” apoyán-
dose en la fantasía. Cuanto hay de historiográfico propiamente dicho 
en Garcilaso, sería fruto de crónicas ya escritas, mientras que las fuentes 
documentales “privadas” a las que se acoge el cronista mestizo no tienen, 
para Araníbar, importancia más que como “puertas que conducen al 
país del ensueño” (829). No hay mejor ejemplo según este crítico que 
el de la descripción hecha por Garcilaso en los Comentarios vi: 20 de la 
fiesta del Inti Raymi, que acaba siendo una combinación de “crónicas, 
evocación y fantasía” en la que confluyen memorias dispersas que abar-
can desde diferentes fiestas celebradas en el Cuzco prehispánico hasta 
la procesión del Santísimo Sacramento que el autor recordará haber 
presenciado en 1555 (1959, viii: 8), repitiendo elementos y frases casi 
textuales del capítulo anteriormente citado.

Y es que no podemos desdeñar en la composición de los Comentarios 
reales (como en tantas otras obras memorialísticas), “el coeficiente ima-
ginativo de una obra escrita a tantos años de distancia de la experiencia 
misma” (Avalle-Arce 1964: 7). Ricardo Mora ha resaltado el conflicto 
que establece la condición del exiliado entre la exigencia de sinceridad 
que se presupone en el autobiógrafo y 

La cuestión clave: la desfiguración de la memoria. El Ponto de Ovidio: 
ese mar en el que él sólo ve invierno pero en el que olvida todo lo demás, 
y que actúa como Leteo en que ocultarse de sí mismo o como espejo en 
que ver ampliadas las ilusiones frustradas, o deformadas sin concavida-
des, pero desde luego donde se revela el eje de la nueva vida. (Mora de 
Frutos 2004:113-148).

el desarraiGo

Bernal Díaz del Castillo no es un exiliado: la considerable distancia que 
éste debe salvar para escribir su crónica es puramente temporal. Como 
fundador de la Nueva España, se asienta y permanece en el suelo con-
quistado hasta su muerte, y los esporádicos retornos a la Península Ibéri-
ca no parecen contradecir esta libre elección de residencia: las alusiones 
en el texto de la Historia verdadera a la villa natal de Medina del Campo 
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sugieren, más que otra cosa, la búsqueda de términos de comparación 
que sean familiares, o quizás la habitual vanagloria de un linaje castella-
no viejo. En todo caso, no comportan una emotividad como la que aflo-
ra regularmente en Garcilaso de la Vega, cuyo sentimiento de pérdida se 
incrementa por vía de la distancia física. Max Hernández ha destacado 
el contraste entre la nostalgia que siente Garcilaso por su patria y el 
hecho de que nunca regresara a ella. (1993:103). El cronista peruano 
configura su propia personalidad como autor/narrador, cuando la deja 
translucir, no simplemente como orgulloso peruano o como humilde 
indio, sino como triste desterrado que sabe por referencias o por recuer-
dos lejanos (a los que, sin embargo, concede toda credibilidad) cuanto 
sigue ocurriendo en su patria.

Como ha señalado Carlos Araníbar, es muy significativo que, de los 
recuerdos de juventud del Inca en los Comentarios reales, la mayoría y 
muchos de los más relevantes se concentren en el año 1560, el de la de-
finitiva partida del Cuzco de su autor (733): la travesía desde el Callao a 
Panamá (las bandadas de alcatraces en viii: 19; los nativos de las regiones 
ecuatoriales ix: 8), el trazado urbano del Cuzco (vii: 8) y las ruinas que 
aún vio en pie (vi: 29); muy especialmente, la admiración de las mo-
mias de sus antepasados (v: 29). Este tipo de “despedidas”, en opinión 
de Max Hernández, acaban revistiendo un carácter solemne, casi de 
“ritual” para el joven mestizo, o para el anciano que reordena sus expe-
riencias desde España (91-92). Lo cierto es que en algún caso, y como 
hemos indicado en nota anterior, a tales recuerdos unidos al abandono 
del Perú va unido el encargo de “contarlas” en el Viejo Mundo.

Acudimos nuevamente a Ricardo Mora y a su análisis de la condición 
de exiliado y sus materializaciones literarias, que podríamos perfecta-
mente aplicar al Inca Garcilaso de la Vega: la búsqueda de un arraigo, 
una esperanza y una comprensión que configuren las señas de una iden-
tidad inestable al convivir diariamente con la alienación. Así escindida, 
la personalidad del desterrado transforma la literatura en una suerte de 
“terapia del alma” al revelar la intimidad, y por otro lado determina 
—precisamente — la polifonía o el dialogismo dentro de la configura-
ción de la obra: el contacto “con otra realidad, con otra literatura, con 
nuevas experiencias [...] pueblan de nuevos significados el texto”(115). 
Damos, pues, nuevamente con los síntomas de la escritura moderna: las 
voces de acá y de allá, de vencedores y vencidos, encuentran su lugar en 
las páginas de nuestros cronistas y prolongan en ellas su conflicto.
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voz del Presente e iMaGen del Pasado

Las voces múltiples también pueden emanar del mismo autor, quien 
no es sorprendente que pueda desdoblarse en interlocutores ficticios. 
No podemos estar completamente seguros de si realmente tuvo lugar la 
trascendental conversación entre el joven Gómez Suárez de Figueroa y 
su tío, o si se trata de un típico recurso para dar veracidad a la historia 
de los reyes del Perú que en ese momento da comienzo; tampoco si 
efectivamente Bernal Díaz del Castillo sometió su crónica al escrutinio 
de dos licenciados (ccxii), dándole así ocasión de salir al paso de ciertas 
objeciones, siguiendo su costumbre de anticiparse en las páginas de la 
Historia verdadera a sus posibles lectores. Bernal establece un diálogo 
abiertamente ficticio con la Fama donde da cuenta de sus méritos y los 
de sus compañeros (ccx), mientras que Garcilaso (1985 viii: 18) discute 
con su propia memoria fatigada e incapaz de responder a su exigencia: 
“Reprehendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que 
por qué le riño de lo que yo mismo tengo la culpa; que advierta yo que 
ha cuarenta y dos años que no hablo ni leo en aquella lengua”.

Pero el dialogismo tampoco se agota en este tipo de imágenes, ya que 
tanto la Historia verdadera como los Comentarios reales se construyen, en 
buena medida, estableciendo una alternancia entre el plano del presente 
y el plano del pasado, característica del género autobiográfico sobre la 
que ya llamamos la atención citando a Darío Villanueva. Dos extremos 
de la vida son percibidos como opuestos: el muchacho que ejerce de 
criado en casa de su padre o el joven y arrojado conquistador; contem-
plándolos, sendos ancianos que recuerdan lo vivido aquellos días. El 
resultado de esta referencia es doble y contradictorio:

Por una parte, el fluir de los recuerdos obedece a la profunda corriente 
que, salvando tiempo y distancia, conecta los extremos de una vida. Por 
otra, el texto y su composición hacen evidente la discontinuidad —no 
sólo temporal— que separa al niño del recuerdo del adulto que recuerda. 
(Hernández 1993:45). 

En su edición de la crónica mexicana, Luis Sáinz de Medrano se 
refiere al diálogo que entablan un personaje que es el “Bernal joven” 
con el reflexivo narrador o “Bernal viejo”, y en el que el tiempo de la 
historia es desbordado por el “ahora” de la escritura, que intenta acortar 
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distancias entre ambos extremos temporales: “a manera de decir, ayer 
pasó lo que verán en mi historia”, escribe el cronista en el prólogo de la 
Historia verdadera, y los momentos más emotivos de ésta, ya sea por el 
asombro, la tristeza o la cólera (ésta especialmente contra quienes, como 
Gómara, ofrecen versiones diferentes), serán explícitamente revividos 
por el Bernal escritor (1992: xxxv): 

Muchas veces, ahora que soy viejo, me pongo a considerar las cosas he-
roicas que en aquel tiempo pasamos, que me parece las veo presentes 
(xcv: 290) 

Allí perdió la vida este esforzado varón [Cristóbal de Olea] que ahora que 
lo estoy escribiendo se me enternece el corazón, e me parece que ahora le 
veo y se me representa su presencia y grande ánimo (ccv: 874) 

Ese “otro Bernal” evocado por el autor es valeroso y reconocido por 
sus compañeros como tal: traza su firma en importantes documentos 
junto a los capitanes (liii: cxvi), se halla presente en momentos de gran 
peligro y se le encomiendan delicadas responsabilidades:

Apartaron a Cortés cuatro de nuestros capitanes, y juntamente doce sol-
dados de quien él se fiaba e comunicaba, e yo era uno de ellos. (xciii: 
280).
    […]
En aquella sazón presumía de buen soldado y era tenido en esta reputa-
ción, y había de hacer lo que los más osados y atrevidos soldados suelen 
hacer, y en aquella sazón yo hacía delante de mis capitanes [...] cuando 
desbaratamos a Narváez me señalaron para que les fuésemos a tomar la 
artillería [...], los cuales les tomamos, y este trance fue de mucho peligro. 
(clvi: 576-577) 
    […]
Y como yo quedaba solo y mal herido, porque no me acabasen de matar, 
e sin sentido e poco acuerdo, me metí en unos matorrales, y volviendo 
en mí con fuerte corazón dije “¡Oh, válgame nuestra señora! ¿Si es verdad 
que tengo que morir hoy en poder destos perros?” Y tomé tal esfuerzo, 
que salgo de las matas y rompo por los indios, que a buenas cuchilladas y 
estocadas me dieron lugar que saliese de entre ellos. (clxvi: 648)

El atractivo del joven conquistador seduce también a los príncipes 
mexicanos: “De noble condición me parece Bernal Díaz”, recuerda que 

Prendes.indd   16 22/2/11   14:58:01



17Literatura Mexicana xxii.1, 2011, pp. 225-234

declaró Moctezuma (xcvii), así como el que Cuauhtémoc y su pariente 
el señor de Tacuba “me hacían honra en el camino en cosas que se me 
ofrecían” (clxxviii). Al carisma del joven Bernal probablemente no sea 
ajena, además de su cortesía y arrojo, una apostura física que igualmente 
se ufana en evocar:

Trajeron un hueso o zancarrón [...] desde la rodilla hasta la cadera; yo me 
medí con él, y tenía tan gran altor como yo, puesto que soy de razonable 
cuerpo. (lxxviii: 213)
    […]
En la capitanía del Sandoval había tres soldados que tenían por renom-
bre Castillos: el uno dellos era muy galán, y preciábase dello en aquella 
sazón, que era yo, y a esta causa me llamaban Castillo, el galán (clx: 
606-607).

Bernal llegará incluso a afirmar — en exageración que, por serlo, sí 
ha podido desmentir la historiografía — haber sido participante, ya 
maduro, en la controversia de Valladolid (ccxi). Como ya observan los 
susodichos licenciados del capítulo ccxii, el cronista “se alaba mucho de 
sí mismo” dentro de sus páginas: el espejo deformante de la memoria al 
que aludíamos en cita anterior actúa en este caso para crear un personaje 
heroico en el que el cronista, desde su vivencia presente de frustración, 
goza viéndose reflejado. 

El viejo Garcilaso de la Vega, por su parte, no puede menos que 
remontarse a una edad más tierna, en la que su rol como personaje 
tendrá un carácter menos protagónico pero más íntimo (casi diríamos 
“intrahistórico”, al modo unamuniano). El cronista mestizo ha sido 
considerado por algunos como el iniciador del género de los recuer-
dos infantiles (Hernández 45); según Menéndez y Pelayo, esa “men-
talidad infantil” nunca habría abandonado al cronista a lo largo de su 
vida, al caracterizar su escritura “por la ingenuidad del sentimiento y la 
extraordinaria credulidad” que asimismo considera propias del nativo 
americano (1945:51).3 Claro que la infancia no conlleva simplemente 
ingenuidad, como sabemos, sino asimismo un fértil caudal de fantasía 
que le puede servir para dar coherencia a aquello que la credulidad reci-

3 Por lejanos que puedan parecernos hoy tales prejuicios antropológicos, no debemos 
olvidar que coinciden en gran medida con el retrato transmitido por Garcilaso de sus 
hermanos o hermanastros de raza. 
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be como verdad incuestionable, por proceder de fuentes tan autorizadas 
como son las de “los mayores”4: la distancia temporal se ve así compen-
sada en la producción garcilasiana “por el mismo tono de candor con 
que narraba [sus ‘sueños’ utópicos sobre el incanato], y la sinceridad, a 
lo menos relativa, con que los creía”(153).

La fantasía y credulidad infantiles. También, por qué no, la curiosi-
dad por aprender y la fascinación tanto “ante el misterio de las cosas vie-
jas y olvidadas” (Hernández 1993:59) como ante un mundo que desde 
la perspectiva europea ha sido bautizado como “nuevo”, pero que tam-
bién lo es desde la misma óptica indígena, a causa de los cambios intro-
ducidos por los conquistadores en la sociedad e incluso en la naturaleza 
del Perú, a los que los Comentarios dedican enciclopédicos capítulos, 
principalmente en el Libro ix. La irrupción de estas nuevas realidades 
en el Perú coincide con el descubrimiento de éstas por el niño cuya 
perspectiva adopta el narrador.

la fiGura del Padre

También el ámbito familiar en que el niño forma su personalidad en-
cuentra su espacio en los Comentarios reales. La autocreación de Garci-
laso como personaje de los Comentarios reales o su proceso de madura-
ción en España son imposibles de entender sin el referente del padre, 
tal como ha destacado (psicoanalista al fin y al cabo) Max Hernández. 
Frente a la no rara pero sí discreta presencia de su madre, la palla Chim-
pu Ocllo, son recurrentes los episodios en los que el autor se representa 
a sí mismo a la sombra de su progenitor español, el capitán Garcilaso de 
la Vega, quien asume un decisivo protagonismo en la turbulenta historia 
de las guerras civiles que se narra en la Historia general del Perú. 

Garcilaso el mestizo admira profundamente la figura heroica y seño-
rial de su progenitor. En primer lugar, asume también como misión el 
reivindicar su buen nombre, como narra en un episodio de la Historia 
general del Perú de trascendencia equiparable a la del relato del Inca 

4 “Desenfrenado amor a lo extraordinario y maravilloso” que Menéndez y Pelayo 
(152) parece caracterizar como genuinamente americano, adelantándose sin saberlo a 
los profetas del barroquismo y el “realismo mágico” que surgirían en las primeras déca-
das del siglo xx. 
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viejo en la primera: el joven mestizo ve frustrada su aspiración de recibir 
mercedes ante la dudosa actuación de su padre durante la rebelión de 
Gonzalo Pizarro. Ese “Tiénenlo escrito los historiadores ¿y queréislo vos 
negar?” (v: 23) parece recordarle su destino de cronista. En segundo 
lugar, convierte dicha figura en un patrón para su propia personalidad, 
desde el momento en que adopta el mismo nombre y obtiene la con-
ducta de “capitán de Su Majestad”. Si la aventura militar del Inca fue 
breve dentro del largo recorrido de su vida, él la habría de magnificar 
por vía de las palabras, como versión refinada del clásico miles gloriosus: 
en la dedicatoria de su Historia general del Perú, define como “temeridad 
soldadesca” la que lo indujo a tomar la pluma (esa misma pluma que 
secunda a la espada en el lema de su inventado blasón familiar); en las 
mismas páginas vuelve a su socorrida excusa de sus pretendidas pocas 
letras el haber nacido “entre armas y caballos, y criado en el ejercicio 
dellos”.5

En la Historia general (vii: 2), un episodio cobra particular relevancia 
dentro del desarrollo de las relaciones entre padre e hijo: cuando, al 
iniciarse la rebelión de Francisco Hernández Girón, éste irrumpe en la 
boda de Alonso de Loaysa y el capitán Garcilaso logra escabullirse con 
varios invitados. Por primera vez en la narración de las guerras civiles, 
el protagonismo recaerá sobre el propio cronista, el muchacho Gómez 
Suárez, en quien el capitán —convertido en cabecilla de los fugitivos— 

5 La mención ecuestre merece un inciso. Max Hernández (85-86) concede un signi-
ficado muy especial a la discreta presunción de Garcilaso como caballista en su juven-
tud: en la Historia general al hacer referencia a los juegos de cañas en honor del bautismo 
del Inca Sayri Túpac, Garcilaso afirma “soy testigo dellas, porque fui uno de los que 
las tiraron” (viii, 11: 815). No se trata de un detalle casual de memoria involuntaria, o 
mera aseveración del testigo: recordemos (como el cronista en los Comentarios ix: 16) el 
pánico que sentían los indígenas hacia los equinos. Ello acerca una vez más a Garcilaso 
al mundo de su padre, dada la importancia concedida al papel de los corceles en la 
empresa de Indias. En esto último, probablemente ningún otro cronista puede superar 
a nuestro cuzqueño-andaluz, aunque Bernal Díaz pueda aproximársele momentánea-
mente al enumerar en el capítulo xxiii de su Historia verdadera a todos los caballos que 
pasaron a México desde Cuba, con sus respectivos dueños, en la expedición de Cortés. 
Pero la dedicación de Garcilaso al comercio de caballos en la ciudad de Montilla aporta 
a su obra no sólo el habitual énfasis en lo decisivo de la caballería para el éxito de la 
conquista sino también un interés “profesional” por las calidades de los corceles criados 
en Indias y por su valor en el mercado e incluso, en tercer lugar, momentos de particular 
patetismo (sobre todo en La Florida) al referir las muertes de las estos animales.
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confía su salvación, al servirles de guía explorador por las calles del Cuz-
co y buscar él solo una cabalgadura para su padre.

Éste fallecerá una vez pacificado el Virreinato, y el cronista le dedica 
un extenso panegírico de sabor conceptista (viii: 12) después del que 
poco queda que incluir en la crónica. Para remachar el desolador pano-
rama en que concluye del mundo de la infancia del autor, en el mismo 
libro, último de la Historia general, resurgen los hace tantas páginas des-
terrados y olvidados reyes Incas, parientes maternos del autor, para que 
el lector presencie la sumisión de Sayri Túpac, a quien el joven mestizo 
acude a presentar sus respetos (viii: 11) y, tras la muerte de Garcilaso 
(quien cuenta que por enfermedad no pudo ser padrino de bautismo 
de dicho príncipe), el injusto proceso y ejecución de Túpac Amaru. El 
autor narra el episodio con una precipitación en la que no sabemos si 
pudo influir más la conciencia de proximidad de la muerte, o bien el 
que la segunda parte de los Comentarios había perdido, con la modélica 
y omnipresente figura paterna, su principal razón de ser.

La identificación con el padre no se ve empañada por la condición 
mestiza e ilegítima de Garcilaso, puesto que la relación paterno-filial 
parece anular dentro de los Comentarios la barrera existente entre el in-
dígena y el español. Hernández (107) sostiene que la relación que busca 
establecer el cronista con su padre es análoga a la que retrata en la His-
toria general entre el conquistador Almagro y su hijo mestizo que llegará 
a ser por corto tiempo gobernador rebelde del Perú:

Este fin tuvo don Diego de Almagro el Mozo, tan semejante al de su 
padre que parece que en todo les quiso asemejar la fortuna, que, ade-
más de ser padre y hijo, hubieron ambos un mismo nombre, un mismo 
ánimo y esfuerzo en la guerra, la misma prudencia y consejo en la paz, 
que, aunque mozo, lo mostró Don Diego muy grande, porque dende 
su niñez fue siempre bien doctrinado, y él tenía buena habilidad y buen 
juicio (iii, 18:306). 

Poco más adelante, al concluir esta semblanza paralela, se califica al 
Mozo de “mejor mestizo que ha nacido en todo en Nuevo Mundo si 
obedeciera al ministro de su Rey”. Semejante perfil problemático tiene 
otro de los modelos personales del cronista, no ahora por mestizo sino 
por correlato heroico de la imagen paterna. Nos referimos a Gonzalo 
Pizarro, indiscutible aunque también ambiguo y conflictivo héroe de 
la segunda parte de los Comentarios, de quien ya en la primera (vii, 10: 
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291) recuerda el cronista cómo a él le trataba “como a proprio hijo”, 
y a Garcilaso padre, su prisionero, con grandes atenciones que acaba-
ron saliendo caras para la fama del padre del cronista, como éste pudo 
comprobar en España. Ya en este país, el Inca Garcilaso de la Vega halla 
también personalidades a las que acogerse y admirar, que es lo mismo 
que tomarlas como personajes literarios. No sólo se trataría de su tío y 
valedor Alonso de Vargas, viejo soldado de las guerras de Flandes que lo 
acoge en Montilla y nombra su heredero, o de Gonzalo Silvestre, deste-
rrado conquistador de Perú y, como el mestizo, frustrado reclamante de 
mercedes. El mundo de los conquistadores no es simplemente un “mar-
co” para la evocación garcilasiana: adquiere verdaderamente un carácter 
“de familia”, necesario por tanto para explicar su propia identidad. “El 
nombre del padre conquistador lo ligaba a la patria conquistada” (107).

el cronista coMo Portavoz

De hecho, la memoria personal no es simplemente relativa a la cons-
trucción del individuo, sino a la del grupo al que pertenece, del que el 
autor se reivindica como parte y se presenta como miembro y portavoz 
cualificado. Los conquistadores de Indias que retrata Garcilaso tienen 
muy arraigado el orgullo de haber ganado una tierra cuyo señorío se 
resisten a dejar en manos de quienes consideran advenedizos:

Ninguno merecía ni podía gobernar aquel imperio con más mérito ni 
más satisfacción de todos [que Gonzalo Pizarro], porque lo había ganado 
con sus hermanos a su costa y riesgo, y conocía a los demás conquista-
dores y sabía los trabajos y méritos de cada uno para gratificarlos, lo cual 
no podían hacer los Gobernadores nuevamente idos de España. (1959, 
iv, 27: 410).6

6 Esta frustrante paradoja atormenta a los conquistadores garcilasianos hasta el pun-
to de aparecer en boca de un desdeñoso cacique indio en La Florida (II-1,17:150): “A 
lo del vasallaje y a lo que decían que eran criados del emperador y rey de Castilla y que 
andaban conquistando nuevas tierras para su imperio respondía que lo fuesen muy 
enhorabuena, que ahora los tenía en menos, pues confesaban ser criados de otro y que 
trabajaban y ganaban reinos para que otros los señoreasen y gozasen del fruto de sus tra-
bajos; que ya que en semejante empresa pasaban hambre y cansancio y los demás afanes 
y aventuraban a perder sus vidas, les fuera mejor, más honroso y provechoso ganar y 
adquirir para sí y para sus descendientes, que no para los ajenos...”.
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Entre ellos mismos, los encomenderos se reconocen el mérito de 
la antigüedad. Nunca dejará de indicar Garcilaso quiénes de cuantos 
menciona fueron conquistadores “de los primeros” junto con Pizarro 
o quiénes llegaron más tarde con Almagro o Alvarado. Bernal Díaz del 
Castillo, por su parte, nos muestra cómo tampoco entre los conquista-
dores de México merecen igual consideración los esforzados veteranos 
de Cortés que los novatos de la expedición de Pánfilo de Narváez que 
se les unieron en Cempoala.7 Asimismo, infunde un peculiar patetismo 
a la apología del cronista el reivindicarse como “conquistador más an-
tiguo”, presente en las exploraciones de Grijalva y Hernández de Cór-
doba narradas —con toda intención — en los primeros capítulos de 
la Historia verdadera, antes de que Cortés haya entrado aún en escena. 
De la conquista surge una primera aristocracia colonial que se sabe su-
perviviente de una época; una declinante élite militar que pugna por 
mantenerse como élite social. En calidad de cronistas, nuestros autores 
se erigen en portavoces de generaciones enteras de un mundo que con 
ellos ha de desaparecer. Vuelve a surgir aquí la idea de la labor cronística 
como una misión. En Bernal, ésta se manifiesta en la conciencia de que, 
muertos sus compañeros en el anonimato, sin fama ni recompensas, 
alguien ha de contarlo:

En este mundo se suelen alabar unos vecinos a otros las virtudes y bon-
dades que en ellos hay, y no ellos mismos; mas él que no se halló en la 
guerra, ni lo vio ni lo entendió, ¿cómo lo puede decir? ¿Habíanlo de 
parlar los pájaros en el tiempo que estábamos en las batallas, que iban 
volando, o las nubes que pasaban por alto, sino solamente los capitanes 
y soldados que en ello nos hallamos? (ccxii: 917)

Hacia el final de la Historia verdadera (ccv), la memoria del cronista 
convocará ante el lector esa multitud en nombre de la que habla: los 

7 Los soldados de Narváez aparecen en general como bisoños, codiciosos e indisci-
plinados. Cuando Cortés se ve obligado a abandonar su botín de oro antes de dejar la 
ciudad de México, “muchos soldados de los de Narváez y aun algunos de los nuestros 
cargaron dello”, “[Cortés] nos rogaba que en Tlascala no les hiciésemos enojo, ni se les 
tomase ninguna cosa; y esto dio entender a los de Narváez, porque no estaban acostum-
brados a ser sujetos a capitanes en las guerras, como nosotros” (cxxviii 396: 408). En el 
capítulo cxv, Bernal Díaz incide también una diferencia geográfica: castellanos los de 
Cortés, vizcaínos los de Narváez.

Prendes.indd   22 22/2/11   14:58:02



23Literatura Mexicana xxii.1, 2011, pp. 225-234

conquistadores de México, uno por uno hasta sobrepasar ampliamente 
los dos centenares, desde los capitanes hasta los más anónimos soldados 
que sólo pueden ser recordados como “Fulano” o por algún pequeño 
rasgo o anécdota, hasta concluir con el propio autor. El efecto pretende 
ser, sobre todo, visual: aun cuando no se facilitan los rasgos físicos de la 
mayoría, Bernal afirma que si “supiera pintar y esculpir sus cuerpos y 
figuras y talles y meneos, y rostros y facciones [...] dibujara a todos los 
que dicho tengo al natural” (ccvi: 895). De hecho, el frecuente recurso 
a la memoria visual en Bernal Díaz se puede traducir ocasionalmente en 
materializaciones pictóricas por medio de la referencia a un particular 
tipo de documentos: los pictogramas indígenas que, al igual que su re-
lato, hacen perdurar la fama de sus hechos y le permiten contemplarse a 
sí mismo y a sus compañeros tal como fueron entonces: 

Muchas veces he visto pintada entre los mexicanos y tlascaltecas esta ba-
talla y subida que hicimos en este gran cu; y tiénenlo por cosa muy heroi-
ca, que [...] nos pintan a todos nosotros muy heridos corriendo sangre, y 
muchos muertos en retratos que tienen dello hechos (cxxvi: 390).

Del mismo modo, Garcilaso acude en los Comentarios (ix: 40) a una 
excusa plástica, digno remate de su historia de los reyes del Perú, descri-
biendo el envío que recibe de sus parientes de América: la pintura del 
árbol genealógico de los Incas en “tafetán blanco de la China”, acom-
pañando a una serie de demandas a la Corona. Al igual que ante la 
momia del inca Viracocha, el Inca Garcilaso de la Vega vuelve a tener 
una confirmación de la grandeza real de su pasado que llega mucho más 
allá: ante sus ojos (y esa impresión busca comunicar al lector) se dilata la 
descendencia, hasta los mismos días del cronista, de todos los Incas que 
han sido héroes de la primera parte de los Comentarios reales

Descendiendo desde Manco Cápac hasta Huaina Cápac y su hijo Paullu. 
Venían los Incas pintados en su traje antiguo. En las cabeças traían la 
borla colorada y en las orejas sus orejeras; y en las manos sendas parte-
sanas en lugar de cetro real; venían pintados de los pechos arriba, y no 
más (ix, 40: 428).

El otro grupo social presente e idealizado en las dos partes de los Co-
mentarios es el de los “vecinos” o primeros conquistadores y dueños de 
indios en el Perú. El autor encomia su esfuerzo en la guerra, su gran de-
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voción (vii: 12), su generosidad con los vasallos, su honestidad (viii: 16), 
su templanza (ix: 26). Se diría que esta evocación de Garcilaso, dando 
refugio “a cuanto pudo ser bueno en esa dimensión atemporal de la ex-
periencia humana que llamamos el pasado” (Araníbar 842), construye 
una modesta utopía que complementa la de los Incas. No es ya el mun-
do de los príncipes y grandes legisladores anteriores a la Conquista, sino 
el ideal del pequeño hidalgo español, ocioso salvo en la administración 
de su hacienda. Un universo perdido, en este caso, por obra de las Leyes 
de Indias, es decir, por la intromisión de advenedizos y de un poder 
legítimo pero mal informado (la Corona) en esa bien ordenada repúbli-
ca que, en la versión garcilasiana, se presenta como casi restauración o 
consumación del Incanato destruido por Atahualpa.8 Lo cual pone a los 
vecinos ante la trágica disyuntiva de actuar como los leales vasallos que 
son, o de resistirse —siempre respetuosamente y con justificación legal 
— a las disposiciones de la Corona. Antes de narrarse la victoria de ésta, 
el fin de un mundo en orden ya está más que anunciado. 

utoPías y Paraísos

La añoranza por el tiempo de los conquistadores no tendría una mera 
dimensión personal, sino que incluiría, como en el caso de la parte dedi-
cada a los Incas, un programa de gobierno. Según Christian Fernández, 
la crisis a finales del siglo xvi de la vasta organización colonial realizada 
por el virrey Toledo —el ejecutor de Túpac Amaru — hizo volver los 
ojos hacia las épocas anteriores del Perú (Fernández 2004:152). Del 
mismo modo, añadimos, que por aquellas mismas fechas en la otra ori-
lla del Atlántico la crisis de la monarquía austriaca hizo que numero-
sos pensadores políticos extrañaran el pasado glorioso de los monarcas 
y “claros varones” que dieron origen al Estado moderno: Fernando el 
Católico, ídolo de Gracián y de Saavedra Fajardo como antes lo fuera 
de Maquiavelo, o la antigua nobleza guerrera de Castilla invocada por 
Quevedo en su “Epístola satírica y censoria”.

8 Como pretende demostrar el cronista al afirmar que los conquistadores fueron 
también llamados Incas, nombre que pasaría a los mestizos tenidos en las pallas (1985, 
ix: 40). Lo cual es dudoso, sin embargo, desde el momento en que sólo consta que uno 
de ellos se arrogara el nombre de Inca: el propio Garcilaso de la Vega (Araníbar, 747).
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En la recreación del Tahuantinsuyu elaborada por Garcilaso de la 
Vega confluyen el aspecto de utopía, con su implicación de modelo po-
lítico propuesto para un futuro más o menos inmediato, y el de “paraíso 
perdido” asociado indefectiblemente al pasado. Ambos términos no son 
incompatibles, e incluso pueden resultar necesariamente complemen-
tarios (Hernández 171 y López-Baralt xi-lxxix). De manera explícita, 
el que predomina es el último. La estructura de las dos partes de los 
Comentarios traza un círculo bien cerrado: desde la “misión” encomen-
dada al autor por su tío hasta la contemplación de los supervivientes 
de su estirpe en la primera; desde la destrucción del estado Inca en su 
pleno apogeo hasta la eliminación del último Inca legítimo. Como en 
los antedichos capítulos de semblanza y recapitulación de la crónica de 
Bernal Díaz, todo lo vivido regresa hasta el presente del autor mediante 
este tipo de estructuras,9 pero, en el caso del cronista peruano, se lamen-
ta de continuo la desaparición del señorío de los Incas, necesariamente 
unido al de la infancia cuzqueña. Según Carlos Araníbar, sobre la idea 
intelectual de imaginar una organización social perfecta, o la artística de 
recrear una “Edad dorada” análoga a la de la literatura bucólica latina 
resurgida durante el Renacimiento, prima una función subjetiva ma-
nifestada en “la tristeza provecta y reminiscente” que, elaborada en la 
madurez, aúna el sentimiento de pérdida, que no es sólo de una época 
histórica esplendorosa sino de la propia vida que se extingue (844). El 
estudioso trae a colación citas literarias bien conocidas como “cualquie-
ra tiempo pasado fue mejor” y “juventud, divino tesoro”; perfectamen-
te podríamos también tomar, por contemporáneas del cronista, las del 
Cervantes agonizante que prologa sus Comedias y entremeses o el Persiles. 
Un tema universal que, por otra parte, halló amplio campo de represen-
taciones en la sensibilidad barroca que tanto el autor del Quijote como 
Garcilaso verían nacer, y por tanto con implicaciones no sólo personales 
sino de una general “visión del mundo”. En Garcilaso se suman la ima-
gen del arqueólogo que busca “salvar de la destrucción los símbolos de 

9 El final de La Florida del Inca presenta también una interesante muestra de relato 
“panorámico”, en el capítulo xix del libro sexto: “Dan cuenta al visorrey de los casos más 
notables que en la Florida sucedieron”. En él, Gonzalo Silvestre (el mismo informante 
de Garcilaso para la redacción de la crónica) narra al virrey Mendoza la expedición de 
Hernando de Soto. En pocas páginas se realiza un exhaustivo resumen de toda la na-
rración anterior, incluyendo las reacciones que ésta causa en sus oyentes (o espera haber 
causado en los lectores).
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la cultura vencida” (Hernández 202) y la del filósofo desengañado que 
en los restos de esa misma destrucción corrobora la eterna caducidad 
de las empresas humanas. Si es habitual la referencia al Cuzco como 
“otra Roma de aquel imperio”, ésta no habrá de implicar tan sólo las 
reminiscencias cesáreas de la antigüedad, sino las modernas de las ruinas 
admiradas por todos, las mismas que son cantadas por Quevedo o por 
Rodrigo Caro.10

Las ruinas son sólo un aspecto —importante — más de la apelación 
a la realidad visual del presente en relación con el pasado. Como Bernal 
Díaz del Castillo, que ha visto el fin del imperio azteca y la forma-
ción del Virreinato de la Nueva España, el testimonio no es sólo de un 
mundo desaparecido, sino también transformado. “Miren esta Nueva 
España” (ccxii: 916), escribe orgulloso, a modo de irrefutable prueba 
de sus méritos como conquistador en la que se ha extendido duran-
te varios capítulos (ccviii-ccx). No encomia ya las grandezas del reino 
mexica, como al rememorar su estancia en la corte de Moctezuma, sino 
los buenos frutos de esa reproducción del Viejo Mundo que empezó en 
el momento en que, al pie de un templo, el propio Bernal Díaz plantara 
con fortuna unas semillas de naranjo (xvi). 

Tampoco faltan restos de ese orgullo a Garcilaso, al remontarse a 
su infancia para recordar la llegada a su tierra de las cosas de España. 
Los indios se asombran de los nuevos conocimientos que traen consigo 
sus dominadores, como la escritura o la construcción de puentes de 
arco (1985 ix: 29); igual que huyen de los caballos, reciben con festivo 
entusiasmo los bueyes de labor (ix, 17: 399: “creo que los más solenes 
triunfos de la grandeza de Roma no fueron más mirados que los bueyes 
aquel día”). Garcilaso recuerda en anécdotas numerosas —intervinien-
do siempre que puede — tanto la fertilidad de las tierras del Perú como 
la misma añoranza de los conquistadores y vecinos por las cosas de Cas-
tilla, que cultivan con ahínco y por las que están dispuestos a pagar 

10 “En el mundo barroco del Siglo de oro, uno de cuyos tópicos obligados 
es la visión pesimista del descaecer de hombres e imperios [...], cae bien el 
testimonio de quien pinta los vestigios de la sociedad de los Incas. Con él de la 
mano, de los ojos de quien ‘alcanzó’ a ver las ruinas, su lector debiera revivir el 
crecimiento del Tahuantinsuyo pujante, deleitarse con las hazañas de los hijos 
del sol y sus prestigios inauditos, pero también oír con H. Cápac los augurios 
del derrumbe imperial y estremecerse con el sic transit, la moraleja barroca” 
(Araníbar 875).
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grandes fortunas. Si en las ingratas jornadas de la Florida, la evocación 
de las riquezas del Viejo Mundo — que también las había — venía te-
ñida de desolación o humor amargo,11 en el Perú de los encomenderos 
son recibidas con un júbilo que llega a hacer necesaria la solemnidad 
ritual, como ocurre con los primeros espárragos que el capitán Garcilaso 
sirve en una cena en el Cuzco (ix: 30) y de los que al autor “no cupo 
cosa alguna”.

Sin embargo, priman la tristeza y el sentimiento de pérdida de quien 
también ha sido testigo del mal pago recibido por sus dos ramas fami-
liares. Una pérdida cuyo grado es variable en una y otra parte de los 
Comentarios reales: el Incanato aparece como una utopía tristemente 
desaparecida, pero a la vez destinada por la Providencia a dejar paso al 
señorío de los cristianos; en cambio, las guerras civiles que determinan 
el fracaso de los “vecinos” (padres de mestizos, héroes en la guerra, vir-
tuosos y magníficos caballeros en la paz), se interpretan como directa 
responsabilidad del diablo (diabolos: desunión), y por tanto como algo 
que “no debiera haber ocurrido” (1959, iii: 19 y vi: 8). Llevado “del 
amor de la patria” como en todo su relato, Garcilaso presta su atención 
al Perú virreinal, pero no olvidemos que de él tan sólo conoce referen-
cias indirectas que nunca superan el esplendor de los recuerdos. No 
parece muy optimista acerca de los cambios que habrán afectado a un 
Perú ya en proceso de deterioro en el momento axial de su partida:

Aquellas dos plaças en mis tiempos no estavan divididas [...]. El año de 
mill y quinientos y cincuenta y cinco, siendo corregidor Garcilasso de la 
Vega, mi señor, se labraron y adjudicaron para propios de la ciudad; que 
la triste, aunque havía sido señora y emperatriz de aquel grande Imperio, 
no tenía entonces un maravedí de renta; no sé lo que tiene ahora.
    […]

11 Valgan como ejemplo los lamentos de un soldado veterano (2002, iv, 8: 402): “La 
mala ventura ne trajo a estos desesperados, que Dios en buena tierra me había echado, 
que era en Italia, donde, según el uso del lenguaje, me hablaban de señoría […], me 
regalaban y socorrían en mis necesidades como si yo fuese hijo de ellos. Esto tenía yo 
en la paz y en la guerra: si acertaba a matar algún enemigo turco, moro o francés, no 
faltaba qué despojarle, armas, vestidos o caballos, que siempre me valían algo; más aquí 
he de pelear con un desnudo que anda saltando diez o doce pasos delante de mí, fle-
chándome como a fiera sin que le pueda alcanzar; y ya que mi buena dicha me ayuda y 
le alcance y mate, no hallo qué quitarle sino un arco y un plumaje, como si me fueran 
de provecho”.
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Por estas divisas [...] era conoscido cada indio de qué provincia y nación 
era. En mi tiempo también andavan todos con sus divisas; ahora, me 
dizen que está ya todo confundido.
    […]
Todo lo que hemos dicho passava en mi tiempo, que yo lo vi por mis 
ojos; no sé ahora cómo passa; [...] tanto como esto se estimava entonces 
la palabra de cada uno para creer y ser creído, fuesse mercader, fuesse 
vecino señor de indios, fuesse soldado, que todos havía este crédito y fi-
delidad y la seguridad de los caminos, que podía llamarse el siglo dorado; 
lo mismo entiendo que habrá ahora. [¿Ironía?] (1985: 293, 332, 353). 

Pese a su aversión por Bartolomé de las Casas, el Inca Garcilaso hace 
de los Comentarios reales su propia “relación de la destrucción de las 
Indias”, menos preocupada de la libertad y el bienestar de los indios 
que de cuanto revelaba el poderío o el ingenio técnico y administrativo 
de los Incas: las fortalezas, los templos, los monumentos, las acequias, 
los puentes, las artesanías... o, incluso, con “moderna” preocupación 
ecológica, del paisaje por la devastadora acción de la caza (vi, 6: 222: 
“Esto havía entonces; ahora, digan los presentes el número de las que se 
han escapado del estrago y desperdicio de los arcabuzes, pues apenas se 
hallan ya huanacus y vicuñas, sino donde ellos no han podido llegar”).

conclusión

No podemos olvidar que esta dimensión colectiva de las crónicas que 
estudiamos también tiene unas implicaciones individuales: Garcilaso 
emprende en sus Comentarios la tarea de “construirse una identidad” 
(Fernández 17). Elabora una imagen del imperio incaico a su medi-
da, precisamente porque aspira a elaborar una imagen de su vida y de 
sí mismo en el presente: del individualismo renacentista al que antes 
aludimos procede la idea de que el hombre no se limita a recibir su 
identidad, sino que es capaz asimismo de formarla, y el cronista decide 
hacerlo a través de la historia de sus antepasados... y la propia identidad 
del Perú. Después de todo, parte de una concepción de la historia en 
la que la historia de los pueblos se identifica con la de sus príncipes. El 
elemento directamente autobiográfico resulta minoritario, y sin embar-
go proporciona una especial relevancia a determinados momentos de la 
historia, anécdotas en muchos casos, que sin embargo se elevan por obra 
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del recuerdo personal hasta la importancia de los grandes acontecimien-
tos históricos que pueden ser corroborados por otros cronistas. 

Vimos en su momento que la memoria distorsiona la perspectiva. 
Con frecuencia la engrandece: también Bernal Díaz se concede a sí mis-
mo un protagonismo que según doctas personas (a quienes cede la voz 
el propio Bernal, para así poder refutarlas) estaría por encima de sus 
méritos. Sin embargo, esa exageración de lo secundario aspira también 
a corroborar la verdad histórica y al mismo tiempo mostrar una reali-
dad íntima, al igual que —por hacer una observación chestertoniana 
— el microscopio ayuda a la ciencia gracias a su capacidad de exagerar 
el tamaño de las cosas. La escritura es presentada por Bernal Díaz del 
Castillo no sólo como resultado de un proceso de investigación, sino 
el proceso en sí mismo (xviii: 54): (“quiero volver con la pluma en la 
mano, como el buen piloto lleva la sonda por la mar, descubriendo los 
bajos cuando siente que los hay, así haré yo en caminar, a la verdad de lo 
que pasó, la historia del cronista Gómara”), y a él confía la justificación 
de su existencia. 

Perdidas las esperanzas y a punto de perderse la vida, queda tan sólo 
la palabra: invirtiendo la frase hecha, Garcilaso o él no aspiran a otra 
cosa que a “contar para vivirla”. Por eso el mestizo de Córdoba ruega 
sistemáticamente a Dios que le sea concedido tiempo para acabar su 
obra, lográndolo por poco; por eso el viejo regidor de Guatemala no 
deja de añadir capítulos a su manuscrito, a modo de epílogo inacabable: 
si no han obtenido fama mediante las armas (o las de sus ascendien-
tes), confían a las letras tal misión. Mediante sus pequeñas historias, sus 
“cuentos viejos” y recuerdos vivamente personales (por más que nunca 
íntimos), se erigen en representantes de pequeñas historias que sin ellos 
habrían de ser borradas del recuerdo, y que constituyen el melancólico 
testimonio de cuando ellos mismos y su gente merecieron el nombre de 
“hijosdalgo” o caballeros “dignos de imperios”. 
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