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RESUMEN: Las obras literarias que Mariano Azuela escribe entre 1895 y 1918 re-
flejan una visidn critica. En sus primeros trabajos, al lado de relatos costumbristas,
figuran obras de corte naturalista o de influencia modernista. EI médico laguense
fue un autor en continua busqueda de la expresion literaria, la que se concreté en
una forma de realismo. Sus principales textos dan cuenta del ser humano y sus
circunstancias, en ocasiones desde la perspectiva poética. Los rasgos simbdélicos y
el cardcter fragmentario de varias de sus obras muestran a un escritor sensible a las
nuevas corrientes de la literatura. En la narrativa de Azuela, que combina lo real y
lo imaginario, sobresalen la visién desencantada y la denuncia.

ABSTRACT: The literary works that Mariano Azuela wrote between 1895 and 1918
reflect a critical vision. In his first works, beside the realm of costumbrist stories,
works of naturalist cut or modernist influence appear. The doctor from the laguense
area was an author continuously in search of literary expression, which solidified
into a form of realism. His principal texts give an account of human beings and
their circumstances, occasionally from a poetical perspective. The symbolic traits
and fragmentary nature of some of his works demonstrate an author sensitive to the
new currents in literature. In the narrative of Azuela, which combines the real and
the imaginary, emerges above all a vision of disenchantment and denunciation.
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Nacié Mariano Azuela Gonzdlez el 1°. de enero de 1873, en Lagos de
Moreno, Jalisco. Fueron sus padres Evaristo Azuela y Paulina Gonzélez,
dedicados al comercio y a la atencién de un rancho situado al suroeste
de la ciudad. Tras de de recibir la ensefianza elemental, fue inscrito en el
Liceo del Padre Miguel Leandro Guerra. De éste, pasé al Seminario de
Guadalajara, y luego al Liceo de Varones de la capital del estado. Final-
mente se decidié por la medicina.

Los primeros relatos de Mariano Azuela datan de su época de estu-
diante en Guadalajara. Toda la vida conservé inéditos unos textos de los
afios 1895 a 1897, en los que se refiere a prostitutas de esa ciudad. Fueron
incluidos bajo el titulo de “Registro” en la edicién de sus Obras completas
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(1993: 1197-1236). En algunos de ellos se nota una extraordinaria ca-
pacidad de sintesis, de exactitud en el retrato, sorprendente en un joven
formado en la provincia. Son escritos que dan cuenta de un interés de
Azuela en la clase baja, en ese caso, de Guadalajara, lo que reafirmard en
su novela inicial. A diferencia de los textos de “Registro”, si publicé otros
que datan también de ese tiempo. En 1896, hizo llegar a la revista Gi/ Blas
Cdmico, de la capital del pais, los relatos “El dia del Refugio”, “Acababa de
llover”, “Rechinan los goznes”, “Era la hora de la siesta”, “Pdgina negra”,
“La campana soné” y “La enferma levanté con dificultad los parpados”,
que aparecieron bajo el rubro Impresiones de un estudiante (1011-1028).

“El dia del Refugio”, relato costumbrista, describe escenas del atrio
del templo del Refugio, de Lagos de Moreno, el dia de la celebracién de
dicha imagen. Es este un relato que inaugura las referencias de Azuela al
terrufio, cuyos sucesos aparecerdn en muchas de sus paginas.

En el cuento que inicia “Acababa de llover”, también costumbris-
ta, unos jévenes van a un rancho para festejar a un sacerdote. Cuando
llegan, bailan y beben. El festejado bebe, pero a escondidas. Al dia si-
guiente, es el primero en despertarse, y encuentra todo en desorden. No
recuerda lo que pasé. Se va a saciar la sed en un arroyo.

Relato costumbrista y cémico es “Rechinan los goznes de la ventana”.
Trata de un seminarista que estd de vacaciones y que recibe la visita de
su comadre, mujer campirana. A diferencia de los dos anteriores, en los
que hallamos un narrador omnisciente, aqui se da la voz del narrador al
propio seminarista.

En “Pégina negra”, el narrador cuenta su visita a un amigo que estd
preso. Este le dice que permanece en la cércel por no tener con qué
comprar su libertad. Ha aprendido a tocar el clarinete, y forma parte
de la banda de musica de la penitenciarfa. Le cuenta el gozo que siente
cuando interpreta alguna pieza. El narrador reflexiona acerca del arte y
el dolor. Es un relato-testimonio de gran calidad.

El narrador de “La campana sond” presenta una escena de viaje en
ferrocarril. El joven Montero y sus compafieros van de vacaciones. Pla-
tican y beben. Estos se quedan dormidos. Viaja en el carro la sobrina de
un sacerdote, que se ve hermosa. Montero fija en ella la vista, con in-
tencién de conquistarla. A la joven le cae ceniza, y al limpiarse al rostro,
queda al descubierto su fealdad, por lo que Montero decide dormirse.
Como en este relato, en varias novelas de Mariano Azuela vamos a en-
contrar escenas que suceden a bordo de un tren.
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El dltimo de los cuentos de Azuela publicados en Gil Blas Cémico,
que comienza “La enferma levanté con dificultad los pdrpados”, habla
de una joven tuberculosa que agoniza en el hospital civil de Guada-
lajara. “Debié ser hermosa en tiempos mejores”, dice el narrador. El
médico que la visita explica a sus alumnos el caso. Al quedar sola, la
enferma recuerda su vida. Estaba feliz al lado de su madre y de su
hermano. Un dia se fue a vivir con el hijo del duefio del taller de cos-
tura donde trabajaba, quien después de un afio la sustituyé por una
amiga de ella y la abandoné. Su madre consideré deshonroso lo que
habia hecho y no quiso recibirla; en el taller le negaron el trabajo. Por
lo tanto, “se arrojé a la prostitucién”. Ante la necesidad de olvidar lo
pasado, se volvié alcohdlica. Este relato iba a corresponder, con modi-
ficaciones, a la parte final de su primera novela, Maria Luisa, obra que
no editarfa sino hasta 1907, pero que escribié el mismo afio de 1896.
Su historia es la siguiente: cuando Azuela cursaba el quinto afio de la
carrera, presencié en el hospital civil de Guadalajara los dltimos dias de
una joven prostituta. Sintié ldstima y un gran coraje, pues uno de sus
condiscipulos habia sido el amante de esa joven. Llegando a su casa, se
sentd a escribir.

De 1897 data un relato que Azuela publicé en E/ Noticiero, de Gua-
dalajara. Se titula “Esbozo”, y se refiere a un estudiante de escaso talento
(1029-1030). El narrador afirma que “habria sido un buen agricultor”,
pero que opté por el estudio de la medicina ante la insistencia de uno
de sus maestros. Sus limitaciones intelectuales y su tartamudez provo-
can la risa de sus compafieros cuando expone en la clase, pero luego ¢l
se desquita a golpes. Al final, sabemos el tipo de expresiones que usa en
sus cartas de amor. En este relato, como en “Rechinan los goznes de la
ventana’, destaca la comicidad.

Azuela concluyé en 1899 su preparacién como médico. A fines de
ese afio ya estaba de regreso en Lagos, donde contraerfa matrimonio con
Carmen Rivera.

Al poco tiempo de su regreso a Lagos, Azuela decidi6 participar en la
politica. En 1901 estuvo como regidor del Ayuntamiento, teniendo a su
cargo las comisiones de Policia, Salubridad y Panteones. En ese puesto,
departié con Gustavo A. Madero, quien fue regidor por lo menos en
dos periodos, de 1899 a 1901 y de 1901 a 1903 (Gémez Mata 2000: 3).
Gustavo A. Madero estuvo en Lagos con motivo de su asociacién con
Juan Rincén Gallardo, que era duefio de la fabrica de hilados y tejidos
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“La Victoria” (Madero 1991: 40-63). Fue nombrado médico de Salu-
bridad Municipal entre fines de 1903 y principios de 1904.

1903: “DE MI TIERRA”

A su regreso a Lagos, Azuela se relacioné con los poetas José Becerra,
Francisco Gonzélez Leén y Antonio Moreno y Oviedo. Formé con ellos
y con otros laguenses un grupo que hacfa tertulia en la botica de Fran-
cisco Gonzélez Le6n o en la huerta de Moreno y Oviedo, a un lado del
templo de La Luz. Organizaron en 1903 unos Juegos Florales, en los
que resulté premiado un relato de Mariano Azuela. La ceremonia de
premiacion se llevé a cabo el 7 de junio en el teatro José Rosas More-
no. Después de entregarse los premios correspondientes a los poetas
Francisco Gonzélez Leén y Antonio Moreno y Oviedo, José Becerra y
Laura Méndez de Cuenca, se dio el reconocimiento a las narraciones
de Bernardo Reyna, Lauro Gallardo y Mariano Azuela. Este habia en-
viado el cuento “De mi tierra”, en el que Teodora, “una chica rolliza de
dieciséis afios”, futura esposa de Macedonio, un peén de hacienda, es
embarazada por el amo (Azuela 1993: 1033-1035). Concluye el relato
con la escena en la que Teodora explica a Macedonio que su hijo tiene
los cabellos rubios porque se lo encomendé al Santo Nifio de Atocha.

OTROS RELATOS DE 1903 A 1907

“De mi tierra” fue el primer texto célebre de Mariano Azuela, escuchado
en solemne ceremonia y publicado el mismo mes de junio en £/ Imparcial.
Después de ese cuento, ademds de diversos articulos, Azuela publicé, de
1903 a 1907, seis relatos: “Pinceladas” (Azuela 1993: 1031-1032), “Vic-
timas de la opulencia” (1036-1038), “En derrota” (1039-1045), “No-
chistongo” (1040), “Loco” (1047) y “Lo que se esfuma” (1048-1056).
En “Pinceladas”, se describe la fascinacién con que una viuda, joven
y hermosa, ve a un sacerdote. La escena que pinta el autor sucede en la
iglesia parroquial de Lagos (Azuela 1993: 12). Luis Leal habla de este
relato como experiencia de “un nuevo estilo, tal vez bajo la influencia de
los poetas modernistas” (1961: 12). Dessau encuentra en este cuento un

sentido anticlerical (1973: 174).
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En “Victimas de la opulencia”, una mujer que estd empleada como
nodriza en la casa de una familia rica de Lagos desatiende a su hijo por
alimentar al de sus patrones. Un dia, acude a su casa a ver el cuerpo sin
vida de su hijo, que ha muerto de inanicién, y se va luego a la casa de
sus amos. Al quedarse sola con el nifio de éstos, siente remordimientos
por lo sucedido y decide darle muerte al nifio, pero se contiene. En este
relato, el narrador expresa de manera explicita una condena.

“En derrota” estd situado en el espacio rural. Trata de un joven bien
parecido, Juan, que llega a trabajar a una hacienda. Las muchachas lo
quieren para novio. El se muestra ensimismado. Se enamora de Camila,
la hija del mayordomo, pero considera irrealizables sus aspiraciones. Ca-
mila le dice que los padres de Basilio van a pedirla para éste en matrimo-
nio, pero que es a él a quien ama. Los padres de Camila no permiten a
los del pretendiente hacer el pedimento, lo que provoca la ira de Basilio,
que jura matar a Juan. Se celebra la boda de Juan y Camila. En el festejo,
se presenta Basilio y rapta a la novia. El padre de Camila consigue que
Juan vaya en su persecucion, pero no tiene éxito. Se suicida, arrojdndose
a una poceta.

“Nochistongo” es una descripcién poética del paisaje visto desde la
ventanilla de un carro de ferrocarril en una tarde lluviosa. Para Dessau,
el toque lirico da profundidad al sentido de melancolia que hay en este
relato (170). Como en dos de los relatos aparecidos en Impresiones de un
estudiante, “Era la hora de la siesta” y “Pédgina negra’, hallamos en ¢l la
incorporacién explicita del autor, un yo narrativo.

“Loco” es, como “Nochistongo”, un relato breve, una prosa poética.
Describe un cuadro callejero: la gente se agrupa en torno a un viejo
aguador “demente”, que toca una melodia. La mirada del musico res-
plandece, como si hubiera llegado al éxtasis, mientras la gente rie. Luis
Leal vincula este relato con “Pdgina negra”, por aparecer en él “el tema
del poder redentor de la musica” (1961: 13).

Mayor amplitud tiene “Lo que se esftuma”. En este relato, la critica va
més all de la clase alta de la sociedad laguense, al exhibir la mentalidad y
las acciones de muchos de sus paisanos, no sélo de los ricos. Dice Dessau
que estdn en ¢l el envilecimiento de la burguesia de su tierra y la falta
de integridad de los que a cualquier precio quieren ascender en la escala
social (172-174). El argumento, que parece tomado de alguna historia
de vida local, muestra las pretensiones de una joven que, tras de quedar
viuda y rica, se casa con el hombre que verdaderamente amaba. Lupe,
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“la carnicerita del barrio del Hueso”, que estaba enamorada de Perico,
al irse éste a estudiar a la capital se hizo novia de Andrés, de oficio car-
pintero, pero siguié amando a Perico. Al regresar éste a Lagos, en unas
vacaciones, fue enfrentado por Andrés, al que dio muerte, y huyé. Lupe
se casé con Magallanes, el hombre “mds viejo y mds rico de la ciudad”,
quien muri6 al poco tiempo, dejindola duefia de una gran fortuna.
Cuando a su lado ella vivia entre lujos y comodidades, afioraba “el calor
de su estiéreol y la frescura de su charca”. Un dfa, la parroquia es enga-
lanada para la boda de Perico y Lupe.

1907: MAria Luisa

Como ya he indicado, Azuela escribié esta novela en 1896, pero la pu-
blicé, con correcciones, en 1907, en la imprenta Lépez Arce, de Lagos
de Moreno (1993: 707-763 y 1042 / Gonzilez 1951: 123).

Como resultado de las tertulias en la quinta de La Luz, los escritores
laguenses publicaron la revista Ocios Literarios, en cuyo nimero I, de
1905, Azuela incluyé un fragmento de esta novela.

La tesis de Maria Luisa, tomada del naturalismo, es que la herencia
predispone el destino de las personas, y que el medio y las circunstancias
contribuyen a que éste se realice. Para el narrador, el personaje Maria
Luisa confirma que el final desgraciado pertenece a algunos como si
fuera su herencia. Dice que su nacimiento fue producto de la casualidad
y que, perteneciendo a una raza degenerada, no puede evitar el dominio
de los instintos ni perderse en el alcoholismo.

En Maria Luisa, como ha sefalado Ruffinelli, estd expresada la ideo-
logia de Azuela, que corresponde al dmbito y a la época en que vive y
se ha formado. Al expresar sus ideas acerca del bien y del mal, él es un
vocero de la sociedad. El texto muestra el desenlace que muy probable-
mente habrian de tener vidas como la de Maria Luisa por contravenir
los dictados morales de la sociedad de ese tiempo (Ruffinelli 1982: 22-
24). Pero también es verdad que Azuela busca culpables. Los encuentra
en Pancho, en la madre y en la tfa de la joven moribunda. A ella la libera
de responsabilidades.

Maria Luisa es para Manuel Pedro Gonzélez “un ensayo juvenil, po-
bre de forma y de muy precaria validez artistica” (Gonzdlez 1951: 123),
opinién con la que coincide Ruffinelli, quien ve en esta obra de Azuela
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“uno de sus textos mds rudimentarios estilisticamente, el primero y mds
primitivo dentro de una larga trayectoria narrativa” (14). Sin embargo,
hay en esta novela algunos aspectos interesantes, como la construccién
de personajes a partir de la forma de ser de los individuos que el na-
rrador trataba cotidianamente y la descripcién de sitios de la ciudad
tapatia.

Al leer Maria Luisa, recreamos lugares tapatios de fines del siglo xix:
el parque Agua Azul, la Alameda, el barrio de San Juan de Dios, los
aledafios de la fibrica de cerveza La Perla, la barranca de Huentit4n.
Azuela tuvo siempre para la capital de su estado un sentimiento de gra-
titud y de aprecio. En Maria Luisa, 1a describe con emocién. Escribe
Emmanuel Palacios que en dicha novela “encontramos un documento
vivo de lo que era esta capital de Jalisco a principios del siglo” (Palacios

1952: 14).

1908: LOS FRACASADOS

En julio de 1906, Azuela terminé de escribir Los fracasados, novela que
publicé en 1908, en la capital del pais (1993: 3-112). Sobre su génesis,
escribié que la madrugada de un domingo, de regreso de atender a un
enfermo, entrd a la parroquia de la ciudad vy, al oir del sacerdote ofi-
ciante una arenga contra el liberalismo, quedé seducido por su pasién.
Cuando Azuela salia de la iglesia, estaba seguro de haber encontrado un
personaje para una novela, el parroco Rafael Cabeza de Vaca, a quien
se referird en la obra con el apellido Cabezudo. En la obra, éste no lleva
el papel principal, aunque Azuela asi lo sefiale (1050), sino un abogado
que llega a la ciudad como secretario del jefe politico.

En Los fracasados, el licenciado Reséndez llega a Alamos, nombre que
encubre el de Lagos de Moreno, e intenta poner orden en la marcha de
los asuntos del gobierno local, mas se encuentra con una realidad de en-
cubrimientos pactados.

Segtin el argumento de la novela, en el Alamos del Sagrado Corazén-
Lagos de Moreno de la primera década del siglo xx, hay un importante
grupo de liberales, en el que destaca el director del periédico local, E/
Defensor del Pueblo. Estos liberales, identificados con las autoridades,
intentan dar un cardcter republicano a la vida del pueblo. Logran, asi, la
construccién de un monumento a Benito Judrez en el jardin de la Mer-
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ced. Construyen éste, pero se oponen a que el dinero donado al hospital
Rafael Larios se aplique escrupulosamente a los fines establecidos por
los donantes. Por otra parte, Reséndez cree que el llevar la investigacién
del caso hasta sus tltimas consecuencias le proporcionard un medio para
su independencia econémica. Es cesado sorpresivamente y decide aban-
donar esa ciudad, queddndole claro que se efectdan arreglos entre los
liberales y sus supuestos enemigos, los conservadores.

En esta novela, el parroco es un despertador de la conciencia colecti-
vay una victima de la aplicacién de la justicia impuesta por los liberales.
Acorde con sus ideas, alienta una procesién religiosa, lo que les crea un
conflicto a los hombres del poder local, pues los actos de esa naturaleza
estaban prohibidos por la Constitucién de 1857. Se le encarcela, pero,
ante las protestas de la poblacidn, se le deja libre. Es un personaje que el
autor trata respetuosamente, casi con mds afecto que al protagonista.

Reséndez no es un héroe en toda la extensién de la palabra. Sus de-
nuncias estdn animadas también por el futuro cémodo que avizora si
triunfa su denuncia de las irregularidades en el manejo de los fondos del
hospital Rafael Larios. Jorge Ruffinelli afirma que hay un cierre politi-
camente reaccionario en el final de la novela, que lo muestra decidido
a ya no luchar por la justicia y a buscar en adelante la vida tranquila
del hogar (33). Como confesé el propio autor, para la construccién de
Reséndez siguié como modelo a su amigo y coterrdneo José Becerra
(Azuela 1993: 1050).

Los fracasados es 1a obra del desencanto ante un medio de moral con-
tradictoria. “Destaca en la novela —afirma Luis Leal— su ardiente libe-
ralismo y su desilusion de la vida” (1961: 40). Azuela pedfa congruencia
a los hombres y a la sociedad. Mds all4 de retratar el Lagos de principios
del siglo xx, narra criticamente la vida en las poblaciones de mediana
importancia durante ese tiempo. En esto reside la aportacién de Los fra-
casados. Como el pueblo que aparece en esta novela, dice Manuel Pedro
Gonzélez, habfa muchos otros que los escritores se negaban a poner en
evidencia. La sociedad, agrega, queda pintada en ella “sin retoques ni
disfraces”, “con realismo goyesco” y con intencidn satirica (128-130).

SIETE RELATOS DE 1908

También en 1908 publicé Azuela siete relatos: “Brochazos” (1993:
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1057), “Del arroyo” (1058), “Aires cuaresmales” (1059), “Abmna mater’
(1251), “De paso” (1060), “La florista” (1061-1062) y “Fragmento”
(1252-1253).

“Brochazos” es, como varios de los textos cortos de Azuela, una pos-
tal del paisaje, con visién antropomérfica de la naturaleza. La tierra,
el sol, los drboles, el lago, la milpa, una cerca, un cuervo, el silencio,
adquieren en ¢l un sentido poético.

Es asimismo un relato poético, “Del arroyo”. Se refiere a un borra-
chin que siempre anda acompafnado de un perro. Nunca rie, pero al
morir hay en su rostro una sonrisa, como si la muerte no lo hubiera
derrotado. Este cuento se relaciona con “Loco”, por el anilisis vindi-
cativo de la realidad interior del hombre marginado. Refiriéndose al
protagonista del cuento, afirma Dessau que “Azuela es de los primeros
en hacerlo portavoz de una acerba critica social” (176).

En otro relato poético, “Aires cuaresmales”, al dirigirse una nifia a
las ceremonias religiosas de cuaresma, el viento le levanta el vestido. Tal
escena le parece hermosa al narrador, por el contraste entre el juego del
aire y la angustia de la nifa.

Dice Luis Leal que en “Alma mater” “se evocaba a una mujer ideal”
(14). Figuran en esta prosa poética las imédgenes femeninas, pero lo evo-
cado parece ser més bien una realidad abstracta.

En “De paso”, el narrador retiene en la memoria a la joven de una
estacién de ferrocarril, y su recuerdo le hace ver con tristeza el paisaje.
Habia tenido deseos de conocer sus pensamientos, pero no logré su
propdsito. Al final, se pregunta por qué los ojos de la joven han llenado
de tristeza el paisaje y su alma. Se trata de un relato muy interesante, en
el que se subordina la realidad a lo subjetivo: el exterior se transforma
segin el dnimo de quien lo observa. Ademds, estd en ¢l la idea de la
traslacién de los sentimientos.

“La florista” es un cuento de construccién compleja, por el manejo
de tiempos y de espacios. Refleja a un narrador que tiene conciencia de
la obra literaria como una estructura. Por ser un conjunto de fragmen-
tos, tiene parecido con el relato “En derrota”. La florista, adolescente a
la que desea seducir un joven de la alta sociedad, estd temerosa, pues ¢l
tiene novia, pero finalmente accede a la cita secreta. Pasado el triunfo de
Eros, se halla en la huerta de su casa, donde sus ldgrimas y el perfume
de las gardenias se confunden. Es este un relato de corte naturalista y de
denuncia social.



100 LOPEZ MENA / La narrativa de Mariano Azuela

En “Fragmento” se describe en forma poética la ciudad de Lagos. El
narrador la ve como una mujer de gran belleza. Interpreta erotismo en la
relacién de la ciudad y el cerro del Calvario. Por el erotismo, raro en Azuela,
hay semejanza entre este relato y “Aires cuaresmales”, pero en “Fragmento”
se trata de una visién imaginaria.

1909: MALA YERBA

Mayor agilidad que en Los fracasados, percibimos en la novela Mala
yerba, publicada en Guadalajara, en 1909 (1993: 113-224).

Define Mala yerba el caricter de “documento sobre una época”
—como escribié José Marfa Gonzilez de Mendoza— (Azuela 1945:
13), el tiempo de la impunidad de los hacendados que tanto protegié el
gobierno de Porfirio Diaz, si bien Ruffinelli considera que no se expone
en esta obra la situacién que se vivia en los latifundios, sino la vida de la
protagonista, desde la perspectiva del naturalismo (35-48).

La figura central es Marcela, hija de Pablo Fuentes, un pedn al servi-
cio de la hacienda de San Pedro de las Gallinas. El duefio del latifundio,
Julidn Andrade, tratard de hacerla suya, aun cuando eso implique el
asesinato del vaquero Jests Rodriguez, pretendiente de Marcela, y de
Gertrudis, companero sentimental de ésta. Como un acto de venganza,
Marcela intentard matarlo, pero morird a manos de él.!

De la realidad laguense parti6 el autor para crear el argumento: la
muerte de una mujer, consignada en un expediente judicial sobre homi-
cidios que llegd a sus manos (Azuela 1993: 1061).

En la novela, la hacienda de los Andrade, San Pedro de las Gallinas,
tiene en su perimetro el cerro llamado la Mesa de San Pedro, que hace
pensar en la montafa que estd al suroeste de la ciudad de Lagos, co-
nocida como la Mesa Redonda, pero es un lugar ficticio, como lo es la
ciudad de San Francisquito, que figura en esta obra.

Azuela vio en su regién una sociedad conformada por dos razas: la de
“los machos domadores de doncellas” y la de los peones. Al final, la pro-
tagonista —meretriz del rancho vecino a la hacienda de San Pedro de
las Gallinas— decide vengar a su raza, tanto tiempo espoliada y vejada

' Emmanuel Palacios interpreta la muerte de Marcela como un suicidio (15). En la
novela, la autorfa de Julidn no se precisa, sino que se sugiere.
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por los hacendados. Pero su raza ha sido también la de los ilotas que se
complacen en hacer feliz al amo o que por misteriosas razones callan sus
abusos y sus crimenes. La denuncia de Azuela alcanza a todos. M4s alld
de la intencién moral, esta novela muestra extraordinarias dotes narrati-
vas. Ya al leer el segundo capitulo, en el que asistimos al velorio de Jests
Rodriguez, uno sabe que estd ante un gran novelista.

Dos RELATOS DE 1909

En el afio de publicacién de Mala yerba, aparecieron dos relatos de
Azuela: “Avichuelos negros” (1993: 1063-1068) y “Nostalgias” (1069).
El primero constituye, como “Victimas de la opulencia’, una critica
sin embozo a la sociedad laguense de su tiempo. Es un relato decidida-
mente anticlerical. En él se narra que el trabajador de una fébrica textil,
enfermo gravemente de tisis por aspirar el polvillo del algodén, en busca
de un sitio con mejor clima, llega a Rincén Grande acompafiado de su
mujer. Apenas arriban, algunas personas se informan acerca de ellos,
principalmente de que viven en mancebia, estado que deciden arreglar
inmediatamente. El protagonista muere solo, la noche que Maria, su
compafiera, se retira de su lado para que él pueda recibir la absolucién.

En el relato poético “Nostalgias”, se describe una escena del jardin
principal de Lagos. Toca la banda de musica. Con los acordes altos, se
asustan los drboles, las flores y el alma del narrador. Al suavizarse los
sonidos, el alma viaja a la ciudad vivida por el narrador en su juventud.
Vibran de nuevo los instrumentos musicales, y el alma retorna “con su
manojo de flores del cementerio”.

1910: “DE AGUAFUERTES’

Azuela publicé un relato en la revista poblana Don Quijote, en 1910,
bajo el titulo “De Agua-fuertes” (1993: 1254-1258).* Acaso tenfa escri-
tos varios textos semejantes y pensaba editarlos en un libro que llevase
por titulo Aguafuertes, pero nada sabemos al respecto. El relato consta de
tres partes. La primera es la visién de una criada que pasea al nifio de sus

2 En dicho volumen, este relato est incluido en la seccién de textos misceldneos.
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patrones. En la segunda, vemos a esa misma mujer llevar una vida pobre
al lado de un ebrio que la golpea y afiorar el tiempo en que trabajaba de
sirvienta, cuando sabia de libertades, fiestas, serenatas, recibia vestidos
nuevos y era objeto de galanteos. Refiriéndose a su pequefio hijo, la
mujer piensa que si muriera, ella se irfa con el primero que se le pusiera
enfrente. La tercera parte describe el momento en que un matrimonio
joven adorna el caddver de su hijo. Unas vecinas, “piadosas”, “caritati-
vas’, acuden a dar el pésame, pero salen de la casa expresando criticas.

1911: ANDRES PEREZ, MADERISTA

De 1911 data Andrés Pérez, maderista, la primera obra de Azuela sobre
la Revolucién (764-800). Su figura central es un periodista escéptico y
convenenciero, al que la casualidad hace aparecer como héroe.

Esta novela se sitda principalmente en la capital del pais, en la hacienda
La Esperanza y en una ciudad del interior, cuyo nombre no se menciona.
Dice Andrés Pérez que La Esperanza estd a trescientos kilémetros de la
capital, y a dos kilémetros de la estacién de bandera Villalobos. A un
lado de La Esperanza, se encuentra la hacienda El Cedazo. Cerca estd otra
hacienda, La Cruz Alta. Son estos los tinicos datos geograficos que nos da
el autor, ficticios y simbdlicos.

Azuela da a entender que escribié Andrés Pérez, maderista, hacia
agosto-septiembre de 1911, luego de renunciar como jefe politico de
su tierra, cargo para el que se le habia elegido el 16 de junio, ante la
presion que con tal objeto hicieron los caciques de la localidad (Azuela
1993: 1065-1072 / 2002: 81-104). El inicio del argumento se sitda en
noviembre de 1910, y el final corresponde a fines de mayo de 1911, una
vez que el movimiento maderista ha conseguido la renuncia de Porfirio
Diaz.

En esta novela, vemos a los terratenientes que apoyaron a Madero.
Entre ellos, los hubo de dos clases: los que estaban convencidos de que
era necesario el cambio, y los que, después de ser sus enemigos, de la
noche a la mafiana se transformaron en “revolucionarios”. La actuacién
de un hacendado laguense convertido en “maderista”, Manuel Rincén
Gallardo, sirvié de fondo para algunos pasajes de esta obra. A Azuela
le interesa mostrar el oportunismo de algunos hacendados; el secuestro
que hicieron del movimiento maderista (éste tuvo que pasar por e/ ce-
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dazo de los porfiristas). También le importa pintar como una causa del
fracaso de la Revolucién el servilismo de los peones, que en el caso de
Lagos fue definitorio.

Azuela fustiga en esta novela a los intelectuales, particularmente a los
periodistas, a los que ve motivados por la conveniencia. Andrés Pérez,
smaderista?, podria haber titulado esta obra, que da cuenta del desen-
canto del médico laguense ya en los primeros momentos de la Revolu-
cién. Al escribirla, registré lo dificil que resultaba el cambio verdadero,
pues entre aquellos que el pueblo tomaba como héroes habia simples
logreros de las circunstancias (Leal: 44).

En esta novela se enfrentan dos puntos de vista, el del escéptico,
que no cree que la Revolucién triunfe (Andrés), pues estd convencido
de que quienes siempre han vivido en la esclavitud lo mas que pueden
conseguir es el cambio de amos, y el del idealista (don Octavio), que
habla de que la raza, los atavismos y la herencia acaban imponiéndose
al individuo y lo obligan a olvidarse de su ser individual e irse con sus
iguales a la batalla. Para Ruffinelli, la primera postura corresponde al
darwinismo, con su idea del triunfo del mds fuerte, y la segunda se iden-
tifica con el naturalismo (55). El final, en el que aparece el hacendado
“maderista” ordendndoles a sus peones el fusilamiento de Vicente, el
verdadero lider revolucionario, da la razén a Andrés Pérez.

Azuela confiesa que ante los acontecimientos, con la redaccién de
Andrés Pérez, maderista, decidié inaugurar en su carrera literaria una
narrativa en la que se asumia como autor parcial y apasionado (Azuela
1993: 1070). Esta novela, en la que Luis Leal halla sdtira y humorismo
(1961),’ fue la obra inicial de un critico indoblegable de la vida politica
y social de México. Los sucesos de su tierra le habfan dado “la medida
cabal del gran fracaso de la Revolucién” (1993: 1070).

1912: SIN AMOR

Azuela retoma la ciudad de Lagos como fondo en Sin amor, novela
publicada en 1912, si bien no se explicita en ella su nombre. Se men-

? Creo que el término “humorismo” hay que entenderlo aqui como ‘ridiculo’, ‘ab-
surdo’. Manuel Angel Vizquez Medel califica de “cémico y casi grotesco” el caso de

Andrés Pérez (179).
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cionan la parroquia, la calle del Comercio, el Jardin Grande, la calzada,
la fabrica de hilados y tejidos, la Aduana Vieja, lugares pertenecientes a
Lagos (Azuela 1993: 225-319).

Sin amor es una novela sobre la hipocresia y la falsa moral observadas
por Azuela en su pueblo. Descubre que hay falta de correspondencia
entre las ideas religiosas y morales de la gente y las acciones que ésta lleva
a cabo. Escribe, entonces, para delatar esos desajustes. Revela que entre
los habitantes de Lagos hay quienes simulan grandeza de sentimientos
que en verdad no poseen.

En Sin amor se reproduce la mentalidad de unos habitantes cuyo
objetivo consiste en relacionarse con la aristocracia del lugar. Trata de la
historia de un casamiento por interés, para al menos asegurar la manu-
tencién cotidiana. A la vida de quienes actiian con tales pretensiones,
Lidia y su hija, Ana Maria Romero, se opone la de Julia Ponce, que cae
en la escasez a causa de una hipoteca. Julia elige un marido —ella si, por
amor— que le proporciona una vida muy modesta.

1914: Los CACIQUES

Como en Sin amor, aunque sin darle ningtin nombre, la ciudad de Lagos
de Moreno estd en Los caciques, novela escrita en 1914, pero no publica-
da hasta 1917.% En ese tiempo, el gobierno huertista habfa soliviantado
a los amos de la regién, y aun el mismo Azuela fue perseguido.

La novela consta de tres partes. Abre la primera con el entierro del rico
comerciante don Juan José del Llano. El tiempo de la primera parte es el
del triunfo de la lucha armada de los maderistas, fines de mayo de 1911.
La segunda parte se inicia con la reunién de los miembros del “Club 20
de Noviembre de 1910” para ponerse de acuerdo acerca de cémo acudir
a la estacién del ferrocarril a saludar a Madero, a su paso hacia la capital.
Entre los miembros del club estin un panadero, un tendejonero, un co-
hetero, un musico y un vendedor de periédicos. Ellos serdn la base para

# Azuela explica que terminé de escribir Los caciques a fines de junio de 1914: “Es-
taba retocando el dltimo capitulo cuando llegaban algunos grupos dispersos del ejército
federal con la marca de su desastre en la ropa desgarrada, en los rostros macilentos y
en sus miembros vendados, después del combate con Francisco Villa en Zacatecas. jLa
Revolucién habia triunfado!” (1993: 1075). Emmanuel Palacios sefiala que Los cacigues
fue escrita “en 1917, para los lectores de £/ Universal” (21).
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conformar el ayuntamiento maderista, lo que irrita a los que dominan
en la ciudad, no menos que al comerciante Juan Vifias, que es padre de
Esperanza y de Juanito. En los capitulos finales se habla de la caida de
Madero y de c6mo fue celebrada por algunos habitantes de la ciudad. Nos
enteramos de que “la plebe” se cimbré con la noticia del asesinato de Ma-
dero y de que “los pelados” se manifestaron por las calles, asi como de que
hubo una reunién secreta de los maderistas, en la trastienda de “La Ban-
dera Mexicana”, propiedad de don Timoteo, el presidente municipal. Al
comienzo de la tercera parte se habla de que los maderistas que se reunfan
en la casa de don Timoteo fueron apresados y conducidos a Guadalajara.
También, de que el maderista Rodriguez, pretendiente de Esperanza, fue
fusilado detrds del panteén municipal. El desenlace de la novela se perfila
cuando los empleados de la casa Del Llano Hermanos S. en C. acuden a
embargar la tienda de don Juan Vifias por no poder pagar éste a don Igna-
cio del Llano el préstamo que le habia hecho para la construccién de unas
casas. Empobrecido, Juan Vifias se lleva a su familia a vivir a las orillas del
pueblo, donde muere. Esperanza consigue empleo en la tienda “La Ca-
rolina”, que estd cercana al lugar en el que los Del Llano construyen una
gran finca destinada al comercio. Un grupo de antihuertistas se aproxima
a la poblacién. Los Del Llano se marchan apresuradamente a la ciudad de
México. Llegan los villistas. El pueblo bajo se dedica a saquear los comer-
cios. En medio del saqueo, Juanito se apodera de un bote de petréleo, con
el que él y Esperanza incendian la finca en construccién de los Del Llano.

Hay en Los caciques elementos simbdélicos, como indicé Luis Leal
(46). Tal vez uno de los més claros sea el nombre de la hija de don Juan
Vifas, Esperanza. También parece simbélico el nombre de su hermano,
Juan —por lo de Juan Pueblo, que en México designa a los pobres y
a las masas—. Para Azuela, eso era la Revolucién: un movimiento de
esperanza y una vordgine anénima, envolvente y vindicatoria.

Varios episodios de Los caciques parten de sucesos vividos en Lagos
de Moreno en la época en que se sitta la novela, como la conformacién
del ayuntamiento con gente de “la hilacha” y la persecucién de los ma-
deristas por orden de Victoriano Huerta.

1915: Los DE ABAJO

Al apoderarse Victoriano Huerta del poder, Azuela, como muchos otros
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laguenses, fue perseguido por haberse identificado con las ideas de Made-
ro. Se incorporé como médico a las érdenes de Julidn Medina. Ocupé el
cargo de director de Instruccién Publica de su estado en el breve gobierno
de ese jefe, al que finalmente acompafié en su repliegue hacia el norte.
Iba entre los villistas que buscaron refugio en Ciudad Judrez y en El Paso,
Texas, después de los combates perdidos ante la gente de Obregén, lle-
vando entre sus pocos papeles bocetos de escenas hechos a partir de lo que
habia presenciado. El periédico £/ Paso del Nortele publicé entre octubre
y diciembre de 1915 los capitulos de la primera versién de su novela Los
de abajo. Cuadyos y escenas de la Revolucion actual, que también aparecié
en El Paso en forma de libro (Azuela 1993: 320-418 / Robe Stanley 1979:
73-101).

Con el subtitulo, que ya habia pensado para Andrés Pérez, maderista,
Azuela se referfa a lo que habia visto entre los revolucionarios. Lo que
escribié fue la antiepopeya de unos hombres del norte de Jalisco que du-
rante dos afios, entre 1913 y 1915, matan por instinto, por diversién, por
venganza o s6lo porque se les ordena; ya obedeciendo al instinto de sobre-
vivencia, pues son transfugas; ya amparados en la lucha contra Huerta, o
enfrentados, como villistas, a las tropas de Carranza.

Los de abajo no trata sobre el primer periodo de la Revolucién, en
el que el objetivo era derrocar a Porfirio Diaz, sino acerca del segundo
periodo, que comprende los hechos posteriores al asesinato de Madero y
de Pino Sudrez por érdenes de Huerta, es decir, la campafia dirigida por
Venustiano Carranza contra el usurpador y la guerra que vino después,
entre convencionistas-villistas y carrancistas.

El espacio en el que Azuela habia situado el argumento de sus novelas
Los fracasados, Sin amor, Los caciques y varios de sus relatos, Lagos de
Moreno, aparece brevemente en Los de abajo. En esta obra, la ciudad es
llamada por su nombre: Lagos. En la segunda parte, arriba Macias, con
su gente mds cercana, a esta ciudad, camino a Aguascalientes, donde lo
ha citado su jefe, Panfilo Natera.

La historia narrada en Los de abajo contiene un gran vacio, que va de
la entrevista Macfas-Natera, a mayo de 1915, fecha de la carta que Luis
Cervantes le envia a Venancio desde El Paso, Texas. Ese vacio refuerza la
naturaleza fragmentaria de la novela.

Los de abajo es una obra con elementos simbdlicos. Veo simbolismo
en el hecho de que el protagonista, que no sabe las razones de sus actos,
pero tampoco puede contenerse una vez comenzada la lucha, muera
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apuntando al horizonte,” y también cuando Azuela nos pinta a los revo-
lucionarios destruyendo una médquina de escribir o encendiendo con las
paginas de un libro el fuego para tostar elotes. Emmanuel Palacios ve en
Los de abajo una obra poética (16-21).

UN RELATO DE 1915

En los dltimos meses de 1915, Azuela se encontraba en Chihuahua,
punto final del repliegue de muchos villistas derrotados. De alli se fue
a El Paso, pues su amigo Enrique Luna Romadn, al que en Chihuahua
le habia leido las dos primeras partes de Los de abajo, le andaba consi-
guiendo editor. Su dnimo estaba decaido, a consecuencia de la derrota,
del alejamiento de su familia y de su situacién econémica; no obstante,
afioraba el pais que habia dejado. Su nostalgia quedé reflejada en un
pequefio relato que escribié en noviembre de ese afo, titulado “Vo-
ces’, en el que, luego de ver en una calle de El Paso a unos hombres
que hablan de temas religiosos, el narrador se pregunta quién puede no
creer en el Infierno, y concluye con un elogio a su patria (Azuela 1993:
1262-1263).6

1916: “EL caso LorEz ROMERO”

En abril de 1916, a escasos meses de haber llegado a la capital del pais
para vivir en ella de manera definitiva, Azuela escribi6 su primer relato
de tema revolucionario, “El caso Lépez Romero”, publicado péstuma-
mente (1993: 1070-1075).” En este cuento, en el que el protagonista es
un calco de José Becerra, se transcriben fragmentos del supuesto diario
de Lépez Romero, con reflexiones acerca de la vida politica de la capital

> Escribe Carmen Azuela Rivera: “;Seguird Demetrio Macfas eternamente apuntan-
do con su fusil para lograr la justicia social?” (39).

¢ “Voces” figura en ese volumen entre los textos misceldneos.

7 Senala Luis Leal que el primero en publicar textos narrativos de tema revoluciona-
rio fue Ricardo Flores Magén, quien el 31 de diciembre de 1910, en el periddico Rege-
neracién, dio a conocer el boceto “Dos revolucionarios”. Entre 1910 y 1916 aparecieron
relatos de autores como Alfonso Lépez Ituarte, Eugenio Martinez Lizzeri y Alfredo

Aragén. Cuentos de la Revolucion (x).
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en 1913 y en los afios siguientes, cuando los revolucionarios se agrupa-
ron en facciones enemigas. La vision que tiene el protagonista acerca de
la Revolucién es de un profundo desencanto. Es éste un cuento antolé-
gico de la narrativa de la Revolucién mexicana.

TRES NOVELAS Y UN RELATO DE 1918

Confes6 Azuela que en tres obras que publicé en un mismo volumen en
1918, Las moscas (1993: 867-925), Domitilo quiere ser diputado (926-
950) y “De cémo al fin lloré Juan Pablo” (1076-1080), puso toda su
pasién, su amargura y su resentimiento de derrotado (1093). También
de ese ano data la publicacién de su tltima novela sobre la Revolucién,
Las tribulaciones de una familia decente (419-566).

Las moscas, que llevé como subtitulo Cuadros y escenas de la revolu-
cidn, estd formada por catorce piezas o fragmentos. No hay en ella una
voz protagdnica, sino que todas lo son, en la parte que les toca. Es como
un mosaico, como una sinfonia esperpéntica. Trata de unos burdcratas
que van con rumbo a Irapuato a bordo de un tren, en los tltimos dias
de la Divisién del Norte. Sus inquietudes se centran en cémo asegurar
el salario en las oficinas del vencedor. La critica de Azuela hacia ellos es
despiadada. Los vio como un conjunto de moscas que “iban, venian y se
revolvian sobre el mismo sitio, presumiendo o adivinando adénde habia
de quedar la torta” (Azuela 1993: 1091 / Vazquez 1996: 175-187).

Domitilo quiere ser diputado es, como Las moscas, una obra satirica. Su
argumento se sittia en el pueblo llamado Perén, por supuesto, ficticio. El
general Xicoténcatl Robespierre Cebollino representa al gobierno de Ca-
rranza. El tesorero del ayuntamiento, Serapio Alvaradejo, quiere para su
hijo, Domitilo, una diputacién, a pesar de las limitaciones intelectuales
de éste. Robespierre ordena a Serapio que se cobren nuevos impuestos a
los ricos del pueblo. Ellos amenazan al tesorero con que, si lo hace, entre-
gardn a Robespierre la copia de un telegrama en el que habia felicitado a
Huerta. Serapio se esfuerza por evitar que su jefe conozca el documento.
Finalmente, éste llega a manos del general, pero sélo para producirle
risa, pues €l también habia servido al usurpador. En este fresco de la
vida politica de un pueblo del interior, Azuela muestra a los individuos
carentes de convicciones, que las circunstancias y su ambicién colocan
en el poder.
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Domitilo quiere ser diputado esti conformada por fragmentos que en
ocasiones llevan a la cabeza un epigrafe. Uno de éstos se toma del Ecle-
stastés, y otro, del Libro de Job, lo que nos refleja las lecturas de Azuela
en una de sus épocas de mayor penuria.

En el relato “De cémo al fin lloré Juan Pablo”, Azuela narra la muer-
te, en la ciudad de México, de su amigo, el exgeneral villista Leocadio
Parra. Este antiguo compaiiero de Demetrio Macias fue fusilado bajo la
falsa acusacién de conspirar, como parte de la politica de eliminacién de
quienes habfan sido enemigos del carrancismo. El relato, que constituye
al mismo tiempo un testimonio histérico, tiene parecido con “Pégina
negra’, por el dolor y la impotencia que refleja en el que narra.

Las tribulaciones de una familia decente registra los desmanes y la in-
moralidad del gobierno de Carranza. Trata sobre la vida de unos zaca-
tecanos que, huyendo de la violencia de la Revolucidn, se instalan en la
ciudad de México. Como sucedié con el propio Azuela y su familia en
los afios 1916 y siguientes, los Vazquez Prado tienen que adaptarse a la
dificil vida de la capital. La novela consta de dos partes. En la primera,
“El libro de las horas amargas”, hay un narrador de corte autobiografico;
la segunda lleva por titulo “El triunfo de Procopio”. Al recordar Carmen
Azuela Rivera c6mo su padre tomaba notas para la redaccién de esta no-
vela en una banca del jardin de los Angeles y les lefa algunos capitulos,
dice que en las ideas de Procopio Védzquez hay un eco muy claro de las
de su padre (43-44). La valoracién de esta novela no es undnime. Luis
Leal la ve como “la mejor pintura que Azuela hiciera de la Revolucién”,
después de Los de abajo (53). Dessau la califica como un fracaso. Su
estructura es ciertamente fallida. Tal vez debamos considerarla no tanto
como una obra que cierra el ciclo azueliano sobre la Revolucién, sino
como el primero de sus textos sobre la vida en la ciudad de México,
tema acerca del cual Azuela escribird en los afios siguientes una novela
muy importante, La malhora (1923), y luego La luciérnaga (1932).

CONCLUSION

La narrativa de Mariano Azuela sigue los derroteros de una personalidad
critica acerca de los sucesos presenciados por él. La denuncia y la sitira
campean en sus obras, por el rechazo que le provocan la mentalidad
y las acciones que observa a su alrededor, ya se trate de la ciudad de
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Guadalajara, de su tierra natal o de la metrépoli. Su obra de temdtica
revolucionaria tiene un significado especialmente critico, de desencanto
y de juicio.

El movimiento contra la dictadura de Porfirio Diaz, como poste-
riormente lo harfa la lucha de los convencionistas, atrajo la simpatia
del médico laguense, que era miembro de la clase media ilustrada de
Lagos de Moreno, en el estado de Jalisco, y que se habia entregado a la
atencién de los marginados.

De la participacién de Azuela en la Revolucién proceden los cuadros
que, al ser reunidos, concibié como novela, ddndole a ésta un sentido
moderno. Con Los de abajo, novela simbdlica, fragmentaria, Azuela in-
nov6 la narrativa en lengua espafiola, no como producto del acaso, sino
como consecuencia de una cultura personal y de un largo proceso de crea-
cién literaria, iniciado en 1895, que incluyd equivocaciones y hallazgos.

Azuela combina la realidad y la ficcién. Con ese mecanismo, logra
llegar a los instintos, a las verdades dltimas y profundas de la condicién
humana. Por otra parte, hay en sus relatos y sus novelas una relacién con
las circunstancias que le tocé vivir. El resultado de la tensién entre el
hombre y su entorno, entre el individuo, su pasado y su devenir, como
indica Magana Esquivel, estd en cada una de estas obras.
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