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Resumen: El culto a la Muerte se ha extendido en el imaginario so-
cial de distintas regiones de América Latina. Algunos le llaman San
Muerte (Argentina). Muerte (Colombia), o Santa Muerte (México).
Es en este tiltimo pais que el culto se muestra versatil, amplio e inclu-
yente, concaracteristicas que lo hacentinico. Los creyentes re-inventan
el tiempo social en torno a la imagen de la Santa Muerte. Conscientes
de las amenazas del entorno, laviolencia, inseguridad e incertidumbre
que anulan su seguridad ontologica y su cotidianidad, buscan refugio
enun culto que les provee una supuesta seguridad en el presente (aquiy
ahora) y desplaza el futuro como un horizonte lejano. Durante mucho
tiempo se creyo que solo aquellos que viven al limite de su vida profe-
san tal creencid: policias, narcotraficantes, prostitutds, delincuentes.
Pero el culto es transversal a distintos grupos socidles y niveles so-
cioeconomicos quienes ahora lo muestran publicamente.
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Abstract: The cult of death has spread in the social imaginary from
different regions of Latin America. Some people call it, Sun Muerte
(Argentina), Muerte (Colombia), or Santa Muerte (Mexico). It isin
the latter countrywhere the cult is versatile, comprehensive and inclu-
sive, with characteristics that make it unique. Believers re-invent the
social time around the image of the Holy Death. Aware of the threat
to the environment, violence, insecurity and uncertainty that nullify
their safety and their everyday’s ontological seeking refuge in a cult,
the common citizen provides an alleged security in the present time,
here andnow, and transfers the future to adistant horizon. For along
time it was believed that only those people who live on the threshold of
their lives may profess such a belief: police, drug dealers, prostitutes
and criminals. But the cults are cutting across social groups and socio-
economic levels, and now show their support for it publicly.
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adaimpresiona tanto alos humanos como sus
propias convenciones, escribi6 Fernando Sava-
ter para ilustrar las angustias y temores de la
sociedad frente al cambio de siglo y de milenio. Pero esa
impresion no es exclusiva de momentos extraordinarios,
es también extensiva a la cotidianidad, en el presente
de muchos seres humanos conscientes de la angustia
de morir en cualquier instante, sin saber como, cuando
o donde: policias, narcotraficantes, politiquillos que
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apuestan todo, prostitutas, entre otras actividades ex-
tremas. Ellos padecen la angustia por lamuerte y la han
convertido en un simbolo de su actividad. Saben que no
pueden pensar en un manana sino en un presente per-
manente. Todo es presente, una sucesion de presentes
que en cualquier momento puede interrumpirse.

En las actividades delictivas hay un desprecio porla
vida, la propia y la de los otros. Los delincuentes saben
que eliminar a otros puede desembocar en que manana
sean ellos las victimas. No resulta gratuito, entonces,
que cada mafana nos enteremos de ajusticiamientos,
vendettas, ejecuciones y suicidios en este sub-mundo
de lo excluido y marginal. Pero el desprecio por la vida
no es algo sin sentido. Es la muerte la que reivindica la
vida. Sila muerte careciese de sentido seria tanto decir
que la propia vida no la tuvo. Cuando alguien muere de
manera violenta decimos “se la busco™

Es cierto, cada cual tiene la muerte que se busca, la
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de pe-
rro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir
(...). Lamuerte esintransferible comolavida (...). Dime
como mueres y te diré quién eres (Paz, 1990: 59).

En Meéxico, la representacion de la muerte es una
representacion extendida y culturalmente aceptada:
la tradicion de los muertos el 2 de noviembre de cada
ano, las litografias de Posada, entre otras, se extiende
por una gran parte del pais. Pero es en el mundo de los
“malditos” —de la delincuencia y el asesinato— donde
la muerte adquiere relevancia, crueldad visible que
lastima las buenas conciencias. Frente a este mundo
cerrado y sin salida (parafraseando a Paz) la muerte es
la tinica certeza. En este mundo es necesario proteger
la vida rindiendo culto a la muerte para implorar su
proteccion, para que al menos la vida no sea tan sufrida
y la agonia no carcoma el sentido de vivir.

Casos extremos en el culto a la muerte han sido
los llamados narcosatanicos, quienes en 1989 fueron
aprendidos por el asesinato de varias personas —entre
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ellas el sobrino de un senador estadounidense— en
rituales satanicos. Su sede de operaciones erala Ciudad
de Matamoros en Tamaulipas: su actividad principal, el
narcotréfico y el secuestro. Ademas de las armas y las
influencias politicas, este grupo se dedicaba al culto sa-
tanico para asegurar el éxito de sus operaciones. En sus
rituales se llevaron a cabo asesinatos de seres humanos,
y el posterior uso de los huesos de sus victimas como
amuletos. El final de este grupo fue tan tragico como su
vida. Algunos de ellos fueron muertos en enfrentamien-
tos con la policia en la Ciudad de México. Otros estan
purgando condenas en penales de maxima seguridad.

A mas de 13 afios de aquel suceso, los ritos satani-
cos se han extendido en el tiempo y el espacio. En la
Ciudad de México, Guadalajara, Matamoros, Ciudad
Juarez y Culiacan, se han detectado bandas que recu-
rren a este tipo de rituales para invocar la proteccion
de la muerte. Aunque en algunos casos ya no recurren
al sacrifico de las personas, si recurren a la tortura de
sus victimas (en el que la sangre es el simbolo central)
para sus rituales.

De manera mas cotidiana, el culto a La Santa Muerte
se ha extendido en la Ciudad de México. Sobre todo
entre los policias, delincuentes y politicos, quienes
recurren al Mercado de Sonora para rituales de limpia
frente a la imagen de La Santa Muerte y adquirir algu-
nos implementos para los altares en su casa. Un lugar
recurrente para la practica de la santerfa y el vuda tanto
delos delincuentes y policias es el Centro Esotérico Fe'y
Energia ubicado sobre la Avenida Insurgentes Centro.

Cabe aclarar que dicho culto no es exclusivo de
grupos marginales o excluidos. También hay creyentes
de diversas posiciones econdmicas y estratos socio-
culturales, incluso algunos intentos de asociaciones
religiosas por apropiarse del culto e integrarlo a su
doctrina como fue el caso e la Iglesia Tradicionalista
México-USA (asociacion que perdio su registro ante la
Secretaria de Gobernacion),' la cual enfrent6 multiples
conflictos por la adjudicacion exclusiva que hizo del
culto en susrituales. Obligada a renunciar como posee-
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dora tinica, la Iglesia Tradicionalista, a cargo del Padre
Romo, incorporo la imagen de La Santa Muerte como
un angel mas en su doctrina y modifico su aspecto al
agregar carne a lo que antes eran simplemente huesos.
Para los creyentes fue una herejia, y desaté una nueva
polémica. Es de nuestro interés analizar las formas
y simbolos que los grupos marginales y excluidos
construyen alrededor de este culto. Son ellos los que
hacen hincapié en sus creencias y hacen alarde de los
favores recibidos. Mas atn, a través de ellos podemos
comprender como reconstruyen el tiempo social en un
presente que se alarga; y lamanera en que traducen los
riesgos de sus decisiones en peligros que derivan de
algo que los rebasa.

Pero ¢Qué es el culto a La Santa Muerte? ¢(Qué ele-
mentos de identidad cultural derivan de este culto? ¢Por
qué es tan difundido en el submundo de lo marginal?
Algunas pistas para responder estas interrogantes seran
establecidas en este trabajo. Aunque es necesario sefialar
que son mas las preguntas que respuestas encontradas
en este texto.

Tragedia y destino: la representacion de la muerte

El simbolo y la metafora de la muerte han acompanado
a todas las civilizaciones en el tiempo y el espacio. La
vida y la muerte son inseparables. La vida exige desde
si a la muerte como su contrario, aquello que habilita
el sentido de ser y estar en el mundo. En la eternidad
la vida no tiene sentido, mucho menos la muerte. Se
anularia como se anula la mentira en un mundo donde
todo fuera verdad. Por tanto, el culto a la muerte es
también un culto a la vida.

La historia de La Santa Muerte puede rastrearse de
tiempo atras y desde diversas vertientes: prehispanica,
afroantillana, magia-brujeria, etcétera.

En la época prehispanica tuvo una connotacion
particular. Era el simbolo que liberaba a los guerreros
en la batalla y a las madres en el parto. Los sacrificios
tenfan un doble sentido: el hombre accedia al mundo del
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proceso creador y por la otra alimentaba la vida cosmica
y social, que se nutria de la primera. (Ambrosio, 2003:34)
Con el catolicismo se transformo la nocion sobre este
tema. La vida y muerte pasaron de ser un sentimiento
colectivo como en los aztecas, a una nocion individual.
Los hombres ya estaban condenados de antemano (pe-
cado original) pero podian salvarse si el arrepentimiento
llegaba antes de lamuerte. Después de esta nada habria
que hacer. El culto a La Santa Muerte procede de un
sincretismo entre ambas cosmogonias. Ambas retinen
la idea de que la muerte no es el fin del mundo, sino
una nueva vida que no se desarrollara aqui. Junto a esta
nocion aparece la representacion de que con la muerte
se justifica la vida.

Pero el culto a La Santa Muerte no se hace explicito
en el lenguaje hasta el siglo XX. Es cierto que trae de si
todo un sentido de la historia y cultura del mexicano,
mas no es hasta este momento en que el culto aparece
como un todo organizado, un sistema de creencias
y rituales que establecen membresia entre los que la
profesan. Segtin cuentan los santeros y curanderos del
mercado Sonora, el culto aparecio en el poblado de Te-
patepec, cabecera del municipio de Francisco . Madero,
en el Estado de Hidalgo (ubicado a 49 kilometros de
Pachuca) hacia la década de los sesenta. En ese lugar
muri6 una otomi de nombre Albina, famosa por sus
curaciones milagrosas. Esta mujer tenia en su casa un
esqueleto de madera, al que se considera la verdadera
imagen de la Santa Muerte. Existen otras versiones que
aseguran que surgio en 1800 en el Puerto de Veracruz;
a un brujo se le aparecio en su vivienda, luego alguien
hizo una réplica de la imagen en version femenina, de
ahi que haya una figura macho y otra hembra.

Alrededor del culto se ha establecido una serie de
creencias y rituales diversos, que a veces se confunden
con la santeria y el vudu. El sincretismo en la creencia
nos lleva arastrear las formas y simbolos vinculados con
la Virgen del Carmen en la tradicion mariana catolica.
De igual forma se encuentran elementos de la tradicion
afro-cubana con las imagenes de Oy4, la senora de los
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panteones y del vudiai con la imagen de Oggtin, imagen
que protege de los accidentes violentos.

Para los creyentes La Santa Muerte tiene un doble
rostro: es maldita y bondadosa con los que le profesan
devocion. La imagen femenina es bondadosa y protege
del mal a quién la invoca. En su mano derecha lleva una
balanzay es de color blanco. La imagen del macho carga
en suhombro la guadanay es invocada por aquellos que
desean unmal o la muerte a su enemigo. Pero el cultono
es so6lo en blanco y negro, también expresa matices de
deseos, odios y sentimientos a través de una variedad de
colores como el amarillo, violeta, rojo, etcétera.

Paradojicamente, aquellos que se encomiendan al
culto no podran salirse hasta que ella decida, es decir,
hasta que le rindan cuentas entregando su vida. Segiin
los devotos, se necesita de muchos cuidados y devocion
por parte de quien ora. La disciplina de rezar ala misma
hora los siete dias de la semana:

En sualtarle debes prender su veladora, cambiarle un
vaso de agua limpia todos los dias y ponerle tortillita
quemadita porque eso es lo que come ella, se le tiene
que poner para que te vaya bien en lo que hagas y ella
te cuide (Testimonio de “La Dofia”, Publicado en Diario
Reforma el 7 de octubre del 2001).

La creencia dice que, aquellos que pierdan la fe, seran
castigados en lo que més aman. Desgracias familiares,
pérdida de la libertad y hasta ser asesinados son los
castigos que, segin sus adeptos, les impone a los que
se atreven a abandonarla. Para Carmen, vendedora de
articulos rituales en el mercado de Sonora, la mejor
muestra de la forma en que se cobra La Santa Muerte
es el caso del secuestrador “Mocha orejas” Daniel Ariz-
mendi. Segtn dijo, el secuestrador perdio toda devocion
alaimageny esta se cobro con su familia: su esposa, hijo
y hermano estan en la carcel al igual que él.

Pero aquellos policias y delincuentes que se enco-
miendan a ella tendran su proteccion.
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A muchos policias les gusta tener la proteccion su-
perior de la muerte, pues ella les da premoniciones
cuando puede estar en peligro su vida (Carmen,
vendedora de figuras de la Santa Muerte, Mercado
de Sonora).

Igualmente, relatan que se han presentado politicos que
contienden por alguna candidatura.

Hay personas que andan en campaiia, politicos que
quieren ganar acomo sea y por eso ofrendan ala Nifia
(Santa Muerte), y regresan después (Héctor, auxiliar
en los locales de limpias del Mercado Sonora).

Pero no es solo el bajo mundo el que implora el auxilio.
Politicos y funcionarios de alto nivel, al igual que amas
de casa le rezan. Cuenta la antropologa Ortiz Echeniz,
autora de un libro sobre tradiciones religiosas populares
en México, que en cierta ocasion fue requerida como
experta por un alto funcionario de la Presidencia de la
Republica para que le explicara las funciones y alcances
de una deidad tan poderosa como La Santa Muerte,
deidad que pudo analizar cuando particip6 en algunos
rituales en Las Choapas, Veracruz (Gonzilez, 2001).2

Las amas de casa son otro ntcleo social creyente en
elculto, enparte derivado del clima de inseguridad que
priva en el Valle de México. Muchas de ellas viven en
zonas reconocidas como de alta delincuencia (Tepito,
Iztapalapa, Gustavo A. Madero, etcétera) y su enco-
mienda alaimagen eslade proteger a sus hijos y esposos
cuando salen a la calle. Segtin relatan, la creencia en la
muerte no excluye que sean guadalupanas o veneren
a otros santos. Dicen que entre mas se encomienden,
mejor protegidas estaran por alguno de estos perso-
najes que pueblan el jardin de lo religioso. Las amas de
casa involucran a la familia en los rituales y practicas
del culto. Nifas y nifios pueden ser observados en las
visitas a los altares y en las procesiones que se llevan a
cabo en la Colonia Morelos.
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Daniel Bell, sociologo norteamericano, critica dura-
mente este tipo de manifestaciones en forma de culto.
Para €, lareligion es la conciencia de la sociedad y forma
parte de la capacidad integradora de los hombres frente
a una modernidad que fragmenta los lazos sociales y
vuelve etéreo todo compromiso y solidaridad. Segtin sus
argumentos, la religion no deriva de ninguna cualidad
utilitaria (auto interés o necesidad individual). El poder
de la religion esta en ser un imponente receptaculo del
sentido de lo sagrado, aquello que es distinguido como
la conciencia colectiva de un pueblo (Bell, 1994: 157).

Bajo esta logica podemos decir que cualquier culto
difiere de una religion formal en muchos aspectos.
Primero, el culto pretende la posesion de cierto conoci-
miento esotérico que ha sido reprimido durante mucho
tiempo. Segundo, el culto no vincula a los hombres en
los ritos, por el contrario, hace sentir a los sujetos como
si estuvieran explorando modos de conducta novedosos
o hasta entonces reprimidos. Tercero, esta forma de lo
religioso resalta la magia mas que la teologia, el vinculo
personal con el gurt o con el grupo es mayor que con
una institucion o un credo. El culto tiene un apetito
insaciable por el rito y el mito (Bell, 1994: 162).

Bell plantea una serie de equivocos en su argumen-
tacion. Es cierto que en el culto se da un sentido mayor
alamagia ylaadhesion al gurti, pero no necesariamente
por un sentido utilitario, sino para que los participantes
puedan resolver una necesidad inmediata, material o
espiritual. No hay ese vinculo utilitario, al menos no en
la relacion inmediata con la imagen.

Larelacion utilitaria se da en ambitos comolos de la
ciencia ola politica a través de expectativas cognitivas.
Es decir, se esperan ciertos resultados a partir de con-
diciones dadas. De no lograrse los fines, se desecha la
expectativa y se construye otra. En cambio, en el culto
se funda una expectativa de caracter normativo. Estoes,
seinvocan fines y metas a través de rituales y oraciones.
Si las peticiones hechas a lo divino no se cumplen, la
frustacion por ello no implica el abandono de la expec-
tativa. Por el contrario, se reafirma la conviccion sobre

Tematica

el cultoy se renuevan los votos para que otras peticiones
sean favorecidas. En el caso de La Santa Muerte esto es
evidente. Los creyentes se sienten protegidos por ella,
y cuando les falla es porque asi como da quita: “es la
santisima y ante ella a todos les llega la hora”, nos co-
menta uno de los policias con quien logramos platicar
en el Centro de Energia.

Dos casos pueden ilustrar mejor lo que queremos
explicar como expectativa normativa. El primero de
ellos refiere a la captura en 1998 de Daniel Arizmendi,
secuestrador que cortaba las orejas a sus victimas para
obligar a los familiares a pagar el rescate, quien es un
devoto de este culto. En la casa donde lo capturaron,
los policias encontraron un altar dedicado a La Santa
Muerte. Antes de ser remitido a la carcel pidio un favora
los policiasy se lo concedieron: Arizmendi se aproximo
al altar que tenia en un rincon de su guarida, tomo la es-
cultura de La Santa Muerte, la envolvio con su chaqueta
y pidio6 que se la guardaran (Gonzalez, 2001).

—Ni modo, fue un mal dia—, expreso a los medios
de comunicacion (Monsivais, 1998).

El segundo caso fue el de Gilberto Garcia Mena, alias
“El June”, capturado en el 2001. El principal operador
del Cartel del Golfo era un devoto del culto. Cuando
los policias entraron a su escondite vieron un altar con
veladoras y leyendas que decian: “Dinero, ven dinero,”
o aquella otra, “Muerte querida de mi corazon, no me
desampares con tu proteccion.” Aun cuando el June fue
capturado, se cuenta que atn en la carcel mantiene el
culto a la Muerte, con todo y que lo abandono en los
momentos cruciales (Corpus, 2006).

La representacion de la muerte no refiere solo a
una exaltacion de la magia, a un vinculo directo con el
gurt, simplemente porque aqui el gura es accesorio,
prescindible. Larepresentacion de la muerte vamas alla.
La representacion en general, tiene una doble acepcion
paradojica. Por un lado, la representacion evoca la au-
sencia de algo. Por otro lado, hace visible esa ausencia en
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la presencia de algtin objeto que condensa aquello que
no es visible. La Santa Muerte es, en este caso, la repre-
sentacion de la ausencia de vida, del momento en que
llegaremos a ella sin darnos cuenta. Para hacerla visible
se han creado objetos que reflejan la fragilidad del ser
humano, su propio esqueleto que lo persigue. El hombre
representa sus miedos en la fragilidad de su cuerpo, en
la finitud de su vida. La Muerte representa lo infinito
del mundo contenido en lo simbolico de la vida.

Para los seres humanos que se mueven en la frontera
de la legalidad, que arriesgan su vida cotidianamente,
la representacion de la muerte los acompana. Ningu-
no como ellos muestran su miedo a los cuerpos (el
propio y los ajenos) y simbolicamente caminan por
la calle huyendo de si mismos. La Santa Muerte es la
representacion de vencer su propia muerte biologica.
La tradicion considera a la imagen tan poderosa como
la figura de Cristo, quien fue vencido en la cruz por la
muerte. El culto expresa el concepto de un espiritu sa-
grado, el mas potente después de Dios e igual a Cristo.?
Militares, policias, ladrones y narcotraficantes portan
un dije o un escapulario ostensible con aquella imagen.
Algunos otros llevan tatuajes en la espalda: “llevo a la
Santa en la espalda para que me proteja, porque de
frente yo me defiendo”, fue la declaracion de un interno
del Reclusorio Norte.

La Santa Muerte representa la eterna lucha entre
el bien y el mal. Pero el bien tiene una irreductible
desventaja: no tiene futuro, mientras que el mal si. El
bien no tiene ventaja porque todo en ¢l es un estado de
perfeccion y equilibrio estatico. Lamoral al presentarse
como portadora del bien no deja espacio para la discu-
sion, desde sus principios todo esta dicho. En cambio,
el mal tiene futuro, pues es tan impredecible que a
cada momento cambia las condiciones de existencia
de los hombres. El mal es el catalizador por el que se
puede acceder al bien. (Luhmann, 1996: 24). Los diez
mandamientos de la Ley parten de una negacion de los
valores buenos para alcanzar el paraiso: no mataras,
no desearas a la mujer de tu projimo, etcétera. El bien

Felipe Gaytan Alcala

necesita del mal para existir y viceversa. Cada uno es
la ausencia del otro. La Santa Muerte representa esta
lucha desde la maldad. Sabe que solo en la redencion
de la muerte, los “malditos” como se les califica en la
sociedad, podran alcanzar el paraiso que se les ha ne-
gado en este mundo.

Podran algunos alcanzar el paraiso negado, pero
mientras, en este mundo, buscan hacer la vida dificil
—quizas un infierno— a los otros. Asi lo ilustran las
distintas oraciones que a continuacion presentamos:

1. Muerte santisima, los favores que me tienes que
conceder. Haras que venza todas las dificultades y
que para mi no haya nada imposible, ni obstaculos
infranqueables, ni tenga enemigos, ni que nadie
quiera hacerme dafio, que todos sean mis amigos y
que yosalga vencedor en todaslas empresas que haga
(Consultado en http:/www.santamuerte.galeon.
com/cvitae715539.html, 12 de enero del 2008).

2. Muerte querida de mi corazon no me desampares
de tu proteccion, y no dejes a Fulano un solo mo-
mento tranquilo, moléstalo a cada instante y no
dejes de inquietarlo para que siempre piense en mi
(Consultado en http://www.santeriareligion10l.
com/blog/?p=66; 23 de febrero del 2008).

3. Muerte querida: yo te pido con todas las fuerzas de
mi corazon, que asi como Dios te formo inmortal
y poderosa duena y reina de las tinieblas del mas
alla, que con ese gran poder que tienes sobre todos
los mortales, hagas que Fulano... no pueda en mesa
comer, ni en silla sentarse, ni tranquilidad tenga,
deseo que lo obligues a que humilde y rendido
venga amis pies y que nunca se aleje de mi (Rezar
tres Padre Nuestro) (Consultado en http://www.
santamuerte.galeon.com/cvitae715539. html; 12 de
enero del 2008).

Resulta un tanto paradéjico lo extendido del culto a la
muerte en el mundo de la ilegalidad. Si todos se enco-
miendan a La Santa Muerte es de esperarse un corto
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circuito de los favores que laimagen tenga que conceder
cuando dos 0 més creyentes tengan que enfrentarse y
ambos invoquen su presencia. Esto es simbolicamente
imposible para estos creyentes, para ellos la muerte sabe
de antemano quién habra de perder en la batalla.

Esta tradicion que en ultimas fechas ha crecido en
la Ciudad de México nos remite a la reinvencion de la
tragedia griega. Los héroes en la tragedia sabian su des-
tino pero no podian esquivarlo. Aceptaban su destino
como algo irremediable y esperaban el desenlace final
de la trama de su vida. Los narcotraficantes, policias y
delincuentes saben de antemano su destino: la muerte.
Sobre ella corren un velo simbolico y dejan el destino
en manos de la simbolizacion de la muerte. Saben que
tarde o temprano tendran que rendirle cuentas. Bien
dice Homero en la Odisea “Dame un héroe y te escribiré
una tragedia” (Gil Villegas, 1997: 19).

Los umbrales de la catastrofe: del riesgo al peligro

Latragediay el destino aceptados en el culto a La Santa
Muerte contrastan con la idea de la contingencia en la
modernidad. Todo puede ser de otra manera, es una de
las formas de entender el mundo moderno. No hay nada
definitivo, es posible modificar el futuro a partir de las
decisiones en el presente. No existe el destino como
un camino al que irremediablemente uno llega. Uno no
puede evitar lamuerte, pero si puede evitar llegar antes
a ella a través de cambiar habitos de vida, situaciones
de riesgo y no exponerse a accidentes.

La nocion de temporalidad en la modernidad nos
lanza constantemente al futuro. La frase no como un
proyecto a seguir sino como un mosaico que se modifica
constantemente, un calidoscopio que a cada actuar en
el presente se modifica. El futuro es algo que esta en
las decisiones que cada uno asuma en el presente. Pero
no quiere decir que podamos conocer el futuro, indica
que la Gnica certeza que tenemos sobre €l es que sera
distinto al presente. En el culto a La Santa Muerte el
tiempo se anula. No existe el futuro, solo un presente
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permanente, una sucesion infinita de presentes en el
que los creyentes tienen que estar conscientes porque
en cualquier momento ese presente se podria anular.
Borges ilustra esta idea del presente y la muerte en su
ensayo Historia de la eternidad: el presente es de todos;
morir es perder el presente, que es un lapso brevisimo.
“Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie
pueden quitarle lo que no tiene” (Borges, 1999: 111).

Ahora bien, lo contingente de la sociedad moderna se
ha traducido en riesgos que pueden ser modificados. El
concepto de riesgo implica amenazas futuras derivadas
de decisiones en el presente. La oposicion al riesgo no
es la seguridad, no hay seguridad 100% garantizada,
siempre hay riesgos en los esquemas de seguridad
(Luhmann, 1992: 51). El riesgo de morir en un choque
automovilistico llevo a los expertos a decidir sobre es-
quemas de seguridad que disminuyeran la mortalidad
en los accidentes de transito. Para ello inventaron el
sistema de bolsa de aire colocado en el tablero del auto.
Cuando sucede unimpacto este se activa amortiguando
el golpe. La decision de colocar este sistema redujo la
mortandad por golpe en el parabrisas, pero abrio el ries-
go de morir asfixiado por la bolsa de aire. Dicho ejemplo
nos ilustra que no son los mecanismos de seguridad los
que eliminan el riesgo. Por el contrario, son ellos los que
abren otros riesgos.

La forma de eliminar un riesgo es asumir otros ries-
gos, es decir, asumir otras decisiones que puedan evitar
una amenaza futura. Pero al asumir otras decisiones
estamos abriendo un horizonte infinito de posibilidades
y con elloun mundo igualmente infinito de amenazas. El
futuro y sus consecuencias dependen de las decisiones
de los sujetos en el presente (De Giorgi, 1997: 5).

En oposicion a la idea de riesgo esta la nocion de
peligro que domino ampliamente al mundo previo a la
modernidad. El peligro no es otra cosa que la amenaza
futura que no puede ser evitada por el que la padece.
Unvolcanen erupcion, un terremoto o un huracan, son
todos fenomenos que escapan al control del hombre. Por
tanto son peligros. Sin embargo, con el advenimiento
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de lamodernidad los peligros fueron transformados en
riesgos. El desarrollo de tecnologia antisismica transfor-
ma el peligro de padecer un terremoto en un riesgo que
se asume al decidir construir con esa tecnologia y no con
otra. Igual ocurre con los huracanes y las erupciones de
los volcanes. El peligro ha sido develado para dar paso
al riesgo y con ello a la decision y responsabilidad en
los hombres.

Lareligion tiempo atras actuo (y lo sigue haciendo)
en el peligro. Lo que acontecia en el mundo era una
decision de lo divino sobre las personas. El destino de
cada uno estaba trazado de antemano y los milagros
eran advertencias de Dios sobre su poder para demos-
trar que, bajo su voluntad, el mundo podria ser de otra
manera. Lanocion de pecado en el cristianismo referia a
la transgresion de la voluntad de Dios, creyendo poder
construir el mundo de otra manera.

Pero lanocion de peligro en la religion esta confron-
tada con la del riesgo en la modernidad. Esta situacion
es clara en el caso del culto a La Santa Muerte. Los par-
ticipantes de la violencia pudieran decidir no seguir mas,
pero encubren su decision bajo la forma de un destino
que no pueden evitar. Por eso ven en la figura de lamuer-
te elumbral de la catastrofe, umbral que es el limite entre
elriesgoy el peligro. Para muchos policias encomendarse
alaSanta Muerte es una decision asumida en el presente
para ocultar las amenazas que les depara el futuro, ame-
nazas que no asumen como decision propia, sino como
tragedia de su actividad. Los santeros del Mercado de
Sonora defendian a la imagen cuando se les preguntaba
por qué si es tan poderosa dejo que ocurriera la captura
del secuestrador Arizmendi, respondiendo que nada
sirve cuando el destino esta marcado.

Elrelato de lamuerte anunciada de un policia puede
ilustrarlo: En febrero de 1999 fue acribillado frente a las
oficinas de la Procuraduria General de la Republica,
en la Ciudad de México, el comandante José Francisco
Sanchez Naves (Gonzalez, 2001). Todo apuntaba a un
claro ajuste de cuentas del narcotrafico. José Sanchez
no era cualquier policia, habia pertenecido al grupo de

Felipe Gaytan Alcala

élite de la Policia Judicial Federal y sus hazanas se po-
dian contar por decenas. Entre estas hazafias destaca el
decomiso mas grande en la historia de la guerra contra
el narcotrafico: ocho toneladas de cocaina incautada en
Oaxaca proveniente de Colombia, concretamente de
Medellin donde atin mandaba Pablo Escobar Gaviria.

Sanchez Naves habia sido subdelegado de la PJF en
los estados de Sinaloa, Oaxaca, Nuevo Leon, Distrito
Federal, Sonora y Chihuahua. En 1995 sufri6 su primer
aviso: fue victima de un atentado en Acapulco, del que
salio ileso. Tuvo algunos otros avisos, pero nunca hizo
caso. Sus compatieros recordaban que era un fiel adep-
to a la Santa Muerte y al momento de su deceso traia
consigo un escapulario de la imagen.

Los creyentes del culto senalan con insistencia que
no pueden decidir sobre su propio futuro. Solo pueden
encomendarse a la muerte como altimo destino. No
hay decision, no hay futuro para ellos. Aunque esto a
altimas cuentas es una ilusion. El decidir es una deci-
sion que abre un sin fin de riesgos que ni la tradicion
puede prever.

Elmundo, aparte de ser contingente, se vuelve inin-
teligible. La muerte no protege de nada. Los adeptos no
saben cuando los protegera. Los peligros no son otra
cosa que riesgos encubiertos bajo el manto de la magia.
Resulta poco logica la argumentacion recurrente: la
muerte te protege todas las veces, excepto la altima.
Resulta incierto conocer el futuro, pero desde la optica
de la religion nadie puede conocer el destino que le
depara, solo Dios. Querer hacerlo es querer igualarse
a Dios y, como los textos sagrados lo senalan, Lucifer
quiso hacerlo y cayo en la desgracia.

Lanarrativa de La Santa Muerte se vuelve circular: te
protege todas las veces, excepto la tiltima. Asi como te
da, quita. Estas dos expresiones nos permiten observar
la complejidad de la creencia y su tendencia a mitigar
la incertidumbre del mundo en la imagen. Es deposi-
tar la responsabilidad de las decisiones en instancias
externas que puedan dar certeza, aunque ello sea solo
una ilusion.
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La inclusion en la exclusion:
La Hermandad en la muerte

Italo Calvino escribio acercade la ciudad ylos muertos
en su libro Las ciudades invisibles: “Llega un momento en
que delagente que uno ha conocido son mas los muertos
que los vivos (...) Tal vez sea una senal que yo también
estoy muerto y ademas es sefial que el mas alla no es
feliz” (Calvino, 1998:108).

Con esta idea se sefiala que la tradicion de la que
hemos estado hablando no tiene solamente implicacio-
nes simbolicas y culturales. Sus repercusiones alcanzan
ambitos como la politica y el derecho. Los creyentes son
personajes que se mueven en la frontera de la legalidad.
Su trasgresion a la ley los excluye del sistema del dere-
cho y su poder no legitimo los vuelve parias de la poli-
tica. Los policias estan constantemente cruzando esta
frontera, y aplican métodos ilegales para aplicar la ley.
Es el caso de la tortura a los delincuentes. La fragilidad
de esta frontera hace que policias cambien de bando y
que los delincuentes sean aclamados como héroes tal y
como pasa con los narcotraficantes.

La intencion del sistema del derecho de ampliar
y controlar los actos de corrupcion y delincuencia ha
llevado a un incremento de las disposiciones legales
que buscan hacer mas inclusiva las actuaciones de los
ciudadanos. Se incrementan los controles en las oficinas
publicas para evitar la corrupcion, se tipifican nuevos
delitos para castigar a los delincuentes (es el caso de
la peticion de reducir la edad legal de los delincuentes
para hacerlos sujetos de procesos penales). Pero la pre-
tension de ser més inclusivos no conduce a disminuir
la exclusion. Por el contrario, provoca un aumento de
la exclusion. A mayores controles se incrementa la de-
manda por agilizar los tramites. Al tipificar un mayor
namero de delitos en el codigo penal se incrementa el
universo de delincuentes, reales y potenciales.

La sociedad en su conjunto prefiere ignorar el sub-
mundo de la delincuencia, como si no existiera. Pero el
hecho de ser excluida no la vuelve ausente del mundo
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social. Por el contrario, establece redes de inclusion en
la exclusion. Forma pandillas, carteles del narcotrafico,
mafias, poderes paralelos y parasitarios con sus propios
esquemas juridicos, sus reglas de membresia. Establece
una normalidad subterranea respecto alanormalidad de
lapoliticay el derecho. En este sentido, tiene mas poder
un delincuente que un politico o un policia. Las redes
de la inclusion en la exclusion proveen al delincuente
actuarilegalmente en lalegalidad. Organizaciones como
la mafia italiana o los carteles de la droga acttian de
manera jerarquizada, conreglas y normas que permiten
ser inclusivos. Su rompimiento da paso a la guerray a
los asesinatos que escandalizan. El jardin de la muerte
del narcotrafico en México esta sembrado por tres mil
ejecuciones solo en el 2007 (Gandaria, 2007).

Laexclusion crea necesidades: sin dinero no se paga
larenta, sin rentano se tiene casa, no se tiene que comer.
Paralos excluidos no hay filtros simbolicos que medien
socialmente sus necesidades, al menos para mantener
latentes las expectativas de bienestar (Corsi, 1999: 31).
Esta es la mejor manera en que se amplian las redes
inclusivas de las organizaciones de delincuentes. Asi
funciona con los carteles de la droga en Colombia y
Meéxico. La mafia italiana se finca en esta expectativa.

En México, una buena parte de la delincuencia co-
mun se organiza en bandas, pero existe otro sector que
es diafano, disperso, sin ningtan punto de articulacion.
Acttian de manera aleatoria y arbitraria. Y es aquidonde
se revela la importancia del culto a La Santa Muerte,
culto que permite articular una red de inclusion entre
delincuentes, policias y politicos, sin la pretension ni
la forma de la Camorra italiana o la de los carteles de
la droga latinoamericanos. El Estado puede combatir
los vinculos entre delincuentes y policias desde el de-
recho, la economia y la fuerza legitima. Sin embargo, la
gran pregunta que queda en puntos suspensivos es la
siguiente: (como combatir dichos vinculos afianzados
en una creencia compartida?.

A diferencia de los otros sistemas sociales, la reli-
gion es totalmente inclusiva. Los sistemas de creencia
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reconocen a los seres humanos como hijos de una di-
vinidad. En el caso del cristianismo todos somos hijos
de Dios y, atin con el pecado original, podemos aspirar
al paraiso. Los excluidos de otros sistemas son inclui-
dos en el sistema de la religion. De ahi la fuerza de lo
religioso en muchos ambitos, entre ellos los “malditos”,
los criminales.

Dentro de la vertiente religiosa, La Santa Muerte se
muestra mas inclusiva que cualquier otra dimension
religiosa. Paramuchos de los reos en el Reclusorio Norte
la muerte es mas justa que Dios, pues este tltimo no es
parejo. En cambio, la muerte es pareja y justa, noimporta
quién seas ni cuanto tengas, ni cuanto poder ejerzas.
Ella, la muerte, es igualitaria y democratica.

En 1998, Victor Soto Camacho, Vicepresidente de la
Comision de Seguridad Pablica de la Asamblea Legis-
lativa del Distrito Federal, informo sobre una pesquisa
a su cargo. Revelaba las vinculaciones, estructura,
lenguaje, usos y costumbres del crimen organizado en
la Ciudad de México. Las conclusiones no fueron muy
sorprendentes. Segtn este documento, los mandos
medios policiacos protegen a las bandas. Ademas, par-
ticipan en rituales en los que se da paso ala iniciacion a
una hermandad de sangre entre policias y delincuentes.
Esto nos dice de una vasta red inclusiva en la exclusion
(Gonzalez, 2001).

Dicha organizacion no es publica. Se mantiene en
el mas absoluto silencio. Entre sus miembros existe un
codigo de silencio. No pueden hablar de como funciona.
A pesar de ello podemos estar seguros de algo: no es un
ente organizacional complejo como la mafia, ni siquiera
una instancia de reparto como los carteles. Funciona
simplemente como un codigo de honor entre sus miem-
bros, los cuales en no pocas ocasiones se enfrentaran en
la calle, y al menos alguno tendra que perder. Una regla
para no hacer evidente el altar de veneracion es colocar
enel lugar delaimagen, un clavel blancoy varias velas a
su alrededor. Ello permite cierta discrecion en cuarteles
de policia y barrios como Tepito.

Felipe Gaytan Alcala

Una discusion por demds interesante podria esta-
blecerse entre la teoria del delincuente de Horkheimer
y lainclusion en el culto. Para Horkheimer, la sociedad
burguesa impone su vision sobre el delincuente, ese ser
débil, embrutecido que debe ser castigado en las carceles
para que paguen su culpa. Cuando estos delincuentes
son detenidos deben padecer y sufrir de manera ciega la
pena. La carcel no es el lugar para rehabilitar. La carcel
es como una enfermedad incurable. Lo revelan incluso
los rostros de los presos, su marcha prudente, su forma
minuciosa de pensar. Como los enfermos, no saben
hablar mas que de la propia enfermedad (Horkheimer,
2000: 271). *

Pero la exclusion que la sociedad burguesa aplica al
delincuente no es total como afirma Horkheimer. Quedan
fisuras sobre las que se fincala resistencia, la forma de ser
inclusiva. Lamuerte es el mejor vehiculo parareafirmarla
vidaenlas carceles. Segtin reportajes amplios, enla carcel
va en aumento el culto a La Santa Muerte.

Los reclusos buscan en la tradicion la energia y la
sanacion para soportar los afios de encierro. Hechas de
diversos materiales, talladas a mano o plasmadas en una
pintura, y hasta tatuadas en alguna parte del cuerpo, la
mayoria de los reos rinde tributo a la muerte

(-..) sobre todo aqui, en donde hay muchos pecados. Le
digo ‘cuidame’, porque en cualquier momento puedo
encontrar la muerte. Ya he visto varios compareros
que han muerto. Ella es mi protectora... le pedimos
que nos cuide (Castellanos, 2004).

El rendir culto genera una especie de codigo entre los
internos. Una identificacion que les permite resistir
el control sobre el cuerpo y la mente impuesta por la
institucion carcelaria. De hecho, se da una forma de
solidaridad entre los reos, aunque no excluye lasrifias y
el cobro de viejas cuentas. Por sobre todo esto, el culto se
revela como una forma de resistencia a la “normalidad”
impuesta sobre ellos.
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Conclusiones

El culto alamuerte es una de las tradiciones simbolicas
més complejas y caracteristicas de México, del siglo
XXI La forma en que se muestra el culto y devocion ala
muerte se extiende por diversos lugares. Desde las zonas
rurales hasta las grandes ciudades. Pero esta tradicion
ha encontrado un espacio organizado donde se vuelve
visible, cuyo contenido rige la vida de ciertos sectores
que se mueven en la frontera de la clandestinidad.
Elculto aLa Santa Muerte, mas alla de sus contenidos
esotéricos, es un simbolo que demuestra la percepcion
sobre la fragilidad de la vida y lanecesidad de reivindicarla
através de creencias y rituales que lamantengan presen-
te. En la muerte se han encontrado diversos sentidos.
El primero de ellos remite a la idea de entender la vida
como una tragedia y un destino que no podemos evadir.
Los grupos de alto riesgo: policias, militares, prostitutas,
entre otros, han hecho suya esa tragedia, la cual asumen
como un destino inevitable. En segundo lugar queda la
percepcion de incertidumbre en un mundo que cambia
rapidamente y en el que la supervivencia es moneda
corriente. Los riesgos son asimilados como peligros y
es La Santa Muerte la catalizadora de los miedos y an-
gustias. Aunque al final ella no resuelva la duda, queda
la expectativa de llegar algin dia con ella. Un tercer y
altimo punto nos remite a un modo de inclusion que los
“malditos” han encontrado en el culto. A través de ella
manifiestan un sentido de justiciay hermandad que noles
proporciona en lo inmediato otro medio. Son hermanos
y justos, aunque sea en la desgracia.
Concluimos con dos citas que muestran la fragilidad
humana de la que hemos hablado:

Jestis con la mano derecha alzada ordeno a Lazaro le-
vantarse de su tumba. Elmayor milagro de Jestis —arre-
batar alamuerte sumonopolio sobre los hombres— fue
interrumpido abruptamente por Marfa Magdalena,
quien entre sollozos reclamaba al Mesias la injusticia
que se hacia con Lazaro, pues nadie es tan malo como
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para morir dos veces (Saramago, 1999: 494).

Se cree morir por la Clase, se muere por la gente del
Partido.

Se cree morir por la Patria, se muere por los Indus-
triales

Se cree morir por orden de un Estado, se muere por
el dinero que lo sostiene

Se cree...

¢Por qué creer en una oscuridad tal?

{Creer? ¢Morir? ... ¢Cuando se trata de aprender a
vivir? (Marcuse, 1999: 235).

Notas

!'La Iglesia Tradicionalista retiro de su iconografia la ima-
gende la Santa Muerte con el fin de facilitar su reingreso
en el padron de asociaciones religiosas de la Secretaria
de Gobernacion aunque sin éxito. Martinez, Fabiola
(2007) Busca iglesia de La Santa Muerte registro ante SG, La
Jornada, México, 21 de Julio.

? Esta vinculacion de la magia con la alta politica no es rara
en Latinoamérica. Varios presidentes admitieron gobernar
en parte a la vision de su médium, chaman o adivino como
fue el caso de Carlos Andrés Pérez en Venezuela, Fernando
de Mello en Brasil y Carlos Menem en Argentina.

* La Santa Muerte los acoge a todos, ya que es la que “ven-
ci6 a Cristo”, como salmodian los creyentes. La madre
de todas las virgenes, de los santos, la que une a los vivos
y alos muertos en su altimo rostro. Entrevistas a devo-
tos de la Santa Muerte durante la peregrinacion al altar
en la Colonia Morelos, domingo 26 de junio del 2007.

* Horkheimer, Max y Adorno, Theodor, Dialéctica de la
[lustracion, Madrid, 2000.
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