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Resumen: En este trabajo se lleva a cabo un analisis detallado de la tnica novela del escritor guatemalteco Luis
de Lion. Al tiempo que se establece su caracter de literatura heterogénea (conforme a la terminologia de Cornejo
Polar), se explica en qué sentido la proveniencia étnica de su autor implica un elemento subversivo respecto a la
literatura indigenista y a la “etnoficcion”. Posteriormente se describe su constitucion mimética y se establece la
importancia de la subjetividad migrante como parte de la propuesta literaria del autor.
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Abstract: This article undertakes a detailed analysis of the only novel by the Guatemalan writer Luis de Lion.
The paper establishes the novel's character as heterogeneous literature (in accordance with the terminology of
Cornejo Polar), as it discusses how the author’s ethnic origin suggests a subversive element with respect to indi-
genist literature and “ethno-fiction”. Further, the novel’s mimetic constitution is described and the importance
of migrant subjectivity is established as part of the author’s intention.
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Eltiempo principia en Xibalbd, literatura heterogénea

ungque parcialmente, las condiciones del campo

literario en Hispanoamérica han cambiado

desde aquel junio de 1972 en el que Luis de
Lion (José Luis de Ledn Diaz) firmara su tinica novela
al pie del volcan Hunapu. Pues es indudable que, a
pesar de los grandes obstaculos que todavia enfrenta
para sudifusion y apreciacion, la plural vitalidad de las
literaturas indigenas del continente goza actualmente
de mayor visibilidad y reconocimiento. Dentro de ese
contexto, hay quienes consideran El tiempo principia en
Xibalbd como un hito fundacional de la literatura indi-
gena contemporanea en Guatemala (Palacios, 2011), y
también como un desafio al canon literario latinoame-
ricano en su conjunto (Bubnova, 2002a). Ademas, el
perfil de Luis de Lion en tanto intelectual indigena se
define en razon de su abierta militancia politica y del
terrible sello que le imprimio su desaparicion a manos
del gobierno de su pais en mayo de 1984.!

En este trabajo veremos como la subjetividad
“indigena” de este escritor cakchiquel resulta un ele-
mento fundamental para la comprension de El tiempo
principia en Xibalbd, sobre todo si se parte del hecho de
que, como senala Dante Liano, el tema central de esa
novela es, precisamente, la exploracion intima de un
“psiquismo maya”:

Si los grandes escritores mestizos han presentado
validamente la realidad campesina bajo el signo de la
épica, delomagico, de lomitico, y asi sucesivamente,
De Lion nos la muestra, en cambio, bajo el signo de
lo cotidiano, del deseo intimo, profundo, personal.
Nadie habia pensado (y tal vez habria parecido una
locura) en escribir una novela de la intimidad maya.
De Lion nos revela no solo la intimidad, sino su
interpretacion del inconsciente de su colectividad.
No encontraremos, en €l, las grandes hazanas o las
sagas familiares que tanto gustan a los escritores y a
los lectores de literatura latinoamericana. El excava
en lo profundo de la psiquis, comenzando proba-
blemente por si mismo, sin concesiones ni pudores
(Liano, 2018:73-74).
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Es cierto, como aduce Liano, que Luis de Lion “es
moderno porque usa todos los instrumentos de la
vanguardia”, como por ejemplo la fusion surrealista del
erotismo y la violencia, la alteracion de la sintaxis y la
fragmentacion narrativa, pero sobre todo por el hecho
de que en El tiempo principia en Xibalbd “la fragmentacion
temporal corresponde a otra fragmentacion mas intima:
la fragmentacion del sujeto narrativo” (Liano, 2018:71).
Por su parte, en dialogo directo con estos asertos, Laura
Martin sefala que quien carece del conocimiento de las
formas tradicionales de los idiomas mayas no logra per-
cibir correctamente las peculiaridades del “castellano
localizado” empleado por de Lion, y por ende tampoco
la retorica expresiva del texto:

Pocos intérpretes han reconocido hasta qué punto el
autor despliega tanto las convenciones retoricas como
estructurales que se ven en la narrativa tradicional
maya. Son las mismas convenciones tradicionales
que se demuestran en forma magisterial en la historia
maya de la creacion del mundo, el Popol Vuh. No solo
hay resonancias con el lenguaje, sino también con con-
tenido y temas de esa gran obra. La novela esta llena
de imagenes, acciones y actores que nos recuerdan
esa conocida historia. A pesar de que sus imagenes
surrealistas, su linea narrativa no-lineal y su estilo
de narracion con tanta frecuencia se analizan como
experimentos pos-modernos, El tiempo principia en Xi-
balbd es de hecho una traduccion de formas narrativas
mayas tradicionales. Se traducen a un contexto que
tiene elementos facilmente identificados con la nacion
hispanizada donde ahora viven los mayas subordina-
dos. Pero su patron es el mundo de la creacion maya
(Martin, 2005:5).

Mediante un cotejo textual, esta autora procede a docu-
mentar las semejanzas (frasticas, semanticas, etcétera)
que existen entre El tiempo principia en Xibalba y el Popol
Vuh, buscando con ello inscribir el texto dentro de una
tradicion literaria autoctona.? Ahora bien, tal y como
ella la concibe, la “traduccion” de esta matriz verbal,
retorica e incluso cosmogonica maya a los codigos de
la “nacion hispanizada”, se asemeja enormemente a lo
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que Angel Rama buscaba describir a través de la nocion
de “transculturacion narrativa”. Pero esta proximidad
conceptual resulta interesante sobre todo por el hecho
de que la obray figura de Luis de Lion plantean una sutil
inversion de las coordenadas del “sujeto transcultural™:
primero, en razon de la legitimidad que confieren a su
empresa su proveniencia e identificacion étnicas (el es-
critor se negaba a considerarse un mestizo),’ y después
por el hecho de que la situacion geografica de la etnia en
la que crecio no correspondia a las “regiones maceradas
aisladamente” a las que aludiera Rama (la region andina
de Arguedas, los Altos de Jalisco de Rulfo o el Serton
brasilenio de Guimaraes Rosa), sino que se trata de una
zona que desde épocas tempranas represento un espacio
de intenso intercambio lingtiistico y cultural.

En realidad, tanto la lectura “vanguardista” como
la “maya tradicional” son de igual modo convincentes,
pues es precisamente gracias a la confluencia, o mejor
aun, a la coexistencia indiscernible de esas distintas
vertientes literarias que el texto posee tanta potencia
y eficacia.* Y es por ello que debemos resaltar que tanto
la tradicion literaria indigena a la que pertenece el Popol
Vuh como la literatura indigenista en castellano con la
que claramente dialoga la novela tienen en comun el
hecho de ser literaturas heterogéneas, en el sentido que
confiere al término Antonio Cornejo Polar. Recordemos
que el critico peruano concibi6 esa categoria para dar
cuenta de “procesos de produccion de literaturas en las que
se intersectan conflictivamente dos o mas universos
socio-culturales”, con un énfasis particular “en la diversa
y encontrada filiacion de las instancias mas importantes
de tales procesos (emisor/discurso-texto/referente/
receptor, por ejemplo)” (Cornejo, 2003:10).

En ese sentido, me parece importante explicitar
brevemente las razones por las cuales, sin dejar de ser
“literatura indigena”, incluso el propio Popol Vuh es ante
todo una literatura heterogénea. Aun cuando se trate
de un texto proveniente de una tradicion de origen pre-
hispanico que probablemente haya tenido alguna clase
de sustento mnemotécnico en un codice jeroglifico, es
imposible obviar que el manuscrito resguardado en la
biblioteca Newberry es un texto colonial que “parece
haber sido escrito en caracteres alfabéticos por primera
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vez a mediados del siglo XVI por uno de los miembros
alfabetizados de la nobleza indigena Kiche™ (Sotelo y
Craveri, 2017:7).

Ademas de la existencia de ese “sujeto transcul-
tural” que es el letrado indigena, es evidente que la
transcripcion alfabética implica una transformacion
sustancial del texto de tradicion oral (u oral-picto-
grafica) desde el punto de vista de su materialidad
significante. Woodruff (2011) destaca el matiz que
imprime sobre la lectura la decision editorial que en
su momento tomo Etienne Brasseur de Boubourg de
publicar el manuscrito Empiezan las Historias del Origen
de los Indios de Esta Provincia de Guatemala (que mas
tarde se habria de conocer como el Popol Vuh) separa-
damente del Tratado segundo de todo lo que debe saber un
ministro y de la gramatica quiché Arte de las tres lenguas,
que por su parte Francisco Ximénez habia decidido
integrar en un mismo volumen. Woodruff insiste en
que ese criterio, historicamente relacionado con el
horizonte de expectativas del americanismo europeo
decimononico, agudiza nuestra percepcion del texto
como una “autoetnografia”, al tiempo que oblitera el
papel que el dominico desempefio, no solo en tanto
copista y traductor, sino sobre todo en tanto editor, es
decir, en tanto instancia organizadora del entramado
de sentido que alberga y resignifica la transcripcion
alfabética. La falta de elementos historicos fehacientes
en lo que se refiere ala autoria de la transcripcion —o,
si se prefiere, a la identidad del copista—,” aunada a
un analisis filologico de los paratextos (preambulos,
anotaciones, escolios y demas comentarios), permite a
este autor plantear la necesidad de considerar a Ximé-
nez como algo mas que un copista en sentido estrecho,
y plantear una hipotesis que inserta una variable mas
en el contexto de produccion del texto:

En la medida en que, en vez de revelar su fuente,
Ximénez invita a sus lectores a inferir lo que deseen
respecto al primer folio recto, es plausible que no haya
habido tal redaccion alfabética entre los indigenas. La
alternativa implicita es que ¢l 0 algin otro misionario
hayan llevado a cabo la primera transcripcion a partir
de una recitacion oral.
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En conclusion, el paratexto del manuscrito de
Ximénez hace que emerja una nueva dimension cri-
tica: el Popol Vuh fue parte de un tratado religioso
compuesto especificamente para lectores europeos
(Woodruff, 2011:104, traduccion propia).

No es mi intencion suscribir esta hipotesis,® sino mos-
trar como, desde el momento mismo en que se grabo
en la materialidad significante de los caracteres latinos
y del libro occidental, el relato de raigambre prehispa-
nica quedo inevitablemente inscrito en la esfera de la
textualidad heterogénea del documento colonial. Y que,
consecuentemente, el Popol Vuh no puede ser hermenéu-
ticamente concebido al margen de las diferentes tradiciones
literarias que no solo lo han hecho suyo, sino que incluso
han contribuido a conformarlo histricamente (empezando
por sus copias y sus numerosas traducciones), por lo
que es indispensable tener en cuenta las interacciones
¢ interferencias que se dan entre esas heterogéneas
vertientes literarias.

De esta suerte, una vez descartada la posibilidad
de atribuir las analogias discursivas entre la novela
del intelectual que fue Luis de Lion y la retorica del
Popol Vuh a una matriz estrictamente tradicional (es decir
desvinculada del arco que parte de las primeras versiones
escritas del texto, pasa por la suma de sus traducciones
y aterriza en las recreaciones producidas por el indige-
nismo literario con el que el autor claramente dialoga),
estaremos en mejores condiciones para abordar el pro-
blema del extrafiamiento explicito al que la novela alude,
precisamente respecto al libro mas representativo de
los mayas. En el contexto de la boda de los personajes
de Juan Caca y Concepcion, el narrador refiere en un
tono notablemente irénico:

Recuerdo que fue la misa mas larga que habia habido
hasta entonces, pues para las otras, el padre llegaba
con prisa para terminar pronto y solo se detenia en
el sermon por un rato para predicar en contra de los
protestantes, de los que no habia ni uno en el pueblo;
en contradelos liberales y los masones, que eran pare-
cidos alos protestantes, pero de los que nadie conocia
ni uno para muestra, y de vez en cuando también en
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contra de los comunistas, que parala gente del pueblo
era como oir hablar de una Espafia lejana y perdida
entre el mar o como un libro llamado Popol Vuh (De
Lion, 1997:16).

Sin entrar en la problematica del sujeto de la enuncia-
cion (¢quién recuerda en este pasaje?), quisiera subrayar
que la misma extrafeza que experimenta “la gente del
pueblo” respecto a las fantasmagorias tipicamente enar-
boladas por el conservadurismo catolico (protestantes,
liberales, masones y comunistas), asi como respecto a
esa entidad vaporosa que resulta ser Espana, alcanza
por igual al libro donde a inicios de la Colonia fuera
recogido el relato de los depositarios de la tradicion
antigua. Esto no debiera sorprender, en la medida en
que el extranamiento del sujeto “indio” respecto de si
mismo es un eje que atraviesa y estructura esta novela de
varias maneras, confiriendo una significacion particular
a su heterogeneidad constitutiva.

Como se menciono anteriormente, aungue sea claro
que El tiempo principia en Xibalbd comparte con la novela
indigenista una serie de elementos basicos, como ser un
discurso novelesco en castellano que tiene como refe-
rente un universo indigena pero que esta esencialmente
dirigido a un receptor “hispanizado” (o, si se prefiere,
“ladino”), debemos insistir en que dicha ecuacion se
encuentra subvertida en razon de la proveniencia étnica
de su autor. Tatiana Bubnova apunta acertadamente
respecto a las implicaciones éticas de esta variante que,
adiferencia del discurso indigenista y de la etnoficcion,
en donde la construccion literaria de un mundo interior
propio del sujeto indigena se ve obturada por una suerte
deimposibilidad constitutiva, la pertenencia de Luis de
Lion a la nacion maya le confiere la legitimidad inte-
lectual para plantear como una vivencia interna, “en el
territorio intimo del indigena, en el yo de sus personajes
campesinos” (Bubnova, 2002b), la escision y la ruptura
radical del horizonte axiologico de la propia sociedad
maya contemporanea. De manera que:

[1]eida desde el momento actual, la novela resulta
una paréfrasis o una profecia de la posicion desga-
rradora del sujeto de finales del siglo XX. El sujeto
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occidental se ha reservado tradicionalmente el
privilegio de la sensibilidad estética e intelectual,
cuestionandola en el “indio” aun en el discurso in-
digenista. Esta posicion viene definida ahora por su
otro,y su sentir es larebelion y el caos: asi lo plantea
Luis de Lion (Bubnova, 2002b:166).

Mimesis heterogénea

Aun cuando sea evidente que el registro “campesino”
del que da cuenta Eltiempo principiaen Xibalbd es fruto de
un trabajo estilistico, y que en esa novela Luis de Lion
empleo recursos “mitopoéticos” semejantes a los de la
etnoficcion, también es visible que “no es por el lado
de la inventiva lingfiistica como Luis de Lion afirma y
muestra su identidad indigena” (Bubnova, 2002b:156).
Pues el problema estético al que se enfrento este escritor
cakchiquel no era, como en el caso de Juan Rulfo o José
Maria Arguedas, la creacion de un lenguaje adecuado
para representar literariamente, de manera verosimil,
el habla de indigenas y campesinos, sino el de la ex-
ploracion “sin concesiones” de la propia subjetividad.
Esto no significa que la exploracion subjetiva esté
desvinculada del plano del discurso, sino que, en vez
de estar centrados en el léxico y la sintaxis, los recursos
mimeéticos se orientan preferentemente hacia el ambito
de la enunciacion, que es un eje para la representacion
discursiva tanto de los otros como de si mismo.

Resulta 1ogico que, si hablamos aqui de un suje-
to fragmentado, dicha fragmentacion se manifieste
también en el plano de la enunciacion, no solo en lo
concerniente a las personas gramaticales, sino también
alaactitud del enunciador frente a su propio enunciado.
Cabe enfatizar que alo largo de toda la novela el narra-
dor exhibe una constante distancia irénica respecto al
mundo narrado, y que, aunque por si sola dicha dis-
tancia no bastaria para producir una fragmentacion, su
coalescencia con una ambigiiedad generalizada termina
por hacer vacilar el sentido y por producir la fragmen-
tacion de la subjetividad.

En ese sentido, la lapidaria frase “La Virgen de Con-
cepcion erauna puta” (De Lion, 1997:10) resulta central,
en tanto que en ella la (des)organizacion del sentido
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global del texto pareciera condensarse en su minima
expresion. Se puede decir que la ironia opera a partir del
momento en el que el sentido estrictamente antindmico
de la copula transita hacia un ambito de indecibilidad.
O de otro modo: si en un principio las palabras “virgen”
y “puta” parecen antonimos, la ironia abre el sentido y
nos invita a ir mas alla de esa aparente antinomia, agui-
joneados por la insidiosa pregunta acerca de las demas
posibilidades que recela el enunciado. La ambigtiedad
no se limita a la indeterminacion del sentido de ese
enunciado pues, conforme la lectura avanza, se puede
corroborar que su caracter oscilatorio se reproduce de
unamanera todaviamas compleja en el nivel superior de
lamimesis novelesca. Ellector descubrira en efecto que
enlanovela “virgen”y “puta” no solo no son antonimos,
sino que de hecho ese enunciado se refiere indistinta-
mente a dos entes que, mas que antagonicos, resultan
ser contrarios complementarios.

La Virgen de Concepcion es una efigie vestida “con
una ropa simulada de la misma madera” con la que
esta tallada, con “una tela delgada, apenas gruesa que
el escultor ¢indio?, si, indio, le habia dejado tan solo
para disimular su amor y su odio” (De Lion, 1997:61); y
que, una vez vejada y profanada por Pascual Baeza, se
anima, habla e incluso cobra rasgos morales, y termina
por recibir un trato de “puta” por parte de los hombres
del pueblo —*“la despojaron de su corona, de su manto,
de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con
palabras de puta aqui y puta alla, la machetearon y la
tiraron en un rincon con las demas cosas viejas de la
iglesia” (1997:76)—. Pero también es Concepcion, “la
Concha” (en evidente alusion al sexo femenino), la
mujer que ha tenido sexo con practicamente todo el
pueblo y cuyo parecido fisico con la efigie de madera
le permite suplantar doblemente a la imagen mariana:
primero, en la fantasia sexual de quienes se acostaban
con ella—*“era sabroso, riquisimo, gozar seguido ese rito
lacrimoso con que ella recibia a los hombres, los hacia
sonar como si de verdad estuvieran sobre la auténtica
Virgen de Concepcion” (1997:13)—, y después, senci-
llamente porque es abiertamente coronada y venerada
enlugar dela efigie —“procedieron a ponerle el vestido,
el manto, la corona a ella, la nueva virgen, la colocaron
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sobre el anda, la adornaron con luces de huesos, con
flores de huesos, con aserrin de huesos y la sacaron en
procesion” (1997:76)—.

Si desde la optica doctrinaria lo que caracteriza a
la Virgen de Concepcion es, como su nombre lo indica,
haber concebido sin previamente conocer varon, su
contrario complementario, la Concha, aparece como “la
antimujer” hipersexuada y estéril cuya cofradia es “lade
la Muerte” (De Lion, 1997:77). Es fundamental ademas
sefalar la importancia de las marcas étnicas dentro de
la l6gica de los contrarios complementarios. Pues en
efecto, la Virgen de Concepcion es objeto del deseo de
todos y cada uno de los hombres del pueblo por el solo
hecho de que era ahi “la tinica ladina” (1997:64); mien-
tras que, por su parte, a pesar de tener “el mismo pelo,
lamisma cara, los mismos ojos, las mismas pestanas, las
mismas cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el
mismo tamano”, la Concha se distinguia por el hecho
de que “era morena, que tenia chichis, que era de carne
y hueso y que, ademas, era puta” (1997:10).

El gesto del artista indio que disimula su amor y
su odio mediante la confeccion de la efigie de la virgen
ladina puede ser visto como una cifra del principio mi-
mético que organiza esa exploracion de la subjetividad
que es El tiempo principia en Xibalbd. Pues al igual que la
del escultor, lamano del escritor talla el velo de palabras
que encubre y al mismo tiempo exhibe la “brillante
desnudez” de la Virgen de Concepcion, modelandoenel
relato laimagen ambigua de sudeseo. Sin duda, se trata
de un amor/odio semejante al que Pascual Baeza mani-
fiesta respecto a su pueblo natal, al que percibe como
un “pueblo de mierda” que “ni siquiera una calle nueva
inventa, ni un nuevo apellido, ni una nueva cara, ni una
nueva manera de enamorar, ni de chupar, ni de vestir”
(De Lion, 1997:27), pero al cual regresa inevitablemente,
atraido por una fuerza ctonica que se manifiesta a través
de un vinculo irrenunciable:

vos, el que aqui dejo enterrado su ombligo y se llevo su
vida, el que regreso por su ombligo para morir junto a
€l pero dejo en otro lado su vida [...] sabés que podrias
morir en otra parte y querés ser enterrado junto a tu
madre, en sus brazos, en sus brazos de polvo, regresar
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a su matriz de polvo hasta volverte su nifio de polvo,
su embrion de polvo, hasta la nada de polvo con ella
(De Lion, 1997:28).

Ademas de hacer notar la naturaleza de este deseo
—que es literalmente una pulsion de muerte—, quisie-
ra senalar la importancia de una variante enunciativa
que se puede apreciar en el pasaje citado y que, hasta
donde tengo noticia, no ha sido suficientemente puesta
de realce por la literatura critica sobre esta novela, a
saber, la utilizacion sistematica de la segunda persona
del singular.

Emilio del Valle considera la utilizacion de la segun-
da persona del singular en El tiempo principia en Xibalba
como una forma de autoconsciencia por parte del autor
respecto ala heterogeneidad del texto, esto es, respecto
al hecho de que su novela estaba dirigida “mayormente
aunaaudiencialadina”; para Del Valle se trata entonces
de un mecanismo destinado a “desconectarnos de la
narrativa” y a hacer una pausa que permitiria a Luis
de Lion “dirigirse al lector a manera de condenar y de-
nunciar la explotacion de mano de obra indigena y el
colonialismo” (Del Valle, 2015:332). Creo, por mi parte,
que este andlisis no tiene en consideracion el hecho
central de que en esos pasajes el relato prosigue, pero
como un relato de vida que los propios personajes hacen
de simismos y constituye ademas una forma peculiar de
acceso a su conciencia. Esto significa que ahi el narrador,
que se ha vuelto intradiegético, “habla consigo mismo”,
y que la formalidad de su conciencia no esta presidida
por la unicidad del yo, sino por un desdoblamiento de
la enunciacion que es correlativo de una escision del
sujeto mismo.

Esta forma de conciencia ataie principal pero no
exclusivamente a Pascual Baeza, pues también se puede
observar en el caso de Juan Caca. Y es que, en realidad,
conforme alalogica de los contrarios complementarios,
Pascual Baeza y Juan Caca son dos facetas antitéticas de
un mismo personaje. A pesar de que existe una muestra
explicita de ello en el discurso interior de Juan Caca
—“Si, sentis envidia del que se llevo a la Virgen, a la
otra Concha, ala verdadera. Sentis envidia porque sabés
quién es €l, porque sosvos mismo peroal revés, es el diagiievo,

LiminaR. Estudios Sociales y Humanisticos,vol. XIX, nam. 2, julio-diciembre de 2021, pp. 135-150. ISSN 1665-8027. ISSNe 2007-8900.

DOT: http://dx.doi.org/10.29043/liminar.v19i2.846



RODRIGO GARCIA DE LA SIENRA

no el cobarde” (De Lion, 1997:66, énfasis anadido)—,
quiero poner el énfasis en el hecho de que en ambos
casos se trata de una subjetividad migrante, y que ello
responde no solo a que ambos han salido del pueblo,
sino sobre todo a que ambos comparten el mismo deseo
de incorporacion étnica.

En efecto, si Pascual “habia pasado la frontera y ha-
bia vivido un tiempo en otro pais al que nunca alguno
de este pueblo iria ni en suenos”, y ademas “habia vivido
con una prostituta que nunca le dio un hijo, porque no
queria que fuera indio igual a su padre pero a quien él
amaba por su color” (De Lion, 1997:46), por su parte
Juan Caca siente en su fuero interno envidia de su rever-
so, del “diagtievo” que rapta a la Virgen de Concepcion:

Porque recordas que vos también te enamoraste de
ella, que varias veces estuviste tentado a salir de tu
aislamiento, de ingresar a la cofradia para que te eli-
gieran principal y tener la oportunidad de llevartela
a tu casa. Recordas que [...] ya en tu casa la sonabas
desnudita en tu cama, que la sentias, que la oias cesar,
acabar, que la probabas y no pensando en si era virgen
o madre o puta sino mujer blanca, ladina, mujer de
otrolado, delaotraraza ala que vos te querias integrar
por tu dinero, por la blancura de tu casa, de tu alma, a
pesar delaindiez de tu cara, de tu rabadilla, de tu pelo.
Recordas que una vez dijiste que con ella si tendrias
un hijo, un hermano de tu madre del invasor de estas
tierras, un divino mestizo aunque después te negara,
a vos. Recordas que sabiendo que era imposible una
union con ella, con esa madera, buscaste en la ciudad
qué pariente suya podria quererte, que buscaste a
muchas, que les decias que en tu pueblo tenias tierras,
dinero, buena casa, recordas que todas te rechazaron,
que no te miraban siquiera, que solo te escuchaban las
de las cantinas pero que de todas maneras te decian:
—iIndio! (De Lion, 1997:65-66).

El tema central del dialogo que se produce durante la
entrevista entre “Gallina” y “Coyote” (un encuentro en
registro fabulistico entre Juan Cacay Pascual Baeza), es
ni mas ni menos que el de la migracion. Pero, como se-
nalé anteriormente, aqui la migracion esta nuclearmente

EL “DIVINO MESTIZO” ...

vinculada con un deseo de “integracion” que se expresa
concretamente como un fantasma de incorporacion, cifrado
en la posibilidad de concebir, de procrear con una mujer
blanca, “de la otra raza™:

Linduras abundan en otros lugares. Pero no son tuyas.
Lo tinico que podés hacer es que se te caiga la saliva.
Y de repente te juntas con una mujer, una cualquiera
pero de un color diferente al tuyo. Y una mujer te da
todo lo que puede dar una mujer menos un hijo porque
no quiere que ese nino sea como vos (De Lion, 1997:51).

Estos dos personajes constituyen claramente dos prin-
cipios complementarios (activo/pasivo) de una misma
subjetividad. Gallina “ve a Coyote como si fuera su som-
bra”; se duerme “y se suefia coyote”; y aunque cuando
despierta se da cuenta de que “todo es nada mas que un
suefio porque sigue siendo gallina” (De Lion, 1997:53), el
influjo de su contrario complementario induce en él un
proceso de metamorfosis subrepticia pero efectiva. Es
asi como su mujer (la Concha), a quien nunca conocio
sexualmente, le hace ver que ya no parece ser el mismo,
ante lo que ¢l naturalmente —Gallina al fin— responde
con autoengano, cobardia y negacion. “Pero ¢l sabe que
esta mintiendo, que se esta mintiendo, que ya no es el
mismo sino s6lo un rastro, una huella de lo que ha sido.
Pero siente terror de decir la verdad” (1997:53).

Asi, en ese pasaje el relato organiza un interesante
juego de miradas en el que Gallina, a pesar de intentar
“huir de si mismo”, lanza una ambigua mirada a “la
cara que esta del otro lado del espejo”, esa “que lo mira
después de la linea divisoria del cristal”. Y aun cuando,
renuente, “se acerco al espejo pero no quiso mirarse”,
la mirada proveniente del otro lado del cristal si lo mi-
raba a €l, puesto que constituye el principio activo que
induce su metamorfosis en si mismo: “su sombra”, €l
mismo “pero al revés”, es decir Coyote o “el diagtievo™.”
Esta situacion especular, que es correlativa de la forma
discursiva de la segunda persona del singular, no solo
da cuenta de una escision del sujeto, sino sobre todo
del principio mimético gracias al cual los contrarios
exhiben su complementariedad mediante el pasaje al acto.
En efecto, si Juan Caca descartaba su intimo, ferviente
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e inconfesable deseo de unirse a la Virgen de madera
por considerarlo imposible —al igual que el resto de
los varones del pueblo—, Pascual Baeza pasa al acto,

EL “DIVINO MESTIZO” ...

Entonces, le dio vergiienza y de un tiron se zafo de
él, corrio hacia donde estaba su ropay se puso el ves-
tido blanco, el manto azul, la corona de reina de las

realiza la fantasia colectiva:

Entonces, se levanto de la cama, se acerco a ella, pro-
cedio a quitarle una a una la ropa, con lentitud, asi
como podria desnudar un ladino a su mujer la noche
del casamiento [...] Durante toda la noche paso en
lucha constante contra la madera, puyandola, que-
riendo atravezarla [sic] a puro huevo, pero la madera
se resistia. A veces parecia que se iba a convertir
en carne, que como que estaba a punto de sangrar
y entonces, su miembro se volvia mas nervio, mas
miembro, mas necio [...] Cuando los gallos cantaron
porultima vez y laluz y el calor del dia empezaron a
presentirse por el cerro del Cucurucho, ya no pudo
mas. Y, ojeroso, desvelado, deshecho su miembro,
herido, dolorido, su caramas vieja como si viniera de
un lugar terrible, se sento en la cama y con los ojos
semiabiertos, casi a punto de cerrarse al suefio, toda-
via la mir6 como quien mira a un enemigo que lo ha
derrotado. Pero ella también parecia haber perdido,
parecia triste, vieja también, también ojerosa, en sus
mejillas ya no habia ni sombra de color y sus labios
necesitaban ahora de algiin colorete para aparentar
frescura. Parecia una cualquiera, parecia una puta
(De Lion, 1997:60-61).

virgenes, de rosa mistica, torre de David, arca de oro,
salud de los enfermos, refugio de pecadores, etc. Y les
pidio perdon a todos, les dijo que disculparan pero que
tenfa afos y anos de haber conocido solo alapalomay
que de alli en adelante nada, que mentiras, que seguia
siendo virgen, que gracias porque la perdonaban, que
gracias por no hacerle nada a su momentaneo marido,
que si, que déjenlo, que no tuvo la culpa, que habia
sido ella quien se le habia insinuado y que ni modo,
¢l era hombre (De Lion, 1997:72).

De la misma manera en que Pascual realiza —activa-
mente— la fantasia de Juan, a Juan le sucede —pa-
sivamente— la fantasia de Pascual. Si mediante su
transgresion este tltimo exhibe la complementariedad
entre virgen y puta que se teje en torno a la concepcion,
destituyendo ala Virgen de su condicion de madre co-
lectiva—*“Es que ella no es nuestra madre. Ella es una
mujer ladina cualquiera” (De Lion, 1997:80)—, Juan es
violado por una mujer que llega como en suefios, y que
cuando se va deja un rastro de olor que sera el sefiuelo
para la consumacion de su metamorfosis. Mujer, ella
misma, que ha sufrido un proceso de metamorfosis,
en tanto que primero era la Concha convertida en
virgen, y después resulta ser la madre de Juan, es decir
la Muerte coronada:®

El pasaje al acto ésexual? despoja a la materia de la
imagen, y hace que la Virgen aparezca como un “santo
de palo”, igual a los otros que solo “estaban colgados”
(De Lion, 1997:64): San Jos¢, obligado a contemplar la
profanacion “tieso” y “acuernado” desde su camarin, o
el Espiritu Santo, que “trataba de salirse de la pintura
que lo tenia atado al cuadro” como un espiritu, “no
santo sino cualquiera, rojo de envidia” (1997:71). Como
se observa, mas que hacerlas aparecer como materia
inerte o con la gravedad de divinidades mancilladas, el
sacrilegio hace que las deidades se muestren delezna-
bles, semejantes a seres humanos pringados de miserias
como la impotencia, la envidia, la ira, la vergtienza o la
hipocresia:

142 4

Entonces, se dio cuenta de un nuevo olor, el olor de
algo, de ¢la mujer?, olor especial que trascendia de los
ponchos a la casa, de la casa al corredor, del corredor
alacalle.
—No, no fue un sueno. De verdd, una mujer se durmio
conmigo.

¢Quién? ¢La Virgen de Concepcion que habria
vuelto de carne solo para €I? bueno, no le importaba
eso ahora. Solo el olor que lo transformaba en perro
en brama. En perro con rabia de brama. Que vinieran
todas las mujeres del pueblo. Y la Concha virgen. Y
la Concha puta. Pero ahorita. Bueno, mejor después.
Ahora iria a buscar a la mujer que lo habia violado
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tan ricamente para saborearla otra vez, para agra-
decérselo.

Se vistio rapidamente. Y se lanzo a la calle. Como
un perro el perfume de un hueso, persiguiendo el olor,
siguiéndolo, agachandose a cada rato para olfatear la
tierra cuando se le perdia, olfateando las piedras, la
basura, las pepitas, la mierda, pues ella habia puesto
su pie sobre las plastas (De Lion, 1997:87).

Metamorfoseado en perro (o écoyote?), Juan Caca se
deja conducir rabiosamente por el olor hacia la plazue-
ladel pueblo, en donde lo que erauna dualidad se habra
de multiplicar en una jauria. Pues en efecto, ahi Juan
Caca se encuentra con todos los demas hombres del
pueblo “amontonados, también rabiosos, en brama”,
y a excepcion de €l y Pascual, “armados con machetes
y pistolas”, conformando una “rara procesion” que
llevaba en andas ni mas ni menos que a su “nana’, a
su madre.

Asi, en conformidad con el principio mimético que
le es subyacente, lalogica de los contrarios complemen-
tarios muestra como Pascual Baeza y sus actos no son
sino la faz aparente de lo que resulta ser una fuerza pro-
funda, ctonica, que se manifiesta gracias a la dispersion
del sujeto en jauria y a su reorganizacion en una nueva
subjetividad: como procesion y cofradia que celebra y
consagra a la puta estéril, a la antimujer (la Muerte) en
tanto madre colectiva.

Alrealizar el fantasma colectivo de la incorporacion
étnica, la mimesis novelesca lo priva de su sustancia
imaginaria, lo vacia, y con ello disuelve el orden simbo-
lico al que daba sustento el deseo del sujeto colonial.
Por lo que en realidad el acto de Pascual no es mas que
la manifestacion aparentemente volitiva de una fuerza
profunda, deménica (con la marca del inframundo, de
Xibalba), que destruye/recrea el orden imperante con-
forme a un tiempo que esta también sujeto a la logica
delos contrarios complementarios. Es decir, un tiempo
en el que el principio es el fin y viceversa, y en el que
se celebran incesantemente la metamorfosis del sujeto
colonial y su reintegracion en una matriz ctonica, es
decir la cancelacion de la reproduccion asociada con el
fantasma de la incorporacion.
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Subjetividad migrante

El analisis precedente muestra que en El tiempo principia
enXibalbdlamimesis opera como un mecanismo de des-
mitificacion, cuyo funcionamiento sin duda se asemeja
ala“maquina de guerra” que describen Gilles Deleuze y
Felix Guattari (1997) en su “Tratado de nomadologia”.
Aht, los autores de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
retoman el analisis de las mitologias indoeuropeas
realizado por Georges Dumézil, en particular en lo
que se refiere a la estructura de la soberania y su com-
posicion dual, conformada por elementos antitéticos y
complementarios (el rey-mago y el sacerdote-jurista)
que resultan “necesarios el uno para el otro”, pero “sin
hostilidad, sin mitologia de conflicto”. Y senalan:

sin duda esos dos polos se oponen término a término,
como lo oscuro y lo claro, lo violento y lo tranquilo, lo
rapido y lo grave, lo terrible y lo regulado, el “lazo” y
el “pacto”, etc. Pero su oposicion tan solo es relativa;
funcionan emparejados, alternativamente, como si
expresaran una division de lo Uno o compusieran
una unidad soberana (Deleuze y Guattari, 1997:360).

La “maquina de guerra” es el nombre que estos autores
otorgan a una agencia de exterioridad radical, irreduc-
tible a la logica de la soberania evocada por Dumézil, y
destinada a conjurar la posibilidad de que los contrarios
complementarios operen dialécticamente para con-
formar un Estado (o, quizas podriamos adelantar, una
identidad étnica perfectamente estable o “territoriali-
zada”). Lamaquina de guerra no se reduce aninguno de
esos dos polos, ni tampoco forma un tercero. Mas bien:

seria como la multiplicidad pura y sin medida, la
manada, la irrupcion de lo efimero y potencia de la
metamorfosis. Deshace el lazo en la misma medida en que
traiciond el pacto. Frente a la mesura esgrime un furor,
frente a la gravedad una celeridad, frente a lo publico
un secreto, frente a la soberania una potencia, frente
al aparato una maquina. Pone de manifiesto otra jus-
ticia, a veces de una crueldad incomprensible, pero
a veces también de una piedad desconocida (puesto
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que deshace los lazos). Pero sobre todo pone de
manifiesto otras relaciones con las mujeres, con los
animales, puesto que todo lo vive en relaciones de
devenir, en lugar de efectuar distribuciones binarias
entre “estados” (Deleuze y Guattari, 1997:360).

No es mi interés establecer unalectura “deleuziana” de
Eltiempo principiaen Xibalbd, sino servirme de las notables
semejanzas que es posible percibir entre las funciones de
lamaquina de guerra descritas por Deleuze y Guattari
y el dispositivo mimético aqui analizado, para resaltar
laimportancia de ese “término de exterioridad” que en
nuestro texto sin duda aparece dotado de una funcion
metamorfica y antidialéctica, pero que mas que “ma-
quina de guerra” convendria nombrar “subjetividad
migrante”, en prolongacion de las ideas de Cornejo Polar
sobre el “sujeto migrante”.’

Como se hadicho, el personaje Pascual/Juan consti-
tuye por si mismo una subjetividad migrante, en tanto
que su apariencia, su actuacion y su mirada estan pro-
fundamente afectadas por su salida del pueblo natal:

Cuando Pascual regreso al pueblo traia, ademas de
los afios que lo habian llevado de nifio a hombre, una
cara como si ya fuera de otra parte; traia en los dien-
tes, en lugar de algunos de ellos, pedazos de oro que
trataba de mostrar con orgullo cuando reia o hablaba;
traia en la boca palabras raras, desconocidas como
de hombre que ha aprendido otros idiomas; traia en
los pies zapatos en lugar de caites; traia en la cabeza
sombrero de petate y en el cuerpo ropa distinta de la
que se usaba enla aldea. Yano erade aqui. Asiparecia
(De Lion, 1997:45).

Juan, por su parte, también se fue; y aunque volvio, en
cierto modo solo regreso su sombra, pues €l se “quedo
perdido en otra parte”, sonando con ese mundo ajeno
asu aldea —“Pensaste, te pensaste internacional y que
bien pudiste haber nacido en otra parte de otro padre y
no de éste que te habia heredado la tierra en que vivis”
(De Lion, 1997:35)—. Ahora bien, recordemos que el
manifiesto “desapego” de Juan Caca a su heredad, a
su tierra, que corresponde directamente a la negacion
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de su padre/madre (la muerte, su muerte), tiene su
contraparte en la irrefrenable fuerza de atraccion que
experimenta Pascual, quien claramente regresa con el
deseo de reintegrarse al seno de su madre vuelta polvo.
De modo que estamos frente a este personaje dual, que
por un lado regresa a su tierra solo como una sombra
—habiendo dejado alla, en el exterior y la lejania, sus
suefios y su deseo—, y que sin embargo experimenta en
carne propia el furor desatado por el impulso instintivo,
visceral, por el cual su contraparte consuma el vacia-
miento del fantasma colonial. Como si correlativamente
al pasaje al acto de Pascual, a Juan le correspondiera
experimentar el “regreso de lo reprimido” de una manera
total y avasalladora, que no solo arrastra su subjetividad,
sino que incluso destruye el orden simbolico del que
esta participa.”®

La analogia con la maquina de guerra se refuerza
ademas por el hecho de que Pascual “habia desertado
del ejército con todo y arma, que habia estado en la
carcel pero por robo, que habia jefeado a una pandilla
de ladrones de almacenes, que habia integrado otra de
cuatreros en la costa, que habia entrado otras veces mas
alacarcel”, e incluso “habia estado en una revolucion de
shute pero habia estado” (De Lion, 1997:46); y que para
Deleuze y Guattari, desde el punto de vista del Estado,
es decir de “la forma de interioridad que habitualmen-
te tomamos como modelo, o segtin la cual pensamos
habitualmente™

la originalidad del hombre de guerra, su excentri-
cidad, aparece necesariamente bajo una forma ne-
gativa: estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad,
usurpacion, pecado [..] Dumézil analiza los tres
“pecados” del guerrero en la tradicion indo-europea:
contra el rey, contra el sacerdote, contra las leyes
derivadas del Estado (supongamos una transgre-
sion sexual que comprometa la distribucion de
los hombres y las mujeres, supongamos incluso
una traicion a las leyes de la guerra tal y como son
instituidas por el Estado). El guerrero esta en la
situacion de traicionarlo todo, incluida la funcién
militar, o de no entender nada (Deleuze y Guattari,
1997:361-362).
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En otras palabras, aqui el sujeto migrante aparece
bajo la forma de una figura de exterioridad radical,
destinada no solo a quebrantar los modos de conoci-
miento habituales, sino a trastocar de manera raigal
la dialéctica de contrarios complementarios sobre la
que reposa el orden simbolico. Y aunque Cornejo Polar
alerto enfaticamente contra el peligro de incurrir en
la celebracion “apoteosica de la desterritorializacion”,
es claro que en la obra de Tuis de Lion la “condena”
que pesa sobre el sujeto migrante y lo orilla a hablar
“desde mas de un lugar”, conforme a un “discurso doble
o maltiplemente situado”, alcanza una radicalidad
que el propio Cornejo no solo entrevio, sino que de
hecho nombré —aunque con cierta reserva— ni mas
ni menos que mediante la misma categoria clinica que
Deleuze y Guattari convirtieron en un instrumento
critico para pensar “maquinarias de guerra” como El
tiempo principia en Xibalbd:

Mi hipotesis primaria tiene que ver, escribe el critico
peruano, con el supuesto que el discurso migrante es
radicalmente descentrado, en cuanto se construye
alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna
manera incompatibles y contradictorios de un modo
no dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de
vida que la migracion, contra lo que se supone en el
uso de la categoria de mestizaje, y en cierto sentido
en el del concepto de transculturacion, no intenta
sintetizar en un espacio de resolucion armonica;
imagino —al contrario— que el allay el aqui, que son
también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enun-
ciativay pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta
si se quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas
(Cornejo, 1996:841).

Es claro que, mas que de una exageracion, en el caso
de Luis de Lion conviene hablar de una radicalizacion
de las formas literarias de la subjetividad migrante. Y,
sobre todo, de como la elucidacion de esta exploracion
literaria se relaciona epistemologicamente con lo que,
através de los métodos correspondientes, han arrojado
investigaciones de antropologia historica o cultural,
en lo relativo al problema de las subjetividades indi-
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genas y las categorias de clasificacion socio-racial en
las sociedades latinoamericanas. Pues en efecto, lo
que algunos de esos trabajos muestran es que, desde
muy temprano, la categoria de mestizaje result6é un
cajon de sastre donde se colocaba todo aquello que
no encajara en el esquema de definicion importado
de Espana (derivado de la nocion de “limpieza de
sangre” y de los dualismos que le eran inherentes); y
que cuando mucho, el mestizaje pudo haber servido
como criterio clasificatorio en el momento mas tem-
prano de la colonizacion, cuando la poblacion estaba
compuesta por una aplastante mayoria de aborigenes y
un punado de colonos espanoles. Caillavet y Minchom
(1992) explican como, aunque muy pronto surgio el
cuestionamiento relativo a lamanera en la que se debia
clasificar la creciente diversidad de mestizajes que la
misma colonizaciéon engendraba, paradojicamente
“la solucion consistio en ignorarlos y excluirlos de
esa construccion ideal, demasiado halagadora como
para ser puesta en duda por la minoria en el poder”.
Lo cual explicaria que esa poblacion “marginalizada”
e “inclasificable” fuera objeto de constantes reproches
por parte de los colonos blancos; pues segiin estos
autores, en realidad el principal defecto del mestizo
era “poner en entredicho, tal como los moriscos y los
cristianos nuevos en la metropolis, la permanencia de
una sociedad imaginaria construida a través de duras
batallas, ya sea que se trate de la reconquista espafiola
o de la conquista de América (Caillavet y Minchom,
1992:120-121, traduccion propia).

El mestizaje resulta ser asi una categoria inestable,"
que solo adquirira el caracter sintético y de “resolucion
armonica” al que alude Cornejo Polar de manera tardia,
como parte de los ajustes realizados por las sociedades
republicanas en respuesta a la pérdida de sustento
juridico para legitimar la desigualdad social con base
en criterios asociados a la etnicidad.”? Entonces, lo que
desde una perspectiva historico-antropologica salta a
la vista es que, dentro del cuadro colonial, el mestizaje
constituyo un ambito en el que era posible ejercer di-
versas estrategias socio-raciales —diferenciadas segtin
el sexo—, como una manera de escapar a la fiscalidad,
el derecho penal u otras esferas de coaccion externa:
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Sien el ambito judicial afirmar tener cuatro cuartos de
ascendencia indigena era un recurso salvador frente
al tribunal de la Inquisicion —como el mestizo que
se disfrazo de indio en 1636 para enganar al Santo
Oficio—, en otro registro, las mujeres mestizas que
se dedicaban al pequefio comercio en las calles y
mercados podian también encontrar un interés en
hacerse pasar por indias y esquivar de esa manera el
impuesto alareventa (alcabala) al que estaba obligada
exclusivamente la poblacion blanca. Mediante un
acto de prestidigitacion inverso, el indio podia por el
contrario aducir su mestizaje para escapar al tributo,
como en las “Declaraciones de mestizo” instruidas
ante la Audiencia de Quito, en las que se despliega un
abanico rico en practicas y estrategias para facilitar
la travesia a través de las fronteras socio-raciales: una
migracion acomparada de un cambio de vestimenta y
de nombre, fes de bautismo falsificadas, matrimonios
entre miembros de categorias diferentes e incluso el
abandono de ninos frente alas puertas de los blancos,
un procedimiento denunciado por un funcionario de
la Corona como una defraudacion fiscal (Caillavet y
Minchom, 1992:121-122).

Asi, mas que como el espacio de un supuesto equili-
brio dialéctico —propicio para resolver la paradoja
de la desigualdad republicana—, el mestizaje debe
ser reconocido como un espacio de indeterminacion en
el que son posibles las mas variadas estrategias de
mimetismo social y de migracion subjetiva, por lo cual
la sustitucion del mestizaje por el sujeto migrante
en tanto categoria del imaginario social tiene como
objetivo nombrar esa inestabilidad, esa dimension de
desidentificacion cultural.

Aligual que las dos Concepciones o que Pascual y
Juan, y al igual también que el narrador y su refraccion
en la segunda persona del singular, en la obra de Luis
de Lion el sujeto migrante aparece como el doble, como
la sombra del “divino mestizo” (1997:66). No solo como
su contrario complementario, sino sobre todo como
su principio de metamorfosis: como la maquina de
guerra que fractura la sintesis dialéctica destinada a
hacer permanecer en el imaginario —impensada— la
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desigualdad republicana. En esa medida, coincido con
Emilio del Valle en que:

lo que obtenemos en El tiempo principia en Xibalbd no
es un “problema indigena” como usualmente claman
muchos escritores indigenistas, lo que existe es mas
bien un problema mestizo o ladino en este caso. Esta
ideologia, por ende, debe ser desarticulada e incluso
destruida —como se sugiere con la destruccion de la
virgen de madera, “la tinica ladina del pueblo™— para
dar lugar a un nuevo proceso de reivindicacion y rea-
firmacion que emerja desde el mundo maya. Se trata
de mayanizar 1a nacion, asi como también de una rea-
propiacion y reescritura de la historia indigena, yano
por los mediadores ladinos o mestizos que clamaban
hablar porlos indios, sino por los indios mismos. Lion
por ende, busca rearticular la cosmogonia del Popol Wuj
como un lugar de enunciacion politico y militante.
Estoyano solo se convierte en la epistemologia de un
proyecto descolonizador, sino también en la piedra
angular de la nacion (Del Valle, 2015:333-334).

Sin embargo, este critico asocia el personaje de Pascual
con el autor y asume, sin la mediacion del necesario
analisis de larelacion enunciativa entre el narrador ylos
personajes, que “[1]a decision de Pascual de actuar poli-
ticamente es también la decision del autor kaqchiquel
de sacrificar su vida en la lucha armada guatemalteca”
(Del Valle, 2015:334). Esta extrapolacion epistemolo-
gica me hace entrever el riesgo de que el examen de la
subjetividad “india” llevado a cabo por Luis de Lion sea
conducido hacia una resustancializacion que ratifique
el dualismo étnico que la novela deconstruye. Pues no
debemos perder de vista que la critica —o si se quiere
la destruccion simbolica— que ahi se opera no reposa
sobre alguna inexistente sustancialidad de lo “indio”,
sino sobre la potencia de desidentificacion del sujeto
migrante. Escribe Arturo Taracena:

En materia de relaciones interétnicas, al dividir bi-
nariamente a la poblacion guatemalteca en indios y
ladinos, el Estado liberal simplifico por obvias razones
politicas la complejidad del sistema de castas here-
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dado de la colonia, [que era en si mismo un intento
por categorizar una realidad inclasificable y que]
los conservadores habian reducido a un esquema
esencialmente trinitario de criollos, ladinos e indios. De
esta suerte, pasO a convivir en las esferas estatales
una politica de segregacién hacia las comunidades
indigenas y una de asimilacion hacia los individuos
indigenas que negaban su realidad comunitaria (Ta-
racena, 2019:539).1

La novela ensancha el intersticio que se insinta en-
tre segregacion y asimilacion, entre “ladinizacion”
y apego comunitario, y convierte el mimetismo del
sujeto migrante en una maquina de guerra que opera
una desincorporacion imaginaria generalizada, esto es, una
auténtica quiebra del sistema simbolico. De ahi surge
la fuerza ctonica, el tiempo terrible de Xibalba que sin
duda ya nos rige, pero cuyo significado historico queda
aan por dilucidar.

Notas

! Acerca de la correlacion entre los movimientos insurrec-
cionales y el terror de Estado como violencia sistémica
en Guatemala, ver Figueroa-Ibarra (2019).

2 Si bien algunos autores prefieren referirse al titulo

del libro sagrado de los mayas como Popol Wuj, como

una manera de marcar graficamente la reivindicacion
del caracter fundacional de ese texto por parte de los
propios pueblos mayas, he decidido mantener la uti-
lizacion de la grafia tradicional Popol Vuh, tal y como

aparece en la magnifica edicion de Laura Sotelo y Mi-

chela Craveri (2017).

El siguiente fragmento de Martin Lienhard deja de ma-

nifiesto en qué sentido la pertenencia étnica de Luis

de Lion subvierte el sistema textual de la que el filolo-
go suizo denomina “etnoficcion” (pero también de la

“transculturacion” y del indigenismo en general): “Re-

sulta legitimo interrogarse acerca de la pertinencia de

un criterio ‘étnico’ para considerar una practica literaria
que se realiza, de hecho, en el seno de las sociedades de
clases ladinas (‘mestizas’), regionales (México) o nacio-
nales (México, Guatemala) [..] Queremos adelantar

3
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algunos elementos que acreditan la legitimidad del cri-
terio ‘étnico’. Todos los narradores implicados inscriben
sus textos en el campo de las tensiones entre sociedades
ladinas y subsociedades mayanses. Todos coinciden
[] en la estrategia de inventar estructuras narrativas
inéditas para la adaptacion o el traslado a la escritura
de nucleos de supuesto origen indigena. Como se vera,
tal estrategia corresponde a la voluntad de superar, por
medio de la ficcion, el antagonismo entre los sectores
ladinos y las colectividades indigenas, obstaculo prin-
cipal para la constitucion de sociedades regionales o
nacionales integradas” (Lienhard, 2003:282).

Martin (2005:3) refiere que El tiempo principia en Xibalba
se escribio bajo una consigna formal de circularidad, lo
que emparenta esta novela con la “literatura potencial”
del “Ouvroir de Littérature Potentielle” (L'Oulipo),
pues esta respondia a restricciones semejantes.

Para la discusion relativa a la identidad del copista del
Popol Vuh, remito a Himelblau (1989).

Apoyado en un potente arsenal historico y filologico,
Van Akkeren (2003) sostiene una hipotesis contraria a
la de Woodruff (2011), pues para €l la escritura del Po-
pol Vuh fue la respuesta de un linaje especifico (los Nim
Chrokoj) ante la crisis de legitimidad que atravesaba la
region a mediados del siglo XVI. Se trataria entonces de
un documento de “propaganda politica” destinado a la
propia comunidad, no a los espaioles. Ello hablaria, de
cualquier manera, de un fuerte grado de “transcultu-
ralidad”, por el cual los modos de produccion textual
coloniales, claramente heterogéneos respecto al antiguo
circuito de comunicacion maya, habrian sido a tal grado
incorporados que se les concibi6 como un eventual sus-
tento para la tradicion misma.

En ese mismo sentido, cabe recordar que Pascual lleva
ese nombre por haber nacido el 2 de noviembre, Dia de
los Fieles Difuntos. Sin embargo, su madre decide no
llamarlo Difunto Baeza sino Pascual, “que es lo mismo
que muerto solo que vivo porque es nombre de santo”
(De Lion, 1997:39). Por su parte, en un pasaje posterior
Juan vuelve a confrontarse con el espejo todavia “con
miedo, sin mirarse todavia”. Pero cuando “creyo que ya
estaba todo €l del otro lado, entonces atravezo [sic] los
ojos para saludarlo, para que lo saludaran, para que le

&~
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dijeran que no tuviera pena, que estaba El con El acom-
paiiandolo. Pero del otro lado solo estaban sus huesos,
solo su calavera recién muerta, con algunos pedazos
de carne todavia, pero muy minimos, a penas retacitos
podridos” (1997:98). Es pues evidente que el proceso de
metamorfosis de Juan culmina cuando se transforma
enteramente en el que esta del otro lado del espejo, es
decir en Difunto.

El texto sefiala explicitamente en un pasaje anterior: “Al
fin te acordaste de que tenias padres. Que necesitaban
una su flor, una su cruz. Lo que no sabés es que a quien

8

adornaste fue a tu tnico padre, a tu tGnica madre: la
muerte, tu muerte” (De Lion, 1997:35-36).

En uno de sus textos postreros, Cornejo plantea la ne-
cesidad de explorar los discursos y modos de represen-

©

tacion asociados con la migracion, para “producir una
categoria que permita leer amplios e importantes seg-
mentos de la literatura latinoamericana”, en particular
aquellos “que estan definidos por su radical heteroge-
neidad”. Pues, aunque “son varias las categorias que se
han usado para dar razon de este enredado corpus |...],
algunas como la de mestizaje parecen haber agotado en
si toda su capacidad iluminadora”. Es por ello que Cor-
nejo deseaba explorar la pertinencia y la efectividad de
la categoria de sujeto migrante, guiado por la sospecha
de que “los contenidos de multiplicidad, inestabilidad
y desplazamiento que lleva implicitos, y su referencia
inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-
culturales que tanto se desparraman cuanto se articulan
a través de la propia migracion, la hacen especialmente
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad
de buena parte de la literatura latinoamericana” (Cor-
nejo, 1996:838).

10 A ese respecto, quisiera citar en extenso un pasaje de la-
pidaria elocuencia: “De pronto”, reza el texto, la Muerte
“se quito la corona, la capa, el vestido y, antes de meter-
se a la pila, por un instante se volvio a ver tal cual era,
con toda su mirada de lodo mas vacia que negra, con
todos sus huesos fragmentados como blanco alambrado
de ptias y con todo lo mejor que tenia: el pozo de su sexo
que era la tinica parte de carne, de carne negra en donde
los presentes desearon hundirse para desde alli ver el
otro mundo y ahogarse y podrirse.
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Sin embargo, habia sido tan rapido su estriptis que pocos
pudieron verla y entonces, goteando semen los maduros
y los jovenes, y los mas viejos, orines en lugar de semen,
empezaron, primero a empujarse para ocupar el lugar
mas cercano a la pila, y después, sacando machetes y
escopetas, empufando las manos, agarrando piedras y
palos, formando grupos de padres contra hijos, de com-
padres contra compadres, de hermanos contra herma-
nos, de amigos contra amigos, se pusieron a pelear como
bestias, mientras que el agua, asesinada de pronto por
un calor frio, primero, perdio definitivamente su color
de cielo y después se convirtio en huesos de agua hasta
que finalmente solo fue polvo de huesos de agua, cuya
ceniza la disperso el aire, quedandose la pila como si
fuera una tumba que todavia no ha tenido adentro ni un
solo cadaver” (De Lion, 1997:78).

' “Los mestizos escapan al determinismo étnico por dos
razones principales: la variabilidad de su estatus puesto
que al cabo de dos o tres generaciones ya se pierda la
memoria de la mezcla inicial y generalmente el mestizo
se acriolla; la otra razon es que los mestizos nunca for-
maron una ‘nacion’, en el sentido colonial del término,
es decir, una comunidad especifica con sus derechos y
sus deberes, sus divisas, sus vestidos y sus mitos de ori-
gen, como los indios, los espanoles y los africanos [...] Se
dice de los mestizos que estan ‘apartados y desviados’.
Ejercen ocupaciones que implican por lo general movi-
lidad y mediacion. Pueden indianizarse o fundirse en la
masa urbana” (Bernand, 2006:13).

2 En su estudio sobre la relacion entre “raza” y estructura
social en el Perti (y més particularmente en la ciudad de
Lima), Jestus A. Cosamalon plantea que, aunque es evi-
dente que el pasado colonial tuvo una influencia decisi-
vaen el origen y evolucion de la sociedad peruana, aquel
periodo “no fue, al contrario de lo que pueda parecer, el
tiempo en el cual existio la mayor rigidez en cuanto a
la relacion entre esos factores”. Mas bien, sugiere este
historiador, “podemos establecer un derrotero desde,
por un lado, una sociedad colonial en la cual el factor
racial (calidad) fue concebido hasta mediados del siglo
XVII como una definicion legal antes que biologica,
que ejercio de ese modo un papel importante en la cons-
truccion de las jerarquias sociales, pero no consolido al
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color de piel, o su percepcion, como el marcador defini-
tivo. Por otro lado, tenemos una sociedad republicana
donde ese factor legalmente desaparecio, pero se re-
constituyo, basado esta vez en su relacion con la ciencia
(racismo cientifico), el honor (ilegitimidad, matrimo-
nio y trabajo), la riqueza (propiedad, modo de vida), o
la cultura (costumbres incivilizadas), proceso que fue
consolidado, esta vez si, en la percepcion del color de
piel” (2017:36-38).

5 En el Antiguo Régimen, explica Pérez Navarro, la po-
blacion indigena “pronto fue asimilada como un estrato
socioétnico claramente definido y en detrimento de su
propia diversidad. Fue la formacion de una poblacion de
talante muy heterogéneo la que implico los ajustes de le-
gislacion mayores en busca de mantener restringidos los
limites entre los diversos estratos sociales [...] La nocion
de calidad fue amplisima y permitio su empleo como he-
rramienta para abrir huecos en la estructura social; con
el tiempo, convirtio el sistema de estratificacion en una
estructura voluble, negociable (Pérez, 2017:140).
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