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Resumen: En este articulo se revisa el tema del cancer a partir de la experiencia autoral que registran las poetas
mexicanas Margarita Paz Paredes en Memorias de hospital (1980) y Rocio Gonzalez en Neurologia 211 (2013). Cuestiones
como el cuerpo, la memoria, la enfermedad y el tratamiento médico-quirargico aterrizan en una escritura del yo
paramostrar el limite en el binomio vida/muerte. La escritura en este caso es el recurso para enfrentar la condicion
de pacientes vulnerables que solo cuentan con la poesia como medio de registro del dolor. Escritura, dolor y
enfermedad son una triada indispensable para dejar un testimonio de la relacion de las poetas con una enfermedad
temida en un tiempo-espacio en donde ambas enfrentan realidades adversas en los que seran sus tiltimos poemarios.
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Abstract: The theme of cancer is explored in this article, drawing from the authorial experience of two Mexican
poets, Margarita Paz Paredes in Memorias de hospital (1980) and Rocio Gonzalez in Neurologia 211 (2013). Themes of
the body, memory, illness, and medical-surgical treatment are grounded in writings of the self that illustrate the
limits of the life/death duality. Writing is the way the poets confront their situation as vulnerable patients who
recount their pain with poetry as their only medium. Writing, pain, and illness are an indispensable triad that
underpins a testimony of their relationship with a feared illness in a time-space in which both poets confront
adverse realities through their final books of poetry.
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n su clasico libro de 1977 La enfermedad y sus
metdforas, Susan Sontag (2013) analiza la
concepcion médico-cultural de enfermedades
como la sifilis, la tuberculosis y el cancer a la luz de
las connotaciones que la sociedad y la ciencia le dan a
estos padecimientos médicos. Si la enfermedad puede
ser la antesala de la muerte, existen en la historia de las
ideas, e incluso de las religiones, ciertas enfermedades
asociadas al castigo divino; otras deben esconderse por
vergiienza, como es el caso de la sifilis, el contagio por
VIH y algunas mas de naturaleza y transmision sexual.
El cancer es una de las enfermedades mas temidas
desde hace varias décadas. Nos informa Sontag que
desde la antigtiedad se ha definido el cancer como
una excrecencia, bulto o protuberancia y como “un
proceso en el que el cuerpo se consumia (2003:23).
La imagen contemporanea sobre el cancer resulta
mas compleja debido al proceso al que se somete a
los pacientes, tanto en procedimientos quirtirgicos
como en quimioterapias, radioterapias y otros nuevos
tratamientos. Al tratarse de una enfermedad de
crecimiento tumoral e invasion, existen tratamientos
cientificos en los que el sistema inmunologico del
paciente debe luchar, muy a pesar del dolor fisico y la
desestabilizacion emocional, en contra del crecimiento
tumoral. Quien padece cancer generalmente es visto
como un sujeto vulnerable proximo a la muerte.
Aunque en la actualidad esa enfermedad no es una
sentencia de muerte, el padecimiento se vuelve
metafora dependiendo del lugar del cuerpo en el que
se desarrolla, sin embargo, dice Sontag: “El cancer,
que se declara en cualquier parte del cuerpo, es
una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada
espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente,
no es mas que el cuerpo” (2013:32). Asi pues, nada
hay después del cuerpo, sobre todo porque es €l el
contenedor de las funciones organico-biologicas,
emocionales y sexuales, de ahi que un cuerpo enfermo
es generalmente considerado como incompleto, ya que
no cumple a cabalidad con lo que se espera de un sujeto
en los ambitos familiar, laboral y social.
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Lasenfermedades como el cancerylos padecimientos
cronicos degenerativos suponen condiciones de
permanente acompanamiento del dolor provocado
por el padecimiento y por las intervenciones médico-
quirargicas. Un padecimiento o enfermedad se
convierte en un acompanante del sujeto que padece. La
enfermedad ataca; el paciente trata de defenderse con
ayuda de la ciencia, sin embargo, cualquier enfermedad
considerada como grave arrastra sentimientos de rabia,
soledad y miedo. La enfermedad se convierte en sujeto
—se le personifica—; con ella se aprende a luchar y vivir,
como en el caso del cancer.

En su libro, Sontag hace una revision de algunas
enfermedades a través de textos literarios. Dice la
autora: “En la Iliada y en 1a Odisea, 1a enfermedad aparece
como castigo sobrenatural, como posesion demoniaca
0 como accion de agentes naturales. Para los griegos
la enfermedad podia ser gratuita o merecida (falta
personal, transgresion colectiva o crimen cometido
por los ancestros” (2013:64). Esta mitologia sobre la
enfermedad llega a nuestros dias cuando la ciencia
estudia ciertos tipos de sociedades, genes y alimentacion
de poblaciones en los que hay mayor namero de
pacientes diagnosticados con el padecimiento. La autora
recupera la nocion del cancer segtin algunos textos del
Romanticismo —de autores como Stendhal, Byron,
Novalis y otros— en los que se asocia la represion
de sentimientos con el origen de la enfermedad. La
enfermedad se convierte en metafora porque se atribuye
laresponsabilidad al yo introvertido del paciente; desde
esta perspectiva el mismo sujeto es un productor de
enfermedades. La enfermedad surge del propio cuerpo
y no de agentes externos. Dice Sontag;

Segun la mitologia, lo que generalmente causa el
cancer es la represion constante de un sentimiento.
Eslaforma primitiva y mas optimista de esta fantasia,
el sentimiento reprimido era de orden sexual; ahora,
cambio notable, la causa del cancer es la represion
de sentimientos violentos. La pasion frustrada que
mato a Insarov era el idealismo. La pasion reprimida
que la gente cree que da cancer es la rabia. No hay
Insarovs modernos. Hay en cambio cancerofobos
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como Norman Mailer, que explico hace poco que de
no haber apunalado a su mujer (dando teatral salida
aun “nido de sentimientos asesinos”) habria tenido
cancer “muriéndome yo mismo alos pocos afos”. Es la
misma fantasia ligada en otra época a la tuberculosis,
solo que en una version mas sordida (Sontag, 2013:38).

Estasideas que pretenden explicar el origen del cancer
através de la represion de emociones metaforicamente
encuentran su explicacion en el caracter agresivo con
el que actaa la enfermedad en el cuerpo de quienes
la padecen; por tal razon, en ocasiones se enuncia
que la presencia del cancer es un autosabotaje del
sujeto. Evidentemente, Susan Sontag desestima estas
interpretaciones del cancer como consecuencia de
la represion de emociones. Por nuestra parte, lo que
interesa es analizar la representacion del cuerpo
y la enfermedad a través de la obra de dos poetas
mexicanas: Margarita Paz Paredes, con Memorias de
hospital (1980), y Rocio Gonzalez, con Neurologia 211
(2013), dos textos cuyo tema central es el cancer desde
la experiencia autoral. Aunque distan 33 afos entre la
publicacion de uno y otro, estos poemarios permiten
dimensionar el contexto emocional, los avances
cientificos sobre el tema y, sobre todo, la metafora de
la enfermedad en temporalidades distintas y en textos
literarios que quedan como registro autobiografico y
como la experiencia de dos voces liricas en su relacion
metaforica y real con una enfermedad que aparece en
sus vidas como una gran pregunta retorica.

El cancer indispensablemente —no podria ser de
otra manera— estarelacionado con la epistemologia del
cuerpo, y en esta concepcion existen una multiplicidad
de abordajes desde la ciencia médica, la religion, la
filosofia, las ciencias sociales y las humanidades.

En términos generales el concepto cuerpo presenta
una lectura biologica y otra biografica, dicotomia que
permite pensar de forma inmediata en una dimension
sexual y otra cultural. Las significaciones culturales
y teodricas sobre el cuerpo tienen también una
dimension politica, religiosa y social, por lo tanto, la
corporalidad de los sujetos presenta significaciones y
asignaciones biopoliticas que, al menos en Occidente,
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tienen la connotacion salud/enfermedad, segun
los parametros culturales, estéticos, politicos y
religiosos. El cuerpo es un concepto complejo de
oposiciones binarias que determinan la realizacion
“atil” o “no util”, por ejemplo: cuerpo sano/cuerpo
enfermo; cuerpo estético/cuerpo antiestético; cuerpo
y mente sana/mente enferma; cuerpo/sexualidad-
reproduccion; cuerpo/trabajo; cuerpo joven/cuerpo
viejo, etcétera. El cuerpo esta mediado por una red
de re-producciones sociales simbolicas y reales en
el sentido de que hay un estandar de funcionalidad
util que en el sistema politico y social determina a los
propios cuerpos, de ahi la angustia del sujeto por ser
“desechable” en sumedio social cuando la enfermedad
se presenta. Como sujetos sociales, las personas
estamos determinadas por lo que Pablo Lazo Briones
(2010) denomina “politicas de la corporalidad”, es
decir, las estipulaciones que se hacen alrededor del
concepto cuerpo a través de multiples discursos
culturales sobre lo perfecto o aceptable de los sujetos
en tanto cuerpos funcionales. Un cuerpo sano es
aceptado por util, un cuerpo enfermo es, por decir lo
menos, cuestionado y considerado vulnerable.

Aunque el tema del cuerpo esta simbolizado
también por aspectos €tnicos, estéticos, econdmicos o
politicos, entre otros, existe una red de significaciones
intersubjetivas que posibilitan leer los cuerpos desde
un territorio practico y atil. Los sujetos sociales tienen
“utilidad” en la medida que responden a exigencias de
tipo politico, estético, laboral, social y juridico, pues de
acuerdo con Lazo Briones:

Las funciones del cuerpo se explican segin regulari-
dades e irregularidades perfectamente estipuladas por
la biologia en general y por la medicina en particular,
se tiene una apreciacion estética e higiénica estable,
se hacen taxonomias y jerarquizaciones de todo tipo
respecto a lo que le es permitido al cuerpo y lo que le
es prohibido. Se trata de una valoracion anticipada
o prevaloracién del cuerpo, no solo por motivos
epistémicos, sino [...] por ganancias y rentabilidad
social. El cuerpo esta mediado por su discursividad
cultural (Lazo, 2010:15).
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En el caso de los textos literarios que aqui se analizan,
el concepto “cuerpo” se relaciona con el tema de
la salud e inevitablemente con el asunto de una
enfermedad que termina con la vida de las autoras. Las
dos narrativas poéticas sobre la experiencia del cuerpo
enfermo a consecuencia del cancer son mediadas por
el lenguaje, porque las dos escritoras mexicanas se
expresan desde la subjetividad que proporcionan la
experiencia y la temporalidad en las que se padece y
trata la enfermedad; una experiencia de desasosiego,
ya que el concepto “cuerpo enfermo” es lo tinico que
pueden testimoniar desde una situacion limite. Para
nombrar y preguntarse sobre su condicion corporal,
las autoras solo tienen a lamano la poesia, y desde este
enfoque es desde donde nos interesa abordar sus obras.

Memorias de hospital (Paz, 2018), de Margarita Paz
Paredes (1922-1980), podria considerarse una cronica
poética, a la vez que un testimonio de episodios
evocados por la autora guanajuatense. Dividido en diez
partes y un poema final titulado “Presagio”, la voz de
Paz Paredes enfatiza el discurso sobre la exploracion
del cuerpo enfermo en el presente de la enunciacion,
el balance de su vida y el miedo a lo incierto. Fechado
en diciembre de 1979, Memorias de hospital es un libro
postumo de la autora que se publico en el suplemento
dominical El Gallo Ilustrado, del periodico El Dia, el 8 de
junio de 1980, tres semanas después de la muerte de
la poeta y periodista a consecuencia de cancer. Fue el
poeta sonorense Abigael Bohorquez quien entreg6 al
diario el manuscrito que su amiga le habia confiado a
inicios de enero de 1980.!

Este texto resulta un poemario en el que la poeta
va descubriendo y nombrando su padecimiento en el
espacio frio que es el hospital. De forma paradojica,
en ese lugar el binomio vida/muerte se disputa la
esperanza por la vida. Los pasillos y habitaciones del
nosocomio permiten la evocacion del pasado, los amores
y la conciencia sobre el ser humano y la memoria. Ese
encuentro con el pasado registrado en este libro es una
vision subjetiva en la que se captura desde el presente
la nocion del recuerdo y las emociones significativas
dignas de evocarse. El pasado llega al presente de un
cuerpo que se anuncia como vulnerable, pero con la
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lucidez necesaria para entender y reconstruir el pasado
en la escritura. El cuerpo esta enfermo, pero la mente
es un arsenal de recuerdos y preguntas que la autora
registra de forma poética.

En “Presagio”, dividido en catorce estrofas, la
poeta se ubica en el presente de la enunciacion, el
mes de diciembre. Por la fecha que se marca al final de
Memorias de hospital, sabemos que se trata del afio 1979.
Quiza sea el tltimo poema, al menos de los publicados
hasta la fecha, que cierra la vida creativa de Margarita
Paz Paredes, por lo tanto puede considerarse como el
corolario o apéndice que el lector debe tomar en cuenta
al momento de valorar la obra de una mujer enferma
que en el invierno de 1979 navega hacia la muerte en
medio de esos “innombrables puertos” en los que ellaes
oleaje y en los que desea recuperar su nombre, después
de un proceso de enfermedad y atencion médica en
el que ha sido un namero de cama y una cifra. La
confesion poética de Paz Paredes en el que se considera
su altimo texto poético puede entenderse como una
invocacion a la poesia misma. Es la voz autoral la que
desea que la materia poética —y en términos mas
exactos, la tregua de su agonia— se manifieste, pues
ha caido en un abandono poético. La enfermedad ha
minado cualquier posibilidad de entrega; la vigilia ha
desplazado al suefio y su vida es apagon en una tarde
de niebla. Se pregunta la autora:

¢Como, entonces, emprender un regreso

para encontrar 1'(1 ruta

perdida entre la niebla? (Paz, 2018:67).
La enfermedad, como condicion humana, hace posible
que la voz poética se apague, por eso desde esa “piel

dormida” y en vigilia se invoca a la Poesia:

Mi devocion amante ya no alcanza
a descubrir las huellas de tu imagen.

Lejos de mi, distante y muda
en orfandad inmensa me abandonas.

¢En donde estés, poesia?
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Sola, a la mitad de la noche, yo te invoco (Paz,
2018:68).

En “Presagio”, la poeta tiene la seguridad de que va a
morir. Llama la atencion que a lo largo del poemario
no aparezca la palabra “cancer” ni el lugar del cuerpo
en el que habita el tumor. Solo se deduce que se trata
de una enfermedad grave de atencion urgente. Después
de un desgastado proceso de atencion médica, con
pocos resultados, la escritura del dolor es lo que
acompana la agonia de la autora. El cancer termina
siendo su acompanante, un invasor que se ha adherido
al cuerpo. Su condicion de enferma le ofrecera solo dos
posibilidades: la recuperacion o la muerte, aunque ella
sabe que la segunda opcion es la segura. Memorias de
hospital es un canto poético agonico de una mujer que
en sus poemarios anteriores hablo sobre el amor, el
deseo, la realizacion y el compromiso con la realidad
social. Ahora, desde el preludio final, le pide ala Poesia:

Antes que muera

deja caer en mi silencio

una brizna sonora de tu salterio magico,
porque sera el encuentro

de todo lo anhelado:

el amor y el prodigio,

la esperanza y el sueno,

y en las manos heladas de la muerte

un incendiado trigo de alegria (Paz, 2018:69).

Memorias de hospital es ese salterio magico en donde las
ausencias y la realidad se encuentran en un presente
inicialmente cargado de incertidumbre y, después, de
certeza. La poeta, insisto, sabe que va a morir, de ahi el
titulo de su poema final. Presagio, segtin las acepciones
de la Real Academia Espatiola significa lo siguiente:
“l. m. Senial que indica, previene y anuncia un suceso.
2. m. Especie de adivinacion o conocimiento de las
cosas futuras por medio de sefales que se han visto
o de intuiciones y sensaciones” (RAE, 2019). La senal
mas evidente de la muerte proxima que se muestra en
Margarita Paz Paredes es la ausencia de la inspiracion
o aliento poético para seguir escribiendo. Ademas del

202 4

ENFERMEDAD, DOLOR Y ESCRITURA...

malestar corporal, del que ya no habla en este poema, el
presagio es la incapacidad de seguir creando poesia, lo
que supone también una sentencia de muerte poética.
En cambio, la presencia de la muerte en imagenes que
siente proximas resulta la evidencia mas clara de su
final. Todo lo que simboliza el hospital es sinécdoque
de muerte, en su caso.

El libro de la guanajuatense es un recorrido por la
incertidumbre que supone una enfermedad tan temida
como el cancer, que invade y se convierte en una lucha
entre lavoluntad del sujeto y los alcances y limitaciones
médicas. Una vez que el cuerpo se siente amenazadoy se
manifiesta el dolor, llega el momento de la exploracion
médica, los estudios especializados, la interpretacion de
los resultados, el diagnostico y el tratamiento. La casa
de la paciente es sustituida por las constantes visitas al
hospital. Asi, al inicio de su poemario, Margarita Paz
Paredes exclama:

{URGENCIAS! Hospital!

De pronto, arrastrada por un raro dolor

entro a este mundo de todos y de nadie,

donde estaré quién sabe cuanto tiempo

para salir cualquier hora de un dia,

de pie y hacia la vida

o0 quietamente horizontal y ciega (Paz, 2018:43).

La incertidumbre y el miedo a lo desconocido se
advierten por la condicion de “urgencia” en un espacio
fisico que es el hospital y por el miedo a noticias
adversas. En la segunda estrofa de la primera parte del
poema la autora utiliza ocho sustantivos para remarcar
la reflexion alrededor de su condicion de enferma que
piensa y siente: dolor, muerte, esperanza, indiferencia,
miedo, rabia, injusticia y absurdo. Estas palabras se
mezclan y confunden en la relacion vida/muerte que se
siente en el hospital. Del hospital se sale, y se regresa
a él, con la frecuencia que la enfermedad lo requiera,
por eso en la parte II del poema la autora marca que
se trata de un reingreso hospitalario, pero esta vez la
voz poética se anuncia en una silla de ruedas, en la sala
de urgencias, un dia a las seis de la tarde. La voz lirica
contempla su condicion de enferma y sus dolores, a la
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vez que presenta el dolor de otros, es decir, también
es espectadora de los males ajenos. Como si estuviera
frente a una escena estatica, la poeta dice:

Alli dentro hay un nifio de escasos nuevo afios.
Me han dejado un instante detenida.

Miro su cuerpecito desnudo y fragil,

como una torre de papel y espuma

proxima a derrumbarse (Paz, 2018:44).

Sobre el nifo, la historia queda interrumpida; la poeta
no sabe si muri6 o fue dado de alta, pues ese tipo
de historias sin final suelen ser frecuentes entre los
pacientes que se encuentran en los nosocomios. En el
hospital presentado por Margarita Paz Paredes hay
un pabellon para mujeres embarazadas, aquellas que,
paradojicamente, daran vida, en medio de la tragedia
de otros pacientes que agonizan o mueren. Entre el
dolor fisico y el cansancio de estas madres, asi describe
el momento del alumbramiento la poeta:

Breve y escalofriante silencio, cuando el angel

rasga el cristal de su primera morada

paralanzarse a un mundo, quién sabe cuan inhospito,
desconocido y sordo (Paz, 2018:46).

A lo largo del poemario es comtn encontrar la idea
de que el ser humano nace para tener un aprendizaje
doloroso, sobre todo a partir de que se convierte en
adulto. Al contrario que el recién nacido, el crecimiento
del sujeto significa una cadena de padecimientos y
acechos de la vida misma con todas sus implicaciones.
Es alas madres recién paridas a las que: “Les nacen alas
magicas de sus hombros desnudos, / donde los crios
implumes encontraran un nido / vigoroso y seguro”
(Paz, 2018:47). No obstante, desde la perspectiva de
la autora, solo en el nacimiento y en los primeros afos
las personas encuentran la proteccion y la calma. La
edad adulta esta marcada por peligros y adversidades,
es decir, la vida se traduce como una concatenacion de
acontecimientos adversos.

Al momento de escribir el poemario Margarita
Paz Paredes tenia 57 anos. Quiza por la experiencia
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y el proceso doloroso —fisico y emocional— en el
poemario reaparece la idea de la vida adulta como una
condena, por eso en la parte IX del poema habla de un
“dolor compatfiero”, como categoria verbal que le sirve
para referir solidaridad entre las personas que han
padecido alguna operacion o estan a punto de ingresar
al quirofano, espacio temido que se representa como un
limbo, en donde la anestesia permite el sueio profundo
y la visualizacion de realidades alteradas y oniricas,
sobre todo en el quirofano y la sala postoperatoria,
que son lugares de soledad y dolor fisico. El silencio
se impone, la reflexion sobre la muerte es un asunto
individual.

Lapoeta, mientras recorre los pasillos, observa a las
demas pacientes:

Me detengo a la entrada

de cuartos colectivos.

Ellas estan tendidas

con su pena obstinada

y nunca se comparten sus soledades solas (Paz,
2018:57).

En esta parte IX del poema, la voz lirica se asume como
un lente que observa, que quiere dialogar con el dolor
ajeno para terminar con el silencio mortuorio y los
estados de inconsciencia de algunas mujeres de edades
diversas. Hay un sentimiento de solidaridad y duelo
en la voz poética por esos cuerpos que tienen “ausente
la mirada, / el dolor derramandose por dentro, y en su
noche una herida” (Paz, 2018:58). Como si fuera una
cuidadora o una madre sustituta, el yo lirico elige a la
mas joven:

Aproximo a sus resecos labios

un poco de alimento,

pero ella lo rechaza.

Y oigo su voz quebrada, apenas perceptible:
“—Manana habra visita.

Las manos de mi madre

vendran aqui, sin falta.

Solo cuando ella llega

vivo, sueno y espero...” (Paz, 2018:58).
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A decir del yo poético, la hora de visita conecta a la
persona enferma con los recuerdos y los afectos del
mundo intimo. Frente al espacio cerrado de un hospital,
en donde el dolor, lamuerte y la despersonalizacion del
sujeto son permanentes, la hora de la visita proporciona
un momento de confort. Después viene el silencio y la
muerte acechando por los pasillos del hospital, que se
describe como sombrio aunque esta iluminado.

Porotraparte, hay que remarcarladespersonalizacion
del sujeto al ingresar a un hospital; el ingreso es la
entrada a una “carcel nocturna” en donde el paciente
se convierte solo en un namero:

Y me paso la noche con los ojos abiertos

y los oidos rotos por 6rdenes mecanicas:

—E1 “40” al Quirofano. La “32” que grite
cuando quiera, porque ain no es tiempo.
—Perdon que la interrumpa. La “20” no respira.
—Pues a la Morgue, rapido y sacudan la cama
porque hay cola esperando... (Paz, 2018:49).

En medio del ajetreo hospitalario, la voz lirica se
aprecia como una mujer “zombie”, una “momia” que es
conducida por dos enfermeras en una “carroza blanca”,
en alusion a la camilla de hospital donde la llevan a la
sala de operacion, mientras el sueno le es inducido por
métodos quimicos: “Por altima vez me miro / flotando
bajo una lampara / de fosforescencias concavas (Paz,
2018:51).

El hospital que describe Paz Paredes en un espacio
habitado por la soledad y la desesperanza de pacientes
que tienen una pena obstinada “y que nunca comparten
su soledad a solas” (2018:57). La soledad como
experiencia se personifica en el poemario, pues es este
sentimiento una suerte de ventana hacia la memoria y
el balance de lo que ha sido la vida. El nosocomio es un
lugar en donde la esperanza lucha contra la soledad y
la catastrofe individual de quien sabe que va a morir.

Alo largo del poemario la autora hace una cronica/
bitacora poética en la que los lectores asistimos a su
testimonio y testamento poético. El cuerpo enfermo y
la experiencia hospitalaria se registran en la escritura
como un modo expedito de comprender la dimension de
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laenfermedad y el dolor y también como una conmocion
propia de lo que la voz anuncia como su presagio.

IT

En el ano 2013, la poeta oaxaquena Rocio Gonzalez
(1962-2019) dio a conocer Neurologia 211, poemario
tremendista dividido en 61 textos en verso o prosa
poética en los que la autora también hace la cronica de
su estancia hospitalaria en esa relacion vida/muerte, ala
vez que registra sus recuerdos de infancia y la relacion
con sus origenes y afectos en Juchitan, Oaxaca. Al
final del poemario aparecen seis textos traducidos al
zapoteco por la poeta Natalia Toledo y por Victor Cata,
amigos de Gonzalez. La traduccion de estos poemas,
segtin la nota aclaratoria de Rocio Gonzalez, “se debe a
la necesidad de recuperar una vision, una forma de ser,
una manera de habitar el alma ante el transito de una
vivencia extrema, la que aprendi de mi linaje materno
y sus ancestros zapotecas o binnizd” (2013:71).

Desde el titulo del poemario Rocio Gonzalez
enuncia de forma concreta que se trata de un hospital
neurologico e incluso especifica el nimero de habitacion:
211. El texto es el resultado de una vivencia autoral: el
proceso del cancer, particularmente por el astrocitoma
cerebral que desde el ano 2011 se le diagnostico a la
autora y que se le atendio en el Instituto Nacional de
Neurologia, en la Ciudad de México.

Neurologia 211 contempla la experiencia hospitalaria
y el proceso previo y posquirtrgico con el que la poeta
Rocio Gonzalez tuvo que enfrentarse a partir del
diagnostico. Como en el caso de Paz Paredes, la voz
poética se convierte en una cifra, aunque en este caso el
tumor si es nombrado por su nombre cientifico:

Queda esta cicatriz radiante, pendenciera,

antes fuiste ta, astrocitoma: algo querias decirme,
todavia no lo sé

otras voces hablaron

dijeron una cifra

turba de fantasmas

mientras hacias rondas dentro de mi (Gonzalez,
20137).
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Lacicatriz refiere lamarcaen el craneoy también lalucha
emocional que desencadena en este caso la necesidad
de un lenguaje poético para fijar en un discurso la
experiencia limite a través de la poesia. A manera de
desdoblamiento, la poeta dice: “Miras el espejo, / tu
cabeza apenas cubierta de pelo, hermosa, / la marca
que pronto se ocultara, / las canas que no conocias, /
oscilante entre su salud poderosa/ y el desconcierto
sin palabras” (Gonzalez, 2013:34). La autora manifiesta
en este poemario una sostenida preocupacion por las
palabras, la necesidad por nombrar aquello que se le
va revelando, por no olvidar el nombre de los objetos,
las personas, la infancia; en sintesis, todo su pasado. Si
pierde la memoria y la motricidad, la poesia también
se interrumpe.

En términos generales, el tumor cerebral llamado
astrocitoma tiene consecuencias como problemas del
habla y la vision, cambio de la personalidad e incluso
convulsiones, de ahi el interés de la voz lirica por la
relacion pensamiento/lenguaje/habla en diferentes
textos. La cabeza, que es comparada en el poemario
con un “domino revuelto”, se afana por conectarse con
el cuerpo y sus funciones, sin embargo, se enuncia la
posible disfuncionalidad:

dificultad para dormir o para permanecer dormido.
movimientos incontrolables de los 0jos. movimientos
anormales del cuerpo. pérdida de coordinacion.
confusion. lentitud para pensar. habla torpe. mareos.
dolor de cabeza. nauseas. vomitos. estrenimiento.
crecimiento del vello no deseado. engrosamiento
de los rasgos faciales. agrandamiento de los labios.
crecimiento excesivo de las encias. dolor o curvatura
del pene (Gonzalez, 2013:45).

En el poemario, gran parte de la experiencia hospitalaria
se construye en el espacio de la cama, que de acuerdo
con la simbologia alude a un sentido de regeneracion, al
nacimiento y al placer, segtin el Diccionario de los simbolos
de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, aunque también
refiere al lecho fanebre y a la tierra “que comunica y
absorbe la vida” (Chevalier y Gheerbrant, 2012: 633).
La cama es un lugar de reposo, de espera, pero en el
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poemario se observa como un lugar de reflexion, asfixia,
dolor y evocaciones de acontecimientos pretéritos.
Desde la cama de hospital se generan imagenes y
metaforas que mas tarde seran poemas.

Para el yo lirico de Neurologia 211 el astrocitoma es
un fantasma que habita dentro del cuerpo de la poeta.
En el proceso de asimilacion de la enfermedad, el tumor
se convierte en una compania con la que la poeta esta
en permanente contacto/conflicto. Una vez que se
le ha extirpado el tumor, queda el vacio, que dentro
del imaginario poético de la autora es ocupado por
luciérnagas. En Neurologia211 la autorarecurre a palabras
médicas que ahora se incorporan a la nueva vida de la
voz que enuncia: tomografia, astrocitoma, signos vitales,
meninges, membranas, dentritas, neurocirujano, tumor,
respirador artificial, venas, anestesia, masa encefalica,
enfermera, neuronas, convulsiones, entre varias otras
que se incorporan a la cotidianidad de la poeta y, por
tanto, a su poesia. El poemario es un texto que hace
referencia a la relacion del yo lirico con la enfermedad
albergada en la cabeza. En ese sentido es un poemario
intimo, un dialogo de la poeta con su mundo y su
padecimiento. Como en el caso de Paz Paredes, Rocio
Gonzalez también fija la fecha de la cirugia y larelacion
del mundo afectivo de la gente que la rodea:

12 de abril: 12 que convoca la fe de mi mama.

Me despierto sonriente en la camilla sin promesas,
nadie llora, en un abrazo decimos adios: son Ollin,
Adela, Na Nelly,

los miro y pido que la vida hable:

(la realidad se expresa en el lenguaje, he repetido
cientos de veces) (Gonzélez, 2013:19).

La lucidez con la que enfrenta la posible pérdida del
lenguaje es una preocupacion, quiza por eso debe
considerarse que Neurologia211 es el ultimo poemario de
Rocio Gonzélez en su oficio de poeta y en su relacion
entre el “antes” y el “después” de la enfermedad:

soy lo que no soy, lo que nunca seré

laletra que falta: tiemp_
_iempo, ti_mpo, t_empo, tie_po
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son los fuegos mentales
que han empezado a arder (Gonzalez, 2013:8).

Otro ejemplo de los muchos que se encuentran en
el poemario sobre este asunto es la necesidad por
nombrar aquello que se tiene miedo de olvidar. El
olvido es una forma de muerte; quien no reconoce o
no puede nombrar las cosas de la vida esta aniquilado
para si mismo y paralos otros, por eso la preocupacion
lirica: “Cientos de silabas rituales tienen rostro,
timbres distintos, bailan cerca de mi, se escinden:; a
intervalos construyen mi guarida en el 211, las risas
se encaraman sobre ti, te ignoran, en las noches armo
papalotes con Leteo” (Gonzalez, 2013:10). La voz
lirica sabe que después de la cirugia el astrocitoma
extirpado dejara alguna huella, por eso hay una suerte
de desasosiego interior y un continuo periodo de
reflexion a través de este poemario que, al igual que
en el caso de Margarita Paz Paredes, se convierte en
una cronica poética de la estancia hospitalaria. La
referencia al personaje de Leteo —también conocido
como Lete— alude al rio o laguna del Hades, en donde
beben las almas de los difuntos para olvidar su vida
en el mundo. Es una suerte de rito de purificacion
mnemotécnica. Segtn el Diccionario de mitologia griega
yromana, Lete/Leteo:

significa olvido; era una divinidad nacida de Eride
(la Discordia), concebida como una abstraccion y
hermana de Hipno (el Suenio) y Tanatos (la Muerte).
Un rio de los Infiernos [..] En las doctrinas que
postulaban lareencarnacion, las almas purificadas de
sus antiguas manchas después de una estancia mas
o menos larga en los Infiernos, bebian sus aguas para
perder todos los recuerdos del mundo subterraneo,
que iban a abandonar para entrar en un nuevo cuerpo
(Martin, 2001:273-274).

“tQué parte de ti fueron mis pensamientos?”, se
pregunta la voz poética, que siente que el cuerpo es
una ramificacion sensorial del pensamiento y que,
ademas, la nocion sobre el cuerpo sano se centra en
la idea médica y social sobre el bienestar. Entre el
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olvido, el sueno y la muerte hay en la voz poética una
necesidad por escribir. A través del lenguaje, Rocio
Gonzalez muestra su preocupacion por lo que siente
como desnudez lingtiistica; le habla al astrocitoma
antes y después del proceso quirtrgico. Como en el
caso de la poeta Paz Paredes, el verbo “sentir” es la
expresion a través de la cual la voz lirica desea registrar
su experiencia postoperatoria y su deseo por recordar.
La sensacion que ofrece la siguiente cita es la angustia
por saber que la actividad cerebral es correcta incluso
en el reconocimiento de las onomatopeyas, los signos
y la capacidad de componer imagenes y metaforas
que aluden al deseo de proteccion: “Una oquedad
ahora donde estabas me permite sentir actividad en
mi cerebro, rechinidos, acomodos, corrientes, ¢0igo?
{intuyo? ¢percibo? crin, cras, rrrrrrrrr, psssssss, NI,
gatitos que buscan axilas en la noche fria” (Gonzalez,
2013:10).

El cuerpo enfermo estd ausente de sentido funcional,
pero no la mente. De acuerdo con David Le Breton, en
los procesos de enfermedad pareciera como si:

la conciencia del cuerpo fuese el tinico lugar de la
enfermedad, y solo la ausencia definiera la salud. En
estas condiciones, uno apenas se atreve a recordar
que el cuerpo es, sin embargo, el soporte material, el
operador de todas las practicas sociales y de todos los
intercambios entre los sujetos (Le Breton, 1995:122).

Y es que el libro de Rocio Gonzalez esta marcado por
la preocupacion de hacer funcionar la mente a través
del correcto funcionamiento del cuerpo, muy a pesar
delaintervencion quirtrgica y de lo que viene después:
revisiones médicas, quimioterapias, mas revisiones que
permitan que la persona pueda seguir enunciando su
mundo desde su perspectiva que, en este caso, es la
poesia y la investigacion literaria que la autora ejercio
de forma permanente.

La voz emisora en los poemas de Neurologia 211
interpela ala enfermedad, que queda personalizada: “sé
que algo quieres decirme, todavia no puedo escucharte.
cientos de silabas en mis células dicen leche, musica,
ronronean y no me atrevo a perturbarlas (Gonzalez,
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2013:11). La enfermedad es adversaria del lenguaje y el
pensamiento en ese “abril de cuatro paredes” que refiere
al tiempo de su estancia en el hospital.

Alolargo del poemario se pueden apreciar episodios
de tranquilidad en la poeta, después su inquietud y
temor por no perder el lenguaje. Las etapas de vigila
y de sueno, los estudios médicos, el cuidado de las
enfermeras en esa primavera en la que la dejan recorrer
los jardines del hospital, acompatiada por el recuerdo
o la presencia real de Amadeo o Maria, Adela, Ollin,
Na Nelly y otras personas a las que enuncia, son la
cronica de su recuperacion y de su manera de volver a
tener contacto con los seres, objetos y emociones. Las
personas referidas en estricto sentido son su hermano
fallecido varios anos atras, una amiga, la hermana de
la poeta, su hijo y su nana de la infancia.” Existen en
la cronica poética de su estancia en el hospital otros
momentos de desasosiego: confiesa dormir para
olvidarse del astrocitoma y restarle fuerza al dominio
dela enfermedad. En todo momento muestra un miedo
por el olvido y la funcionalidad del cerebro para nombrar
y reconocer el mundo y su lenguaje:

Eres un pulpo en mi cama y me niego a tus caricias,
eres un chiste de mal gusto y me rfo a pesar tuyo,
duermo para olvidarte y, sin embargo, tus redes

se entretejen en mis lecturas, avida por saberte,
aungque cientos de avispas me picotean en tu nombre,
borran las lineas, los acentos, las redondeces

de las letras que antes fueron escudo, luces [..]
(Gonzalez, 2013:21).

Cuerpo y mente son temas fundamentales en este
poemario. El cuerpo susceptible y entregado a la
exploracion médica, a los estudios de gabinete, al
quirofano y a la cama de hospital es una suerte de
resistencia. Sialgunas enfermeras la cuidan y protegen,
otras muestran una actitud contraria porque no
comprenden el dolor fisico nilamolestia de los aparatos
médicos que auxilian al cuerpo:

el movimiento desprende la sonda de mi uretra, me
niego a ponérmela de nuevo, larabia de la enfermera se
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acrecienta, se hace la tonta cuando le pido el comodo,
le recuerdo que si orino ella tendra que cambiar las
sabanas, accede y un hilillo de espuma le asoma por
la boca (Gonzalez, 2013:33).

El cuerpo queda a voluntad de la enfermedad y los
alcances médicos. La voz poética se entrega a los
cuidados de los otros —los familiares y el personal del
hospital—, asi como a la situacion critica del ataque
postoperatorio. Con la claridad de la situacion, dice:

la insensata soy yo, ilogica y despierta hago rabiar
a la rabiosa enfermera con la que me corresponde
pasar este trance; cada cinco minutos el medidor de la
presion aprieta mi brazo en forma automatica y luego
ella viene a medir mi glucosa, a iluminar los iris de mis
0j0s, a tomar mi pulso: tengo sed, quiero dormir,nome
dejan sonar y hago ejercicios de memoria para probar
mi lucidez o mi estulticia, canto en mis adentros
porque puedo asustar a los enfermos, también porque
tengo un respirador artificial que me lo impide. Mis
venas todavia inundadas de anestesia juegan con mis
pensamientos y floto mientras estoy entera y repito
un mantra durante horas, es todo lo que puedo hacer
para no dormir, entre memoria y voluntad, y ese
deslizarse denso y sensual que me quita la respiracion,
seactivaunaalarma, me sacude, no te entregues, alerta
(Gonzilez, 2013:23).

Hay en Neurologia 211 una experiencia postoperatoria
consciente que muestra el cuerpo de la poeta con
dolor y dependiente de cuidados. La mente activa y
la necesidad por el lenguaje en su funcion “correcta”
le permiten hacer construcciones de sinestesias y
cromatismos, por ejemplo, suena con playas, escucha
y entiende “el idioma del mar”; su cabeza es un jardin.
La poeta, dice: “Encapsulo luciérnagas que ocuparan
tu espacio” (Gonzalez, 2013:24), es decir, el del tumor
extirpado. Pero también la relacion mente/emocion se
manifiesta a través de la angustia y la impotencia por
episodios de alteracion mental: “me entrego a delirios
que no sé si son memoria / 0 amenaza, fruto arcaico
que trituro / sin asco y sin deseo. ¢A donde van mis
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pies” (2013:31). La lucidez tan deseada por la autora,
no obstante, es una condicion que le provoca angustia,
quiza por eso este libro es una necesidad imperiosa
por registrar su lucha en un cuerpo que en ocasiones
convulsiona. Previo a la operacion y después de la
intervencion quirargica, el cuerpo sigue padeciendo
los estragos de la enfermedad. La voz lirica repite para
no olvidar: “Yono soy asi, yo no soy asi, yono soy asi repetia
mi cerebro inconsciente mientras el olvido se apodero
de mis horas, ¢cual es el tiempo perdido que buscamos,
Marcel?” (2013:35). Hay en estos versos una conciencia
plena por la emboscada de palabras en medio del dolor
y la conciencia, porlo que en el fondo la voz lirica sabe
que merma la posibilidad de la conciencia. El cancer
invade. Por mas que la extirpacion del astrocitoma
sea una salida cientifica para detener el tumor, la
poeta dice:

Solo asi floreci,

tragandome tu cancer,
reconstruyéndome

en tu fruto indeleble,

en el si del azar

de mi destino (Gonzalez, 2013:46).

Al igual que en la obra de Margarita Paz Paredes, en
Neurologia 211 hay un contacto e interés por el dolor
de los demas. El acto de encapsular luciérnagas como
recurso de imaginacion se traduce en bondad por parte
de la voz poética, que le regala las luciérnagas a otra
paciente de nombre Sandra, una joven que padece
demenciay espera su turno en el quiréfano. En un acto
de solidaridad, el yo lirico regala su poesia, en este caso,
luminosa, como las luciérnagas:

Sandra oscila entre gritos dolorosos y momentos de
sedacion. Esta a mi lado, compartimos enfermera,
aunque Sandra no sepa que ésta tiene rabia, a veces
le hablo y me sorprende, en su lucidez se concentra
en llamar a su mama.

Encapsuloluciérnagasy selas doy a Sandra (Gonzalez,
2013:27).
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El poema con el que cierra Neurologia 211 es una
recurrencia al proceso de la cirugia para extraer el
astrocitoma cerebral. La poeta utiliza la antitesis frio/
calor para referir la intervencion quirargica en su
relacion en el limite vida/muerte. Dice:

A punto de volverme un bloque de hielo,

salgo de mi escondite

sé que he ganado el juego:

iuno, dos, tres por mi y por todos mis amigos!
(Gonzalez, 2013:69).

La seguridad del triunfo es una evocacion a la
infancia, a los juegos infantiles y a la posibilidad de
respirar de forma libre el encuentro con la vida. Seis
anos después de la publicacion de este poemario
tremendista en el que la autora registra su proceso
de lucha contra el cancer, le llego la muerte el 24 de
abril de 2019, pero su poemario queda como una voz
resistente, a veces desgarrada, aunque siempre lacida
por la preocupacion del lenguaje y la correspondencia
entre cuerpo y mente, muy a pesar del regreso del
astrocitoma. La posibilidad de enunciar un proceso
en el que cuerpo, mente y dolor se funden es un acto
de resistencia a través de la poesia. Neurologia 211 es
una autopsia poética de una voz doliente que lega su
resistencia como una manera de enunciarse desde la

dignidad y la libertad de las palabras.
111

Con sus poemarios, Margarita Paz Paredes y Rocio
Gonzalez experimentan una suerte de mutilacion
o intervencion corporal, desde el lenguaje y la
biografia de sus emociones, miedos y retos. Es a través
del trabajo con las palabras como se produce
aparentemente un transitorio reposo y, sobre todo,
se afronta una necesidad por traducir en discurso
poético aquello que las autoras fijan como una
memoria subjetiva de su experiencia en hospitales,
con sus correspondientes intervenciones quirargicas
en situaciones limite entre la vida y la muerte. Una
lectura comparativa de estos dos libros permite leer
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algunos datos sobre los avances cientificos: en Paz
Paredes el tratamiento fue mas incipiente, en tanto
que en Rocio Gonzalez se advierten mayores avances
cientificos a través de una intervencion quirargica
y tratamientos quimicos. En ambas se observa una
preocupacion por el cuerpo y lamemoria. La bitacora
del dolor, la experiencia y el tiempo aparecen como
exploraciones subjetivas que es necesario registrar
a través de la poesia porque es una de las sustancias
que las cifie ala viday ala lucha. Cuerpo, enfermedad
y escritura son en estricto sentido la estructura
lingtiistico-emocional de las autoras frente a un
padecimiento temible.

Memorias de hospital y Neurologia 211 son el testamento
poético de dos poetas mexicanas que sucumben a ese
personaje invasivo que es el cancer, que invade parte
de su cuerpo y merma su salud; la enfermedad da
alguna tregua a la escritura, luego ataca con mayor
virulencia al propio cuerpo. Es a través de la palabra
poética de estas dos autoras como los lectores, en
términos de Susan Sontag, quedamos mudos “ante el
dolor de los demas™.

Notas

' Abigael Bohorquez le escribio a su entranable amiga
guanajuatense el poema “Aposento III. Margarita
Paz Paredes”, incluido en el libro Poesia en limpio
(1979-1989) (Bohorquez, 1990:92-94).

2 Agradezco a la novelista y critica literaria Adriana
Gonzalez Mateos, amiga de Rocio Gonzalez, por
proporcionarme la identidad de estas personas que
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aparecen en el poemario y que resulta necesario
reconocer porque son parte de la biografia emocional de
la autora del poemario al momento de su lectura.
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