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Resumen: En este artículo se revisa el tema del cáncer a partir de la experiencia autoral que registran las poetas 
mexicanas Margarita Paz Paredes en Memorias de hospital (1980) y Rocío González en Neurología 211 (2013). Cuestiones 
como el cuerpo, la memoria, la enfermedad y el tratamiento médico-quirúrgico aterrizan en una escritura del yo 
para mostrar el límite en el binomio vida/muerte. La escritura en este caso es el recurso para enfrentar la condición 
de pacientes vulnerables que solo cuentan con la poesía como medio de registro del dolor. Escritura, dolor y 
enfermedad son una triada indispensable para dejar un testimonio de la relación de las poetas con una enfermedad 
temida en un tiempo-espacio en donde ambas enfrentan realidades adversas en los que serán sus últimos poemarios. 

Palabras clave: cuerpo, enfermedad, cáncer, poesía, mujeres poetas, memoria.

Abstract: The theme of cancer is explored in this article, drawing from the authorial experience of two Mexican 
poets, Margarita Paz Paredes in Memorias de hospital (1980) and Rocío González in Neurología 211 (2013). Themes of 
the body, memory, illness, and medical-surgical treatment are grounded in writings of the self that illustrate the 
limits of the life/death duality. Writing is the way the poets confront their situation as vulnerable patients who 
recount their pain with poetry as their only medium. Writing, pain, and illness are an indispensable triad that 
underpins a testimony of their relationship with a feared illness in a time-space in which both poets confront 
adverse realities through their final books of poetry.

Keywords: body, illness, cancer, poetry, women poets, memory.
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En su clásico libro de 1977 La enfermedad y sus 
metáforas, Susan Sontag (2013) analiza la 
concepción médico-cultural de enfermedades 

como la sífilis, la tuberculosis y el cáncer a la luz de 
las connotaciones que la sociedad y la ciencia le dan a 
estos padecimientos médicos. Si la enfermedad puede 
ser la antesala de la muerte, existen en la historia de las 
ideas, e incluso de las religiones, ciertas enfermedades 
asociadas al castigo divino; otras deben esconderse por 
vergüenza, como es el caso de la sífilis, el contagio por 
VIH y algunas más de naturaleza y transmisión sexual. 

El cáncer es una de las enfermedades más temidas 
desde hace varias décadas. Nos informa Sontag que 
desde la antigüedad se ha definido el cáncer como 
una excrecencia, bulto o protuberancia y como “un 
proceso en el que el cuerpo se consumía (2003:23). 
La imagen contemporánea sobre el cáncer resulta 
más compleja debido al proceso al que se somete a 
los pacientes, tanto en procedimientos quirúrgicos 
como en quimioterapias, radioterapias y otros nuevos 
tratamientos. Al tratarse de una enfermedad de 
crecimiento tumoral e invasión, existen tratamientos 
científicos en los que el sistema inmunológico del 
paciente debe luchar, muy a pesar del dolor físico y la 
desestabilización emocional, en contra del crecimiento 
tumoral. Quien padece cáncer generalmente es visto 
como un sujeto vulnerable próximo a la muerte. 
Aunque en la actualidad esa enfermedad no es una 
sentencia de muerte, el padecimiento se vuelve 
metáfora dependiendo del lugar del cuerpo en el que 
se desarrolla, sin embargo, dice Sontag: “El cáncer, 
que se declara en cualquier parte del cuerpo, es 
una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada 
espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, 
no es más que el cuerpo” (2013:32). Así pues, nada 
hay después del cuerpo, sobre todo porque es él el 
contenedor de las funciones orgánico-biológicas, 
emocionales y sexuales, de ahí que un cuerpo enfermo 
es generalmente considerado como incompleto, ya que 
no cumple a cabalidad con lo que se espera de un sujeto 
en los ámbitos familiar, laboral y social.

Las enfermedades como el cáncer y los padecimientos 
crónicos degenerativos suponen condiciones de 
permanente acompañamiento del dolor provocado 
por el padecimiento y por las intervenciones médico-
quirúrgicas. Un padecimiento o enfermedad se 
convierte en un acompañante del sujeto que padece. La 
enfermedad ataca; el paciente trata de defenderse con 
ayuda de la ciencia, sin embargo, cualquier enfermedad 
considerada como grave arrastra sentimientos de rabia, 
soledad y miedo. La enfermedad se convierte en sujeto 
—se le personifica—; con ella se aprende a luchar y vivir, 
como en el caso del cáncer.

En su libro, Sontag hace una revisión de algunas 
enfermedades a través de textos literarios. Dice la 
autora: “En la Ilíada y en la Odisea, la enfermedad aparece 
como castigo sobrenatural, como posesión demoníaca 
o como acción de agentes naturales. Para los griegos 
la enfermedad podía ser gratuita o merecida (falta 
personal, transgresión colectiva o crimen cometido 
por los ancestros” (2013:64). Esta mitología sobre la 
enfermedad llega a nuestros días cuando la ciencia 
estudia ciertos tipos de sociedades, genes y alimentación 
de poblaciones en los que hay mayor número de 
pacientes diagnosticados con el padecimiento. La autora 
recupera la noción del cáncer según algunos textos del 
Romanticismo —de autores como Stendhal, Byron, 
Novalis y otros— en los que se asocia la represión 
de sentimientos con el origen de la enfermedad. La 
enfermedad se convierte en metáfora porque se atribuye 
la responsabilidad al yo introvertido del paciente; desde 
esta perspectiva el mismo sujeto es un productor de 
enfermedades. La enfermedad surge del propio cuerpo 
y no de agentes externos. Dice Sontag: 

Según la mitología, lo que generalmente causa el 
cáncer es la represión constante de un sentimiento. 
Es la forma primitiva y más optimista de esta fantasía, 
el sentimiento reprimido era de orden sexual; ahora, 
cambio notable, la causa del cáncer es la represión 
de sentimientos violentos. La pasión frustrada que 
mató a Insarov era el idealismo. La pasión reprimida 
que la gente cree que da cáncer es la rabia. No hay 
Insarovs modernos. Hay en cambio cancerófobos 
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como Norman Mailer, que explicó hace poco que de 
no haber apuñalado a su mujer (dando teatral salida 
a un “nido de sentimientos asesinos”) habría tenido 
cáncer “muriéndome yo mismo a los pocos años”. Es la 
misma fantasía ligada en otra época a la tuberculosis, 
sólo que en una versión más sórdida (Sontag, 2013:38).

Estas ideas que pretenden explicar el origen del cáncer 
a través de la represión de emociones metafóricamente 
encuentran su explicación en el carácter agresivo con 
el que actúa la enfermedad en el cuerpo de quienes 
la padecen; por tal razón, en ocasiones se enuncia 
que la presencia del cáncer es un autosabotaje del 
sujeto. Evidentemente, Susan Sontag desestima estas 
interpretaciones del cáncer como consecuencia de 
la represión de emociones. Por nuestra parte, lo que 
interesa es analizar la representación del cuerpo 
y la enfermedad a través de la obra de dos poetas 
mexicanas: Margarita Paz Paredes, con Memorias de 
hospital (1980), y Rocío González, con Neurología 211 
(2013), dos textos cuyo tema central es el cáncer desde 
la experiencia autoral. Aunque distan 33 años entre la 
publicación de uno y otro, estos poemarios permiten 
dimensionar el contexto emocional, los avances 
científicos sobre el tema y, sobre todo, la metáfora de 
la enfermedad en temporalidades distintas y en textos 
literarios que quedan como registro autobiográfico y 
como la experiencia de dos voces líricas en su relación 
metafórica y real con una enfermedad que aparece en 
sus vidas como una gran pregunta retórica. 

El cáncer indispensablemente —no podría ser de 
otra manera— está relacionado con la epistemología del 
cuerpo, y en esta concepción existen una multiplicidad 
de abordajes desde la ciencia médica, la religión, la 
filosofía, las ciencias sociales y las humanidades. 

En términos generales el concepto cuerpo presenta 
una lectura biológica y otra biográfica, dicotomía que 
permite pensar de forma inmediata en una dimensión 
sexual y otra cultural. Las significaciones culturales 
y teóricas sobre el cuerpo tienen también una 
dimensión política, religiosa y social, por lo tanto, la 
corporalidad de los sujetos presenta significaciones y 
asignaciones biopolíticas que, al menos en Occidente, 

tienen la connotación salud/enfermedad, según 
los parámetros culturales, estéticos, políticos y 
religiosos. El cuerpo es un concepto complejo de 
oposiciones binarias que determinan la realización 
“útil” o “no útil”, por ejemplo: cuerpo sano/cuerpo 
enfermo; cuerpo estético/cuerpo antiestético; cuerpo 
y mente sana/mente enferma; cuerpo/sexualidad-
reproducción; cuerpo/trabajo; cuerpo joven/cuerpo 
viejo, etcétera. El cuerpo está mediado por una red 
de re-producciones sociales simbólicas y reales en 
el sentido de que hay un estándar de funcionalidad 
útil que en el sistema político y social determina a los 
propios cuerpos, de ahí la angustia del sujeto por ser 
“desechable” en su medio social cuando la enfermedad 
se presenta. Como sujetos sociales, las personas 
estamos determinadas por lo que Pablo Lazo Briones 
(2010) denomina “políticas de la corporalidad”, es 
decir, las estipulaciones que se hacen alrededor del 
concepto cuerpo a través de múltiples discursos 
culturales sobre lo perfecto o aceptable de los sujetos 
en tanto cuerpos funcionales. Un cuerpo sano es 
aceptado por útil, un cuerpo enfermo es, por decir lo 
menos, cuestionado y considerado vulnerable.

Aunque el tema del cuerpo está simbolizado 
también por aspectos étnicos, estéticos, económicos o 
políticos, entre otros, existe una red de significaciones 
intersubjetivas que posibilitan leer los cuerpos desde 
un territorio práctico y útil. Los sujetos sociales tienen 
“utilidad” en la medida que responden a exigencias de 
tipo político, estético, laboral, social y jurídico, pues de 
acuerdo con Lazo Briones: 

Las funciones del cuerpo se explican según regulari-
dades e irregularidades perfectamente estipuladas por 
la biología en general y por la medicina en particular, 
se tiene una apreciación estética e higiénica estable, 
se hacen taxonomías y jerarquizaciones de todo tipo 
respecto a lo que le es permitido al cuerpo y lo que le 
es prohibido. Se trata de una valoración anticipada 
o prevaloración del cuerpo, no sólo por motivos 
epistémicos, sino […] por ganancias y rentabilidad 
social. El cuerpo está mediado por su discursividad 
cultural (Lazo, 2010:15).
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En el caso de los textos literarios que aquí se analizan, 
el concepto “cuerpo” se relaciona con el tema de 
la salud e inevitablemente con el asunto de una 
enfermedad que termina con la vida de las autoras. Las 
dos narrativas poéticas sobre la experiencia del cuerpo 
enfermo a consecuencia del cáncer son mediadas por 
el lenguaje, porque las dos escritoras mexicanas se 
expresan desde la subjetividad que proporcionan la 
experiencia y la temporalidad en las que se padece y 
trata la enfermedad; una experiencia de desasosiego, 
ya que el concepto “cuerpo enfermo” es lo único que 
pueden testimoniar desde una situación límite. Para 
nombrar y preguntarse sobre su condición corporal, 
las autoras solo tienen a la mano la poesía, y desde este 
enfoque es desde donde nos interesa abordar sus obras. 

Memorias de hospital (Paz, 2018), de Margarita Paz 
Paredes (1922-1980), podría considerarse una crónica 
poética, a la vez que un testimonio de episodios 
evocados por la autora guanajuatense. Dividido en diez 
partes y un poema final titulado “Presagio”, la voz de 
Paz Paredes enfatiza el discurso sobre la exploración 
del cuerpo enfermo en el presente de la enunciación, 
el balance de su vida y el miedo a lo incierto. Fechado 
en diciembre de 1979, Memorias de hospital es un libro 
póstumo de la autora que se publicó en el suplemento 
dominical El Gallo Ilustrado, del periódico El Día, el 8 de 
junio de 1980, tres semanas después de la muerte de 
la poeta y periodista a consecuencia de cáncer. Fue el 
poeta sonorense Abigael Bohórquez quien entregó al 
diario el manuscrito que su amiga le había confiado a 
inicios de enero de 1980.1 

Este texto resulta un poemario en el que la poeta 
va descubriendo y nombrando su padecimiento en el 
espacio frío que es el hospital. De forma paradójica, 
en ese lugar el binomio vida/muerte se disputa la 
esperanza por la vida. Los pasillos y habitaciones del 
nosocomio permiten la evocación del pasado, los amores 
y la conciencia sobre el ser humano y la memoria. Ese 
encuentro con el pasado registrado en este libro es una 
visión subjetiva en la que se captura desde el presente 
la noción del recuerdo y las emociones significativas 
dignas de evocarse. El pasado llega al presente de un 
cuerpo que se anuncia como vulnerable, pero con la 

lucidez necesaria para entender y reconstruir el pasado 
en la escritura. El cuerpo está enfermo, pero la mente 
es un arsenal de recuerdos y preguntas que la autora 
registra de forma poética. 

En “Presagio”, dividido en catorce estrofas, la 
poeta se ubica en el presente de la enunciación, el 
mes de diciembre. Por la fecha que se marca al final de 
Memorias de hospital, sabemos que se trata del año 1979. 
Quizá sea el último poema, al menos de los publicados 
hasta la fecha, que cierra la vida creativa de Margarita 
Paz Paredes, por lo tanto puede considerarse como el 
corolario o apéndice que el lector debe tomar en cuenta 
al momento de valorar la obra de una mujer enferma 
que en el invierno de 1979 navega hacia la muerte en 
medio de esos “innombrables puertos” en los que ella es 
oleaje y en los que desea recuperar su nombre, después 
de un proceso de enfermedad y atención médica en 
el que ha sido un número de cama y una cifra. La 
confesión poética de Paz Paredes en el que se considera 
su último texto poético puede entenderse como una 
invocación a la poesía misma. Es la voz autoral la que 
desea que la materia poética —y en términos más 
exactos, la tregua de su agonía— se manifieste, pues 
ha caído en un abandono poético. La enfermedad ha 
minado cualquier posibilidad de entrega; la vigilia ha 
desplazado al sueño y su vida es apagón en una tarde 
de niebla. Se pregunta la autora: 

¿Cómo, entonces, emprender un regreso
para encontrar la ruta 
perdida entre la niebla? (Paz, 2018:67).

La enfermedad, como condición humana, hace posible 
que la voz poética se apague, por eso desde esa “piel 
dormida” y en vigilia se invoca a la Poesía:

Mi devoción amante ya no alcanza
a descubrir las huellas de tu imagen.

Lejos de mí, distante y muda
en orfandad inmensa me abandonas.

¿En dónde estás, poesía?
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Sola, a la mitad de la noche, yo te invoco (Paz, 
2018:68). 

En “Presagio”, la poeta tiene la seguridad de que va a 
morir. Llama la atención que a lo largo del poemario 
no aparezca la palabra “cáncer” ni el lugar del cuerpo 
en el que habita el tumor. Solo se deduce que se trata 
de una enfermedad grave de atención urgente. Después 
de un desgastado proceso de atención médica, con 
pocos resultados, la escritura del dolor es lo que 
acompaña la agonía de la autora. El cáncer termina 
siendo su acompañante, un invasor que se ha adherido 
al cuerpo. Su condición de enferma le ofrecerá solo dos 
posibilidades: la recuperación o la muerte, aunque ella 
sabe que la segunda opción es la segura. Memorias de 
hospital es un canto poético agónico de una mujer que 
en sus poemarios anteriores habló sobre el amor, el 
deseo, la realización y el compromiso con la realidad 
social. Ahora, desde el preludio final, le pide a la Poesía: 

Antes que muera
deja caer en mi silencio
una brizna sonora de tu salterio mágico,
porque será el encuentro 
de todo lo anhelado:
el amor y el prodigio,
la esperanza y el sueño,
y en las manos heladas de la muerte
un incendiado trigo de alegría (Paz, 2018:69).

Memorias de hospital es ese salterio mágico en donde las 
ausencias y la realidad se encuentran en un presente 
inicialmente cargado de incertidumbre y, después, de 
certeza. La poeta, insisto, sabe que va a morir, de ahí el 
título de su poema final. Presagio, según las acepciones 
de la Real Academia Española significa lo siguiente: 
“1. m. Señal que indica, previene y anuncia un suceso. 
2. m. Especie de adivinación o conocimiento de las 
cosas futuras por medio de señales que se han visto 
o de intuiciones y sensaciones” (RAE, 2019). La señal 
más evidente de la muerte próxima que se muestra en 
Margarita Paz Paredes es la ausencia de la inspiración 
o aliento poético para seguir escribiendo. Además del 

malestar corporal, del que ya no habla en este poema, el 
presagio es la incapacidad de seguir creando poesía, lo 
que supone también una sentencia de muerte poética. 
En cambio, la presencia de la muerte en imágenes que 
siente próximas resulta la evidencia más clara de su 
final. Todo lo que simboliza el hospital es sinécdoque 
de muerte, en su caso.

El libro de la guanajuatense es un recorrido por la 
incertidumbre que supone una enfermedad tan temida 
como el cáncer, que invade y se convierte en una lucha 
entre la voluntad del sujeto y los alcances y limitaciones 
médicas. Una vez que el cuerpo se siente amenazado y se 
manifiesta el dolor, llega el momento de la exploración 
médica, los estudios especializados, la interpretación de 
los resultados, el diagnóstico y el tratamiento. La casa 
de la paciente es sustituida por las constantes visitas al 
hospital. Así, al inicio de su poemario, Margarita Paz 
Paredes exclama:

¡URGENCIAS! ¡Hospital!
De pronto, arrastrada por un raro dolor
entro a este mundo de todos y de nadie,
donde estaré quién sabe cuánto tiempo
para salir cualquier hora de un día,
de pie y hacia la vida
o quietamente horizontal y ciega (Paz, 2018:43).

La incertidumbre y el miedo a lo desconocido se 
advierten por la condición de “urgencia” en un espacio 
físico que es el hospital y por el miedo a noticias 
adversas. En la segunda estrofa de la primera parte del 
poema la autora utiliza ocho sustantivos para remarcar 
la reflexión alrededor de su condición de enferma que 
piensa y siente: dolor, muerte, esperanza, indiferencia, 
miedo, rabia, injusticia y absurdo. Estas palabras se 
mezclan y confunden en la relación vida/muerte que se 
siente en el hospital. Del hospital se sale, y se regresa 
a él, con la frecuencia que la enfermedad lo requiera, 
por eso en la parte II del poema la autora marca que 
se trata de un reingreso hospitalario, pero esta vez la 
voz poética se anuncia en una silla de ruedas, en la sala 
de urgencias, un día a las seis de la tarde. La voz lírica 
contempla su condición de enferma y sus dolores, a la 
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vez que presenta el dolor de otros, es decir, también 
es espectadora de los males ajenos. Como si estuviera 
frente a una escena estática, la poeta dice: 

Allí dentro hay un niño de escasos nuevo años.
Me han dejado un instante detenida.
Miro su cuerpecito desnudo y frágil,
como una torre de papel y espuma
próxima a derrumbarse (Paz, 2018:44).

Sobre el niño, la historia queda interrumpida; la poeta 
no sabe si murió o fue dado de alta, pues ese tipo 
de historias sin final suelen ser frecuentes entre los 
pacientes que se encuentran en los nosocomios. En el 
hospital presentado por Margarita Paz Paredes hay 
un pabellón para mujeres embarazadas, aquellas que, 
paradójicamente, darán vida, en medio de la tragedia 
de otros pacientes que agonizan o mueren. Entre el 
dolor físico y el cansancio de estas madres, así describe 
el momento del alumbramiento la poeta:

Breve y escalofriante silencio, cuando el ángel
rasga el cristal de su primera morada
para lanzarse a un mundo, quién sabe cuán inhóspito,
desconocido y sordo (Paz, 2018:46).

A lo largo del poemario es común encontrar la idea 
de que el ser humano nace para tener un aprendizaje 
doloroso, sobre todo a partir de que se convierte en 
adulto. Al contrario que el recién nacido, el crecimiento 
del sujeto significa una cadena de padecimientos y 
acechos de la vida misma con todas sus implicaciones. 
Es a las madres recién paridas a las que: “Les nacen alas 
mágicas de sus hombros desnudos, / donde los críos 
implumes encontrarán un nido / vigoroso y seguro” 
(Paz, 2018:47). No obstante, desde la perspectiva de 
la autora, solo en el nacimiento y en los primeros años 
las personas encuentran la protección y la calma. La 
edad adulta está marcada por peligros y adversidades, 
es decir, la vida se traduce como una concatenación de 
acontecimientos adversos. 

Al momento de escribir el poemario Margarita 
Paz Paredes tenía 57 años. Quizá por la experiencia 

y el proceso doloroso —físico y emocional— en el 
poemario reaparece la idea de la vida adulta como una 
condena, por eso en la parte IX del poema habla de un 
“dolor compañero”, como categoría verbal que le sirve 
para referir solidaridad entre las personas que han 
padecido alguna operación o están a punto de ingresar 
al quirófano, espacio temido que se representa como un 
limbo, en donde la anestesia permite el sueño profundo 
y la visualización de realidades alteradas y oníricas, 
sobre todo en el quirófano y la sala postoperatoria, 
que son lugares de soledad y dolor físico. El silencio 
se impone, la reflexión sobre la muerte es un asunto 
individual. 

La poeta, mientras recorre los pasillos, observa a las 
demás pacientes: 

Me detengo a la entrada
de cuartos colectivos.
Ellas están tendidas
con su pena obstinada
y nunca se comparten sus soledades solas (Paz, 
2018:57).

En esta parte IX del poema, la voz lírica se asume como 
un lente que observa, que quiere dialogar con el dolor 
ajeno para terminar con el silencio mortuorio y los 
estados de inconsciencia de algunas mujeres de edades 
diversas. Hay un sentimiento de solidaridad y duelo 
en la voz poética por esos cuerpos que tienen “ausente 
la mirada, / el dolor derramándose por dentro, y en su 
noche una herida” (Paz, 2018:58). Como si fuera una 
cuidadora o una madre sustituta, el yo lírico elige a la 
más joven:

Aproximo a sus resecos labios
un poco de alimento,
pero ella lo rechaza.
Y oigo su voz quebrada, apenas perceptible:
“—Mañana habrá visita.
Las manos de mi madre
vendrán aquí, sin falta.
Sólo cuando ella llega
vivo, sueño y espero…” (Paz, 2018:58).
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A decir del yo poético, la hora de visita conecta a la 
persona enferma con los recuerdos y los afectos del 
mundo íntimo. Frente al espacio cerrado de un hospital, 
en donde el dolor, la muerte y la despersonalización del 
sujeto son permanentes, la hora de la visita proporciona 
un momento de confort. Después viene el silencio y la 
muerte acechando por los pasillos del hospital, que se 
describe como sombrío aunque está iluminado.

Por otra parte, hay que remarcar la despersonalización 
del sujeto al ingresar a un hospital; el ingreso es la 
entrada a una “cárcel nocturna” en donde el paciente 
se convierte solo en un número:

Y me paso la noche con los ojos abiertos
y los oídos rotos por órdenes mecánicas:
—El “40” al Quirófano. La “32” que grite
cuando quiera, porque aún no es tiempo.
—Perdón que la interrumpa. La “20” no respira.
—Pues a la Morgue, rápido y sacudan la cama
porque hay cola esperando… (Paz, 2018:49).

En medio del ajetreo hospitalario, la voz lírica se 
aprecia como una mujer “zombie”, una “momia” que es 
conducida por dos enfermeras en una “carroza blanca”, 
en alusión a la camilla de hospital donde la llevan a la 
sala de operación, mientras el sueño le es inducido por 
métodos químicos: “Por última vez me miro / flotando 
bajo una lámpara / de fosforescencias cóncavas (Paz, 
2018:51). 

El hospital que describe Paz Paredes en un espacio 
habitado por la soledad y la desesperanza de pacientes 
que tienen una pena obstinada “y que nunca comparten 
su soledad a solas” (2018:57). La soledad como 
experiencia se personifica en el poemario, pues es este 
sentimiento una suerte de ventana hacia la memoria y 
el balance de lo que ha sido la vida. El nosocomio es un 
lugar en donde la esperanza lucha contra la soledad y 
la catástrofe individual de quien sabe que va a morir. 

A lo largo del poemario la autora hace una crónica/
bitácora poética en la que los lectores asistimos a su 
testimonio y testamento poético. El cuerpo enfermo y 
la experiencia hospitalaria se registran en la escritura 
como un modo expedito de comprender la dimensión de 

la enfermedad y el dolor y también como una conmoción 
propia de lo que la voz anuncia como su presagio. 

II

En el año 2013, la poeta oaxaqueña Rocío González 
(1962-2019) dio a conocer Neurología 211, poemario 
tremendista dividido en 61 textos en verso o prosa 
poética en los que la autora también hace la crónica de 
su estancia hospitalaria en esa relación vida/muerte, a la 
vez que registra sus recuerdos de infancia y la relación 
con sus orígenes y afectos en Juchitán, Oaxaca. Al 
final del poemario aparecen seis textos traducidos al 
zapoteco por la poeta Natalia Toledo y por Víctor Cata, 
amigos de González. La traducción de estos poemas, 
según la nota aclaratoria de Rocío González, “se debe a 
la necesidad de recuperar una visión, una forma de ser, 
una manera de habitar el alma ante el tránsito de una 
vivencia extrema, la que aprendí de mi linaje materno 
y sus ancestros zapotecas o binnizá” (2013:71). 

Desde el título del poemario Rocío González 
enuncia de forma concreta que se trata de un hospital 
neurológico e incluso especifica el número de habitación: 
211. El texto es el resultado de una vivencia autoral: el 
proceso del cáncer, particularmente por el astrocitoma 
cerebral que desde el año 2011 se le diagnosticó a la 
autora y que se le atendió en el Instituto Nacional de 
Neurología, en la Ciudad de México. 

Neurología 211 contempla la experiencia hospitalaria 
y el proceso previo y posquirúrgico con el que la poeta 
Rocío González tuvo que enfrentarse a partir del 
diagnóstico. Como en el caso de Paz Paredes, la voz 
poética se convierte en una cifra, aunque en este caso el 
tumor sí es nombrado por su nombre científico: 

Queda esta cicatriz radiante, pendenciera,
antes fuiste tú, astrocitoma: algo querías decirme,
todavía no lo sé
otras voces hablaron
dijeron una cifra
turba de fantasmas
mientras hacías rondas dentro de mí (González, 
2013:7).
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La cicatriz refiere la marca en el cráneo y también la lucha 
emocional que desencadena en este caso la necesidad 
de un lenguaje poético para fijar en un discurso la 
experiencia límite a través de la poesía. A manera de 
desdoblamiento, la poeta dice: “Miras el espejo, / tu 
cabeza apenas cubierta de pelo, hermosa, / la marca 
que pronto se ocultará, / las canas que no conocías, / 
oscilante entre su salud poderosa/ y el desconcierto 
sin palabras” (González, 2013:34). La autora manifiesta 
en este poemario una sostenida preocupación por las 
palabras, la necesidad por nombrar aquello que se le 
va revelando, por no olvidar el nombre de los objetos, 
las personas, la infancia; en síntesis, todo su pasado. Si 
pierde la memoria y la motricidad, la poesía también 
se interrumpe. 

En términos generales, el tumor cerebral llamado 
astrocitoma tiene consecuencias como problemas del 
habla y la visión, cambio de la personalidad e incluso 
convulsiones, de ahí el interés de la voz lírica por la 
relación pensamiento/lenguaje/habla en diferentes 
textos. La cabeza, que es comparada en el poemario 
con un “dominó revuelto”, se afana por conectarse con 
el cuerpo y sus funciones, sin embargo, se enuncia la 
posible disfuncionalidad:

dificultad para dormir o para permanecer dormido. 
movimientos incontrolables de los ojos. movimientos 
anormales del cuerpo. pérdida de coordinación. 
confusión. lentitud para pensar. habla torpe. mareos. 
dolor de cabeza. náuseas. vómitos. estreñimiento. 
crecimiento del vello no deseado. engrosamiento 
de los rasgos faciales. agrandamiento de los labios. 
crecimiento excesivo de las encías. dolor o curvatura 
del pene (González, 2013:45).

En el poemario, gran parte de la experiencia hospitalaria 
se construye en el espacio de la cama, que de acuerdo 
con la simbología alude a un sentido de regeneración, al 
nacimiento y al placer, según el Diccionario de los símbolos 
de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, aunque también 
refiere al lecho fúnebre y a la tierra “que comunica y 
absorbe la vida” (Chevalier y Gheerbrant, 2012: 633). 
La cama es un lugar de reposo, de espera, pero en el 

poemario se observa como un lugar de reflexión, asfixia, 
dolor y evocaciones de acontecimientos pretéritos. 
Desde la cama de hospital se generan imágenes y 
metáforas que más tarde serán poemas. 

Para el yo lírico de Neurología 211 el astrocitoma es 
un fantasma que habita dentro del cuerpo de la poeta. 
En el proceso de asimilación de la enfermedad, el tumor 
se convierte en una compañía con la que la poeta está 
en permanente contacto/conflicto. Una vez que se 
le ha extirpado el tumor, queda el vacío, que dentro 
del imaginario poético de la autora es ocupado por 
luciérnagas. En Neurología 211 la autora recurre a palabras 
médicas que ahora se incorporan a la nueva vida de la 
voz que enuncia: tomografía, astrocitoma, signos vitales, 
meninges, membranas, dentritas, neurocirujano, tumor, 
respirador artificial, venas, anestesia, masa encefálica, 
enfermera, neuronas, convulsiones, entre varias otras 
que se incorporan a la cotidianidad de la poeta y, por 
tanto, a su poesía. El poemario es un texto que hace 
referencia a la relación del yo lírico con la enfermedad 
albergada en la cabeza. En ese sentido es un poemario 
íntimo, un diálogo de la poeta con su mundo y su 
padecimiento. Como en el caso de Paz Paredes, Rocío 
González también fija la fecha de la cirugía y la relación 
del mundo afectivo de la gente que la rodea:

12 de abril: 12 que convoca la fe de mi mamá.
Me despierto sonriente en la camilla sin promesas,
nadie llora, en un abrazo decimos adiós: son Ollin,
Adela, Na Nelly,
los miro y pido que la vida hable:
(la realidad se expresa en el lenguaje, he repetido 
cientos de veces) (González, 2013:19).

La lucidez con la que enfrenta la posible pérdida del 
lenguaje es una preocupación, quizá por eso debe 
considerarse que Neurología 211 es el último poemario de 
Rocío González en su oficio de poeta y en su relación 
entre el “antes” y el “después” de la enfermedad:

soy lo que no soy, lo que nunca seré
la letra que falta: tiemp_
_iempo, ti_mpo, t_empo, tie_po

Enfermedad, dolor y escritura...Gerardo Bustamante-Bermúdez

LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XVIII, núm. 2, julio-diciembre de 2020, pp. 198-209. ISSN 1665-8027. ISSNe 2007-8900.
DOI: https://doi.org/10.29043/liminar.v18i2.767.



206

son los fuegos mentales
que han empezado a arder (González, 2013:8).

Otro ejemplo de los muchos que se encuentran en 
el poemario sobre este asunto es la necesidad por 
nombrar aquello que se tiene miedo de olvidar. El 
olvido es una forma de muerte; quien no reconoce o 
no puede nombrar las cosas de la vida está aniquilado 
para sí mismo y para los otros, por eso la preocupación 
lírica: “Cientos de sílabas rituales tienen rostro, 
timbres distintos, bailan cerca de mí, se escinden; a 
intervalos construyen mi guarida en el 211, las risas 
se encaraman sobre ti, te ignoran, en las noches armo 
papalotes con Leteo” (González, 2013:10). La voz 
lírica sabe que después de la cirugía el astrocitoma 
extirpado dejará alguna huella, por eso hay una suerte 
de desasosiego interior y un continuo periodo de 
reflexión a través de este poemario que, al igual que 
en el caso de Margarita Paz Paredes, se convierte en 
una crónica poética de la estancia hospitalaria. La 
referencia al personaje de Leteo —también conocido 
como Lete— alude al río o laguna del Hades, en donde 
beben las almas de los difuntos para olvidar su vida 
en el mundo. Es una suerte de rito de purificación 
mnemotécnica. Según el Diccionario de mitología griega 
y romana, Lete/Leteo:

significa olvido; era una divinidad nacida de Éride 
(la Discordia), concebida como una abstracción y 
hermana de Hipno (el Sueño) y Tánatos (la Muerte). 
Un río de los Infiernos […] En las doctrinas que 
postulaban la reencarnación, las almas purificadas de 
sus antiguas manchas después de una estancia más 
o menos larga en los Infiernos, bebían sus aguas para 
perder todos los recuerdos del mundo subterráneo, 
que iban a abandonar para entrar en un nuevo cuerpo 
(Martín, 2001:273-274).

“¿Qué parte de ti fueron mis pensamientos?”, se 
pregunta la voz poética, que siente que el cuerpo es 
una ramificación sensorial del pensamiento y que, 
además, la noción sobre el cuerpo sano se centra en 
la idea médica y social sobre el bienestar. Entre el 

olvido, el sueño y la muerte hay en la voz poética una 
necesidad por escribir. A través del lenguaje, Rocío 
González muestra su preocupación por lo que siente 
como desnudez lingüística; le habla al astrocitoma 
antes y después del proceso quirúrgico. Como en el 
caso de la poeta Paz Paredes, el verbo “sentir” es la 
expresión a través de la cual la voz lírica desea registrar 
su experiencia postoperatoria y su deseo por recordar. 
La sensación que ofrece la siguiente cita es la angustia 
por saber que la actividad cerebral es correcta incluso 
en el reconocimiento de las onomatopeyas, los signos 
y la capacidad de componer imágenes y metáforas 
que aluden al deseo de protección: “Una oquedad 
ahora donde estabas me permite sentir actividad en 
mi cerebro, rechinidos, acomodos, corrientes, ¿oigo? 
¿intuyo? ¿percibo? crin, cras, rrrrrrrrr, psssssss, llllllllll, 
gatitos que buscan axilas en la noche fría” (González, 
2013:10).

El cuerpo enfermo está ausente de sentido funcional, 
pero no la mente. De acuerdo con David Le Breton, en 
los procesos de enfermedad pareciera como si:

la conciencia del cuerpo fuese el único lugar de la 
enfermedad, y sólo la ausencia definiera la salud. En 
estas condiciones, uno apenas se atreve a recordar 
que el cuerpo es, sin embargo, el soporte material, el 
operador de todas las prácticas sociales y de todos los 
intercambios entre los sujetos (Le Breton, 1995:122). 

Y es que el libro de Rocío González está marcado por 
la preocupación de hacer funcionar la mente a través 
del correcto funcionamiento del cuerpo, muy a pesar 
de la intervención quirúrgica y de lo que viene después: 
revisiones médicas, quimioterapias, más revisiones que 
permitan que la persona pueda seguir enunciando su 
mundo desde su perspectiva que, en este caso, es la 
poesía y la investigación literaria que la autora ejerció 
de forma permanente. 

La voz emisora en los poemas de Neurología 211 
interpela a la enfermedad, que queda personalizada: “sé 
que algo quieres decirme, todavía no puedo escucharte. 
cientos de sílabas en mis células dicen leche, música, 
ronronean y no me atrevo a perturbarlas (González, 
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2013:11). La enfermedad es adversaria del lenguaje y el 
pensamiento en ese “abril de cuatro paredes” que refiere 
al tiempo de su estancia en el hospital.

A lo largo del poemario se pueden apreciar episodios 
de tranquilidad en la poeta, después su inquietud y 
temor por no perder el lenguaje. Las etapas de vigila 
y de sueño, los estudios médicos, el cuidado de las 
enfermeras en esa primavera en la que la dejan recorrer 
los jardines del hospital, acompañada por el recuerdo 
o la presencia real de Amadeo o María, Adela, Ollin, 
Na Nelly y otras personas a las que enuncia, son la 
crónica de su recuperación y de su manera de volver a 
tener contacto con los seres, objetos y emociones. Las 
personas referidas en estricto sentido son su hermano 
fallecido varios años atrás, una amiga, la hermana de 
la poeta, su hijo y su nana de la infancia.2 Existen en 
la crónica poética de su estancia en el hospital otros 
momentos de desasosiego: confiesa dormir para 
olvidarse del astrocitoma y restarle fuerza al dominio 
de la enfermedad. En todo momento muestra un miedo 
por el olvido y la funcionalidad del cerebro para nombrar 
y reconocer el mundo y su lenguaje:

Eres un pulpo en mi cama y me niego a tus caricias, 
eres un chiste de mal gusto y me río a pesar tuyo,
duermo para olvidarte y, sin embargo, tus redes
se entretejen en mis lecturas, ávida por saberte,
aunque cientos de avispas me picotean en tu nombre,
borran las líneas, los acentos, las redondeces
de las letras que antes fueron escudo, luces […] 
(González, 2013:21).

Cuerpo y mente son temas fundamentales en este 
poemario. El cuerpo susceptible y entregado a la 
exploración médica, a los estudios de gabinete, al 
quirófano y a la cama de hospital es una suerte de 
resistencia. Si algunas enfermeras la cuidan y protegen, 
otras muestran una actitud contraria porque no 
comprenden el dolor físico ni la molestia de los aparatos 
médicos que auxilian al cuerpo: 

el movimiento desprende la sonda de mi uretra, me 
niego a ponérmela de nuevo, la rabia de la enfermera se 

acrecienta, se hace la tonta cuando le pido el cómodo, 
le recuerdo que si orino ella tendrá que cambiar las 
sábanas, accede y un hilillo de espuma le asoma por 
la boca (González, 2013:33). 

El cuerpo queda a voluntad de la enfermedad y los 
alcances médicos. La voz poética se entrega a los 
cuidados de los otros —los familiares y el personal del 
hospital—, así como a la situación crítica del ataque 
postoperatorio. Con la claridad de la situación, dice:

la insensata soy yo, ilógica y despierta hago rabiar 
a la rabiosa enfermera con la que me corresponde 
pasar este trance; cada cinco minutos el medidor de la 
presión aprieta mi brazo en forma automática y luego 
ella viene a medir mi glucosa, a iluminar los iris de mis 
ojos, a tomar mi pulso: tengo sed, quiero dormir, no me 
dejan soñar y hago ejercicios de memoria para probar 
mi lucidez o mi estulticia, canto en mis adentros 
porque puedo asustar a los enfermos, también porque 
tengo un respirador artificial que me lo impide. Mis 
venas todavía inundadas de anestesia juegan con mis 
pensamientos y floto mientras estoy entera y repito 
un mantra durante horas, es todo lo que puedo hacer 
para no dormir, entre memoria y voluntad, y ese 
deslizarse denso y sensual que me quita la respiración, 
se activa una alarma, me sacude, no te entregues, alerta 
(González, 2013:23). 

Hay en Neurología 211 una experiencia postoperatoria 
consciente que muestra el cuerpo de la poeta con 
dolor y dependiente de cuidados. La mente activa y 
la necesidad por el lenguaje en su función “correcta” 
le permiten hacer construcciones de sinestesias y 
cromatismos, por ejemplo, sueña con playas, escucha 
y entiende “el idioma del mar”; su cabeza es un jardín. 
La poeta, dice: “Encapsulo luciérnagas que ocuparán 
tu espacio” (González, 2013:24), es decir, el del tumor 
extirpado. Pero también la relación mente/emoción se 
manifiesta a través de la angustia y la impotencia por 
episodios de alteración mental: “me entrego a delirios 
que no sé si son memoria / o amenaza, fruto arcaico 
que trituro / sin asco y sin deseo. ¿A dónde van mis 
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pies” (2013:31). La lucidez tan deseada por la autora, 
no obstante, es una condición que le provoca angustia, 
quizá por eso este libro es una necesidad imperiosa 
por registrar su lucha en un cuerpo que en ocasiones 
convulsiona. Previo a la operación y después de la 
intervención quirúrgica, el cuerpo sigue padeciendo 
los estragos de la enfermedad. La voz lírica repite para 
no olvidar: “Yo no soy así, yo no soy así, yo no soy así repetía 
mi cerebro inconsciente mientras el olvido se apoderó 
de mis horas, ¿cuál es el tiempo perdido que buscamos, 
Marcel?” (2013:35). Hay en estos versos una conciencia 
plena por la emboscada de palabras en medio del dolor 
y la conciencia, por lo que en el fondo la voz lírica sabe 
que merma la posibilidad de la conciencia. El cáncer 
invade. Por más que la extirpación del astrocitoma 
sea una salida científica para detener el tumor, la 
poeta dice:

Sólo así florecí,
tragándome tu cáncer,
reconstruyéndome
en tu fruto indeleble,
en el sí del azar
de mi destino (González, 2013:46).

Al igual que en la obra de Margarita Paz Paredes, en 
Neurología 211 hay un contacto e interés por el dolor 
de los demás. El acto de encapsular luciérnagas como 
recurso de imaginación se traduce en bondad por parte 
de la voz poética, que le regala las luciérnagas a otra 
paciente de nombre Sandra, una joven que padece 
demencia y espera su turno en el quirófano. En un acto 
de solidaridad, el yo lírico regala su poesía, en este caso, 
luminosa, como las luciérnagas: 

Sandra oscila entre gritos dolorosos y momentos de 
sedación. Está a mi lado, compartimos enfermera, 
aunque Sandra no sepa que ésta tiene rabia, a veces 
le hablo y me sorprende, en su lucidez se concentra 
en llamar a su mamá. 

Encapsulo luciérnagas y se las doy a Sandra (González, 
2013:27).

El poema con el que cierra Neurología 211 es una 
recurrencia al proceso de la cirugía para extraer el 
astrocitoma cerebral. La poeta utiliza la antítesis frío/
calor para referir la intervención quirúrgica en su 
relación en el límite vida/muerte. Dice: 

A punto de volverme un bloque de hielo,
salgo de mi escondite
sé que he ganado el juego:
¡uno, dos, tres por mí y por todos mis amigos! 
(González, 2013:69).

La seguridad del triunfo es una evocación a la 
infancia, a los juegos infantiles y a la posibilidad de 
respirar de forma libre el encuentro con la vida. Seis 
años después de la publicación de este poemario 
tremendista en el que la autora registra su proceso 
de lucha contra el cáncer, le llegó la muerte el 24 de 
abril de 2019, pero su poemario queda como una voz 
resistente, a veces desgarrada, aunque siempre lúcida 
por la preocupación del lenguaje y la correspondencia 
entre cuerpo y mente, muy a pesar del regreso del 
astrocitoma. La posibilidad de enunciar un proceso 
en el que cuerpo, mente y dolor se funden es un acto 
de resistencia a través de la poesía. Neurología 211 es 
una autopsia poética de una voz doliente que lega su 
resistencia como una manera de enunciarse desde la 
dignidad y la libertad de las palabras. 

III

Con sus poemarios, Margarita Paz Paredes y Rocío 
González experimentan una suerte de mutilación 
o intervención corporal, desde el lenguaje y la 
biografía de sus emociones, miedos y retos. Es a través 
del trabajo con las palabras como se produce 
aparentemente un transitorio reposo y, sobre todo, 
se afronta una necesidad por traducir en discurso 
poético aquello que las autoras fijan como una 
memoria subjetiva de su experiencia en hospitales, 
con sus correspondientes intervenciones quirúrgicas 
en situaciones límite entre la vida y la muerte. Una 
lectura comparativa de estos dos libros permite leer 
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algunos datos sobre los avances científicos: en Paz 
Paredes el tratamiento fue más incipiente, en tanto 
que en Rocío González se advierten mayores avances 
científicos a través de una intervención quirúrgica 
y tratamientos químicos. En ambas se observa una 
preocupación por el cuerpo y la memoria. La bitácora 
del dolor, la experiencia y el tiempo aparecen como 
exploraciones subjetivas que es necesario registrar 
a través de la poesía porque es una de las sustancias 
que las ciñe a la vida y a la lucha. Cuerpo, enfermedad 
y escritura son en estricto sentido la estructura 
lingüístico-emocional de las autoras frente a un 
padecimiento temible.

Memorias de hospital y Neurología 211 son el testamento 
poético de dos poetas mexicanas que sucumben a ese 
personaje invasivo que es el cáncer, que invade parte 
de su cuerpo y merma su salud; la enfermedad da 
alguna tregua a la escritura, luego ataca con mayor 
virulencia al propio cuerpo. Es a través de la palabra 
poética de estas dos autoras como los lectores, en 
términos de Susan Sontag, quedamos mudos “ante el 
dolor de los demás”.

Notas

1	  Abigael Bohórquez le escribió a su entrañable amiga 
guanajuatense el poema “Aposento III. Margarita 
Paz Paredes”, incluido en el libro Poesía en limpio 
(1979-1989) (Bohórquez, 1990:92-94). 

2	 Agradezco a la novelista y crítica literaria Adriana 
González Mateos, amiga de Rocío González, por 
proporcionarme la identidad de estas personas que 

aparecen en el poemario y que resulta necesario 
reconocer porque son parte de la biografía emocional de 
la autora del poemario al momento de su lectura. 
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