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Resumen: En el siguiente articulo analizo, desde una perspectiva
etnogrdfica, la experiencia migratoria de un grupo de jévenes
zapatistas convertidos en jornaleros agricolas en el valle de
California. Estos jovenes, al incorporarse a ese nicho laboral, se
convierten en und fuerza de trabajo cautiva a la que, por diferentes
mecanismos, se le impide su movilidad geogrdfica, profesional y
social. Frente al control de sumovilidad y ante la imposibilidad de
la accion colectivaenlos campos, los jovenes zapatistas optan por la
“fuga” hacia otras regionesy otros mercados de trabajo.
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Abstract: In the following article 1 analyze the migratory
experience of a group of young zdpatists who have turned into
agricultural day laborers in the California valley. Who, once
incorporated into this labor niche, turn into a captive labor
force which through different mechanisms is prevented from its
geographical, professional and social mobility. The control of
their mobility and the impossibility of collective action in the
camps, the young zapatists opt for the “flight” towards other
regions and other labor markets.
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esde el ano 2002, jovenes de diferentes

comunidades zapatistas de la parte selvatica

del municipio de Las Margaritas comenzaron
a emigrar a Estados Unidos. Algunos de ellos se
encuentran dispersos en los estados del centro y este
del pais, y otros, se han establecido en el estado de
California, particularmente en los condados rurales,
donde se encuentran trabajando como jornaleros
agricolas. Suincorporacion ala agricultura californiana
no es un hecho casual. Anualmente este estado genera
alrededor de 24 billones de dolares en utilidades por
la venta de sus productos agricolas ya que nueve de
los diez condados mas productivos de Estados Unidos

Revista LiminaR. Estudios sociales y humanisticos, afo 10, vol. X, nam. 1, junio de 2012, San Cristobal de Las Casas, Chiapas, México. ISSN: 1665-8027 15



DE LA MILPA AL FIELD: LA EXPERIENCIA MIGRATORIA DE JOVENES
ZAPATISTAS EN LOS CAMPOS DE CULTIVO CALIFORNIANOS

se encuentran en este estado (California Departament of
Food and Agriculture, 2006).

Aunque la agricultura californiana esta altamente
tecnificada, las cosechas se siguen recogiendo a mano,
de ahique se trate de un tipo de agricultura que siempre
ha estado ligada a la sobreexplotacion de mano de obra
migrante, en gran parte indocumentada (Berlan, 1986).
Cadaatio los trabajadores migrantes cultivan, cosechan
y empacan toneladas de uva, fresa, durazno, limon,
naranja, lechuga, tomate, brocoli, zanahoria, alcachofa,
esparrago, aceituna, nuez, almendra, pistacho y todo
tipo de frutas, vegetales y hortalizas. Cultivos que
requieren de mucho cuidado para su recoleccion, asi
como de mano de obra abundante en ciertos periodos
del ciclo agricola. Gracias al trabajo de los migrantes,
Estados Unidos se ubica como el principal productor
y exportador de alimentos a escala mundial, y millones
de familias estadounidenses tienen asegurado el acceso
a los alimentos a menor precio que en otras partes del
mundo.

Desde mediados del siglo XX, la fuerza de trabajo de
los campos californianos ha sido predominantemente
mexicana.' En una primera etapa se trataba de mano de
obra proveniente de los estados con mayor tradicion
migratoria como Guanajuato, Jalisco y Michoacan
(Durand y Massey, 2003); siendo desplazada
posteriormente por mano de obra indigena originaria
del estado de Oaxaca. Sin embargo, desde hace
algunos anos, han llegado también cientos de
trabajadores de Veracruz y finalmente de Chiapas,
estos ultimos, mayoritariamente indocumentados,
sin experiencia previa en la migracion trasnacional
y muy jovenes. Como han mostrado algunos autores
(Paris, 2008; Holmes, 2006; Nagengast y Kearney, 1990;
Zabin, Kearney, Runsten y otros, 1993), el trabajo
agricola en Estados Unidos se estructura siguiendo
una jerarquia organizada en funcion de la pertenencia
étnicay la ciudadania, que sittaen primer lugar alos
ciudadanos estadounidenses blancos, seguidos de los
residentes de origen latino, los mexicanos mestizos
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indocumentados y finalmente los mexicanos
indigenas sin papeles, quienes por mucho tiempo
fueron mayoritariamente mixtecos de Oaxaca’ pero
que ahora también son chiapanecos pertenecientes
a diferentes municipios, incluidos los municipios
autonomos zapatistas.

En el siguiente articulo analizo la experiencia
migratoria de un grupo compuesto aproximadamente
por 30jovenes chiapanecos, zapatistas convertidos en
jornaleros agricolas, cuyas trayectorias migratorias
segui durante 2005 y 2006. Todos son originarios de
una comunidad zapatista ubicada en el municipio
de las Margaritas, Chiapas. La mayoria emigro
por primera vez entre el 2003 y el 2005, y muchos
de ellos se establecieron en los condados de Kern,
Tulare y San Joaquin, en California. La experiencia
migratoria de estos jovenes me permitira mostrar
como, al incorporarse a la agricultura californiana,
quedaron convertidos en lo que Moulier-Boutang
(1998: 73) ha llamado un “salariat bridée”, es decir, una
“fuerza de trabajo cautiva” a la que, por diferentes
mecanismos —que van de la simple constriccion,
a diversas formas de disuasion y explotacion—, se
le impide su movilidad geografica, profesional y
social. Se mostrara también como, frente al control
de su movilidad y ante la imposibilidad de la accion
colectiva en los campos, los migrantes chiapanecos
optan por la “fuga” hacia otras regiones y otros
mercados de trabajo. Tomar esta experiencia de los
migrantes chiapanecos como unidad analitica me
permitira, por un lado, aprehender las subjetividades
de estos jovenes restituyendo asi su papel como
actores y, por otro, comprender como funciona el
sistema de produccion agricola en California. En
otras palabras, el analisis de la experiencia migratoria
sera como una ventana para observar algunas de las
consecuencias de la globalizacion y del sistema de
produccion capitalista sobre la vida cotidiana y las
perspectivas futuras de los jovenes migrantes de
Chiapas.’
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1. El contexto de salida y el perfil de los migrantes

En gran parte de los municipios del estado de Chiapas
la migracion internacional hacia Estados Unidos es
un fenomeno que ha cobrado gran fuerza en la tltima
décaday que esta transformando las dindmicas locales
(véase Jaureguiy Avila, 2007; Villafuerte y Garcia, 2006;
Pickard, 2006; Rus y Rus, 2008). En la parte selvatica
del municipio de Las Margaritas la migracion comenzo
hacia el ano 2000y, al igual que en el resto del estado,
los migrantes son centralmente hombres de entre 15y
35 anos, aunque predomina el sector que va de 15 a 25.
Estos jovenes pertenecen a una generacion a la que voy
allamar “zapatistas de cuna” ya que se trata de personas
que vivieron su nifez y adolescencia en la era post
levantamiento, después del primero de enero de 1994.

A esta generacion no le toco conocer como fue la
vida en la selva antes de la rebelion y el establecimiento
delos municipios autonomos. Desde que eran pequefios,
la region estuvo bajo la influencia del EZLN, por lo
que nunca tuvieron que trabajar bajo las 6rdenes de
un patron, no trataron jamds con los funcionarios
gubernamentales ni tampoco asistieron a las escuelas
del gobierno. De hecho, todos ellos estudiaron en las
escuelas autonomas zapatistas y se atendieron en las
clinicas zapatistas. Para resumir, es una generacion
que nace “dentro” del zapatismo y que se encuentra
bastante politizada.

Algunos investigadores han explicado la migracion
chiapaneca enfatizando los factores economico-
estructurales. Por ejemplo, Villafuerte y Garcia (2006)
argumentan que el crecimiento de la migracion en
Chiapas tiene que ver con la crisis rural en la que se
encuentra el estado desde 1988 y sus efectos: el desplome
del empleo y la agudizacion de la desigualdad social
provocadas por las politicas neoliberales aplicadas al
campo Y, finalmente, la caida de los precios del café
en 1989y 1998. La aceleracion del fenomeno migratorio
también se ha explicado como consecuencia de
los desastres ocasionados por el huracan Mitch, en
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septiembre de 1998, y el huracan Stan, en octubre de
2005, en las zonas del Istmo, la Costa y el Soconusco,
ya que dejaron sin hogar a cientos de miles de familias
y arrasaron con miles de hectareas de tierras de cultivo
(Castro, 2005). Ademas de los factores economicos,
la migracion de los jovenes tojolabales se encuentra
estrechamente relacionada con 16 anos de guerra de
baja intensidad en contra de las comunidades rebeldes.
Durante mucho tiempo las bases zapatistas tuvieron
la conviccion de que, por medio del dialogo con la
sociedad civil y el Estado, podrian ver resueltas sus
reivindicaciones en el mediano plazo. Sin embargo,
cuando fue evidente que el Estado no estaba dispuesto
a cumplir con lo firmado durante las negociaciones de
San Andrés, algunos jovenes zapatistas se desanimaron
y comenzaron a seguir el mismo camino que los
campesinos de las comunidades no zapatistas habian
emprendido anos atras: la migracion internacional
(Aquino, 2009). No es casualidad que la primera oleada
migratoria zapatista en las comunidades estudiadas
tuviera lugar en el periodo 2002-2003, en una coyuntura
nacional nada esperanzadora, pues los tres poderes del
Estado se habian negado a cumplir con los Acuerdos
de San Andrés.

Lamigracion a Estados Unidos constituye un desafio
central para todos estos jovenes campesinos quienes, al
emigrar, se tendran que incorporar a nuevos circuitos
globales de trabajo bajo un régimen capitalista de
“acumulacion flexible” (Harvey, 1998), y se enfrentaran
anuevas formas de explotacion, precariedad y racismo,
asi como al hecho de trabajar por primera vez para un
patron.

2. La entrada a la agricultura californiana

El segundo dia de estar aqui en Estados Unidos paso
un raitero ahi en la pension en la que estdbamos y nos
dijo: “Hey muchachos, ¢no quieren ir a trabajar?”.
“Pues si claro, pues para eso venimos” (...) “Pues te
voy allevar en el esparrago porque ayer me hablaron
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y quieren gente, oigan, y {cuanto tiempo tienen
aqui?”. “Acabamos de llegar, tenemos dos dias”. “No
se preocupen por eso, yo los voy a llevar al trabajo (...)
aquino tengan miedo, ni de la policia, ni de nada, aqui
ya estan en Estados Unidos, ya triunfaron”.

Inmediatamente después de haber llegado a California,
algunos de los jovenes zapatistas empezaron a trabajar
en un rancho cercano ala ciudad de Arvin. Ante la falta
de una red migratoria solida su entrada al mercado
de trabajo se dio por medio de “enganchadores” o
amistades fortuitas, es decir, se han apoyado en lo que
Granovetter (1999: 42) llama “vinculos débiles”, o sea,
relaciones interpersonales que se van creando sobre
la marcha y que se caracterizan por ser muy recientes,
de baja intensidad emocional, y en las que existe poca
confianza mutua. El hecho de que se apoyen en estas
redes tiene que ver con que, para los migrantes recién
llegados, resulta dificil acceder directamente a un
empleador pues el sistema de la agricultura californiana
esta hecho para funcionar mediante diferentes tipos de
intermediarios. Ademas, los nuevos migrantes no hablan
inglés, no conocen el funcionamiento del sistema y no
tienen los contactos necesarios.

La insercion de los chiapanecos en el mercado de
trabajo se da via los “enganchadores™ el altimo eslabon
de este sistema de subcontratacion. Casi siempre
se trata de otros jornaleros agricolas que llevan mas
tiempo en la region y que aprovechan sus contactos
con los mayordomos para sacar algunos ingresos
extras. Los “enganchadores”, ademas de introducir a
los migrantes al mercado de trabajo, les ensefian como
realizar las diferentes tareas como jornaleros, ya que,
aunque muchos de los recién llegados son campesinos,
no conocen los cultivos que se trabajan en la region ni
estan acostumbrados a esta forma de produccion.

Sibien los jovenes zapatistas lograron incorporarse
rapidamente al mercado de trabajo gracias a los
“enganchadores”, lo hicieron bajo condiciones de
dependencia total de los mayordomos, y tuvieron que

Articulos

dispersarse en diferentes ranchos de la region segtin las
oportunidades que fueron encontrando.

El primer encuentro de casi todos los jovenes
zapatistas con lo que seria por un tiempo su “nuevo
hogar” fue decepcionante. Eran ranchos aislados a los
que solo se podia acceder en carro y donde no vivian
otros trabajadores. Por ejemplo, cuenta uno de los
jovenes que cuando llegaron era de noche, todo estaba
oscuroy en silencio, solo se oian las chicharras. Cuando
el mayordomo les mostro la “traila” enla que iban a vivir
penso que “no era una vivienda digna como por la que
estuvo luchando cuando era zapatista”. “Estaba sucia,
no habia letrinas, no habia ni un ‘pinche’ foco, ni agua
potable, no habia nada, estaba peor que el chiquero de
mi cuch”. Fue tal la decepcion de los recién llegados que
una parte del grupo penso en regresar en ese mismo
momento a Lamont. Sin embargo, como estaba oscuro
y no conocian el rancho, al final no pudieron emprender
la huida. Al dia siguiente, muy temprano, llego el
mayordomo para llevarlos a los campos en los que les
tocaba trabajar. Su primera experiencia fue en el “amarre
de lauva”y, pocos dias mas tarde, en el esparrago.

Los jovenes no se quedaron mucho tiempo en
el primer rancho. Al entrar en contacto con otros
trabajadores que llevaban mas tiempo en California, se
percataron de que el mayordomo les estaba pagando
menos y cobrando mucho por la traila que les rentaba.
Ademads, en el rancho se sentian como “prisioneros”
pues, la falta de un vehiculo, los obligaba a pasar
semanas enteras sin salir del rancho. Muy pronto
comenzaron a buscar estrategias para mejorar su
situacion como explica uno de los jovenes:

Yo no dilaté mucho con cada patron, yo me
cambiaba, 0 sea, lo que queria yo era conocer una
red de mayordomos y ver donde pagan mejor, y si
aquino me conviene, pues ya sé que alla me puedo
ir. ¢Por qué? Porque si aqui no te pagan bien, te
tienes que mover, y yo llegué a ganar 10 dolares la
hora gracias a que me estuve moviendo, y ya vieron
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mi trabajo y me pagaban a diez la hora cortando
mandarina.

3. El sistema de subcontratacion

La agricultura californiana depende de un sistema de
subcontratacion de mano de obra barata, que busca
asegurar la disponibilidad de trabajadores a bajo costo
durante todo el ciclo agricola, especialmente en la
época de las cosechas. Este sistema esta formado por
la articulacion de dos niveles de intermediacion que,
juntos, aseguran el funcionamiento de la produccion
agricola. En lo alto del sistema se ubican los duenos
de las empresas contratistas conocidas como Farm
Labor Contractor (FLC) y, en lo bajo, los intermediarios
tradicionales, conocidos como mayordomos, quienes
muchas veces recurren a su vez a los “enganchadores”.

Para analizar como funciona este sistema vamos a
poner el caso de Pedro, uno de los jovenes chipanecos
quien, en el momento de la investigacion en California,
estaba trabajando para Juan Gallardo, un mayordomo
originario de Guanajuato, con residencia legal, que
llevaba varias décadas viviendo en el condado de Kern.
Juan Gallardo tiene dos hermanos, uno también es
mayordomo y el otro logro convertirse en contratista
encabezandouna Farm Labor Contractor (FLC). La funcion
principal de estas empresas es retomar una parte de las
actividades y las responsabilidades de los agricultores,
particularmente, el reclutamiento de mano de obra, la
supervision del trabajo en los campos, el pago de salarios
y el control de la fuerza de trabajo. De esta forma, no
solo liberan al agricultor de una parte importante de
su carga de trabajo, también le dan la oportunidad
de desentenderse de sus obligaciones legales como
empleador frente a los trabajadores y frente al Estado.

Alolargo del ano, la FLC de la familia Gallardo surte
de mano de obra a un promedio de siete agricultores,
para lo cual recurre a la ayuda de cinco mayordomos.
Su carga de trabajo y sus ganancias dependen de la
cantidad de contratos anuales que logra conseguir, ya
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que el acuerdo con los agricultores es que recibiran
“comisiones” sobre cosechas recogidas cuyo monto
varia de un cultivo a otro. Como muestran algunos
especialistas, estos acuerdos no estan enmarcados en
un cuadro legal. De hecho, el ochenta por ciento se estos
acuerdos son verbales (Villarejo, 1992).

Como sucede en el caso analizado, lamayor parte de
estas empresas se encuientra en manos de mexicanos con
residencialegal o ciudadania americana, o de ciudadanos
americanos de origen mexicano. Lo anterior se explica
por su vinculo con redes migratorias en permanente
renovacion que les facilitan el reclutamiento de mano
de obra, asicomo el hecho de hablar espanol, lengua
de trabajo en los campos de cultivo. Casi todos los
contratistas cuentan con gran experiencia en el
trabajo agricola ya que en el pasado trabajaron como
supervisores, mayordomos, capataces, enganchadores
o incluso jornaleros. Segtn los trabajos de Villarejo y
Runsten (1993: 30), en California, cada FLC cuenta con
un promedio de ocho mayordomos, un supervisor de
campo, tres empleados administrativos y alrededor de
280 jornaleros en la temporada alta, siendo frecuente
que una parte de los empleados de la empresa sean de
la familia del contratista. Aunque ha pasado ya mas de
una década desde que Villarejo y Runsten hicieron su
investigacion, esto sigue siendo vigente. Por ejemplo,
en el caso del mayordomo Juan Gallardo, el modelo
se sigue a la perfeccion, ya que el hermano mayor
tenia una FLC para la que éste y otros miembros de la
familia trabajaban. En este caso, la mayor parte de sus
jornaleros provenian de Veracruz, Chiapas y Tabasco,
es decir, eran los migrantes mas recientes. Cuenta uno
de los jovenes que, cada mes, su cheque salia a nombre
de la hija de Juan Gallardo y que éste, personalmente,
lo cambiaba por efectivo.

Los mayordomos representan el segundo nivel
de articulacion del sistema de subcontratacion
californiano. Por lo general, trabajan para alguna
empresa contratista, aunque algunos ofrecen sus
servicios directos a las granjas. Sus funciones son
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reclutar a los trabajadores, entrenarlos, repartirlos en
los campos, asignarles las tareas, supervisar su trabajo,
pagarlesy todolo que tenga que ver con la organizacion
del trabajo en los campos de cultivo. Se podria decir que
son ellos quienes se encargan de aplicar las politicas
laborales de cara a los trabajadores.

Losmayordomosrepresentan un tipode intermediario
que hasido caracterizado como “tradicional”. Aligual que
los antiguos “enganchadores” de las plantaciones de cana
del periodo colonial, generan relaciones de dependencia
con los trabajadores para mantener sujeta la mano de
obra (Sanchez, 2001). A diferencia de los contratistas, el
mayordomo mantiene una relacion personalizada con
el trabajador. Esta relacion no se limita a una relacion
laboral o econémica. Los mayordomos crean vinculos
marcados por practicas clientelares y paternalistas que
les permiten desarrollar mecanismos “informales” de
explotacion del trabajador, asi como un mayor control
sobre €.

Por ejemplo, recién llegados, casi todos los jovenes
chiapanecos, tuvieron que pedirle un préstamo a su
mayordomo ya que no tenian “ni una cobija para taparse
en la noche”, “ni ropa para cambiarse”, pues sus pocas
pertenencias se habian perdido en el desierto. La deuda
que contraen en este momento no s6lo es economica, es
moral, e inaugura el comienzo de una relacion de poder
en la que el trabajador siempre estara en desventaja. A
cambio de este tipo de “favores”, los trabajadores son
presionados para que le “echen mas ganas al trabajo”,
lo que significa que trabajen mas rapido, que acepten
salarios bajos, que cumplan con horas extras, que no
descansen en tiempo de cosechas, etcétera.

Ademas de reclutar mano de obra y vigilar su
buen funcionamiento en los campos de cultivo, los
mayordomos son los proveedores obligados de una
serie de servicios basicos sin los cuales los trabajadores
no podrian acceder al mercado laboral ni sobrevivir
en un medio que les es desconocido (Sanchez, 2001).
Por ejemplo, les ofrecen vivienda, transporte y crédito,
asi como ayuda en distintas situaciones de la vida
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cotidiana, como el envio de dinero, hablar por teléfono,
ir al médico y otros. Estos “servicios” les permiten a los
mayordomos obtener mayores ganancias economicas
y un mejor control de la fuerza de trabajo, al mismo
tiempo que dejan al trabajador en una situacion total
de dependencia. Como explica un joven:

“A veces el mayordomo es quien consigue la renta,
consigue el “raite”, a veces, eso lo hacen como para
llamar a la gente, como para tenerla ahi a la gente,
porque a veces como que No encuentra gente y
entonces nos dicen: ‘Mira ¢no tienes renta?, aqui hay
renta’. Entonces, asi es como ellos jalan’ a la gente,
COmo que te atrapan’”.

Otra de las funciones de los mayordomos es disciplinar
la fuerza de trabajo, es decir, evitar que haya conflictos
en los campos, sobre todo de caracter laboral y, por
supuesto, evitar que los trabajadores se organicen o
se sindicalicen. Para ello, se sirven de mecanismos
informales de control vinculados con las relaciones de
“paisanaje”, “compadrazgo” o “amistad” que establecen
con el trabajador. Por ejemplo, es frecuente que
algunos mayordomos ofrezcan a algunos trabajadores
“arreglarles sus papeles si le echan ganas™ o si los
contactan con mas trabajadores de su mismo origen.
Como cuenta uno de los jovenes chiapanecos:

Un dia me dice ese guey [el mayordomo]: “Oliverio,
vente, te traigo una comidita que mi hija preparo, la
tortilla también mi hijalo hizo”. Y le dije riendo: “Pues
no me vendo”. “En serio te invito a la casa”, me dice, y
entonces, cuando fui a su casa, me propuso lo de los
papeles, me dice que si quiero pasar a mi familia, que
¢l me dalafirma, que como amigos, que si tengo mas
familiares de Chiapas que vengan a trabajar con él.

En un primer momento Oliverio se ilusiono, pero muy
pronto se dio cuenta que era una trampa. Lo que le
interesaba al mayordomo era evitar que se sindicalizara
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ya que su ofrecimiento se dio a los pocos dias de que
los activistas de la Union visitaran el campo. Ademas,
Oliverio se enter6 de que era un mayordomo que
acostumbraba “enganar a la gente” y “siempre les
quedaba debiendo dinero” alos trabajadores. De hecho,
se rumoreaba que de esa forma habia logrado comprar
varios ranchitos en la region.

4. “En el campo siempre hay prisa”

Las dificiles condiciones de trabajo en los campos de
cultivo de California han sido documentadas desde
hace varias décadas por periodistas, investigadores,
sindicatos y ONG. La constante descrita puede
resumirse en: trabajo pesado, jornadas de mas de diez
horas, altas temperaturas, exposicion a pesticidas,
presion para que trabajen rapido, malos tratos,
discriminacion y bajos salarios. Todo esto se traduce en
una vida precaria, accidentes, enfermedades y, a veces,
hasta la muerte. Diferentes informes han mostrado
que el trabajo agricola es unas de las ocupaciones
mas peligrosas en Estados Unidos (Oxfam, 2004). Los
jornaleros se exponen a mayores riesgos de lesiones y
danos que trabajadores de otras ramas; por ejemplo, el
promedio de mortalidad de los trabajadores agricolas en
California es cinco veces mas alto que en otras industrias
(Ahn, Moore y Parker, 2004).Y esto no es particular de
California, sucede lo mismo en Europa, bajo el modelo
de agricultura intensiva (véase Décosse, 2008).

El alto riesgo al que se exponen los jornaleros
agricolas tiene menos que ver con la naturaleza de este
tipo de actividad que con las condiciones deplorables
de trabajo. Muchos accidentes o enfermedades podrian
prevenirse si los empleadores acataran los estandares
necesarios marcados por laley y sino presionaran tanto
alosjornaleros para que desempenen rapido su trabajo.
Como explica en entrevista un joven zapatista:

En el field siempre hay prisa, los mayordomos nos
meten mucha presion y es lo que no quieren los de
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la Union. Por ejemplo, en el campo de la uva hay
mucha presion, me paso que me tocaba empacar y,
mira, me dijo el mayordomo: “¢Sabes qué?, necesito
45 cajas de uva por cada quien”. En la cuadrilla somos
cuatro, 45 cajas cada quien, es lo que tenia yo que
empacar. Mis compafieros estan en el surco piscando,
me traen la uva, me la dejan y yo tengo, en “putiza”,
que embolsarlo, meterlo a la caja, sellarlo, pesarlo y
echarlo ala estiva. Tenia yo que hacer arriba de unas
180 cajas, ese era el promedio que tenia que empacar,
pero lo normal era que empacaramos 125.

Esta prisa no solo tiene que ver con una necesidad
inherente a la agricultura (levantar rapido las cosechas
para que no se pierdan), mas bien responde a la forma
en que se organiza la produccion. Como me explico
un mayordomo: “A nosotros nos pagan por tonelada
recogida”. Esto hace que a ellos les interese recoger el
mayor namero de toneladas en el menor tiempo posible
y con el menor nimero de trabajadores. Esta forma de
trabajo se traduce en presion sobre los jornaleros y enel
deterioro de sus condiciones de trabajo y de salud. Cada
mayordomo tiene su estilo y sus formas para presionar
alos trabajadores: “depende del caracter”, dice un joven
de Veracruz. Los jovenes chiapanecos tuvieron todo
tipo de experiencias. A algunos les decian: “Echenle
ganitas muchachos”. A otros les gritaban: “Aptrenle
‘huevones™. La presion que reciben los trabajadores
migrantes no solo viene de los mayordomos. La
naturaleza esporadica de su empleo como jornaleros
agricolas constituye una presion extra, pues los obliga
a trabajar a un ritmo muy acelerado durante muchas
horas diarias. Ellos saben que es la tnica forma en que
lograran optimizar sus ingresos y compensar los meses
que estaran desempleados (Bade, 2004: 236).

Los trabajadores, ademas, tienen que lidiar con los
conflictos que aparecen entre mayordomos, capataces,
contratistas y duefios de los ranchos, quienes no siempre
tienen los mismos intereses y suelen dar consignas
de trabajo distintas a los jornaleros. Como resume un
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joven zapatista apelando a lo aprendido en sus afos de
militancia en el movimiento: “Ellos mandan perono saben
obedecer”. Esa manana le habia tocado trabajar en un
vinedo. Mientras sus comparieros de cuadrilla levantaban
la cosecha. Este joven escogia, empacaba, pesaba y
estivaba las uvas que en unos dias estarian comiendo
cientos de familias estadounidenses. Normalmente se
lograban empacar 80 0 90 cajas por hora ya que era un
trabajo muy laborioso. Se trataba de uvas para mesa,
que no pueden estar maltratadas. Sin embargo, ese dia, el
mayordomo les exigi6 que empacaran 180 cajas por hora
y como sabia que era imposible que lo hicieran les dijo
a los trabajadores que no escogieran tanto las uvas para
que avanzaran mas rapido. El problema vino cuando el
supervisor se dio cuenta de que habia uvas maltratadas
en las cajas. Como explica uno de los trabajadores :

Al rato viene otro “cabron” supervisor, y empieza a
checar las cajas y me grita: “Mira, hay unas aguaditas™.
Por tener una aguaditame tiran toda la “chingada” caja
de la estiva. “Lo tienes que rectificar”, me dice, y me
tiran la caja al piso y me grita: “Rectifica de nuevo”.
De esa forma, ti1lo que haces es que te enojas con ellos
porque antes te dijeron otra cosa y entonces empiezas
a discutir. Por eso te digo que ellos mandan pero no
saben obedecer, asi son los patrones aqui (...) Entonces
ta te explicas con ellos, pero ellos no te entienden, lo
que hacen es que te despiden, te dicen: “Pues manana
yano vienes”.

Los trabajadores se ven asi en medio de dos consignas
imposibles de satisfacer, pero que los empujan a un
ritmo de trabajo superior al de un jornalero local, legal
y sindicalizado.

5. La explotacion de los migrantes en los campos
californianos

Durante las dos altimas décadas, el sector agricola
estadounidense ha experimentado un explosivo
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crecimiento en produccion y ventas. En este mismo
periodo, la situacion de los trabajadores se ha
precarizado (Oxfam, 2004). Los jovenes zapatistas
empezaron ganando seis dolares la hora* pero su salario
fue variando a lo largo del ano, en funcion de la época
productiva, la cantidad de mano de obra disponible
en la region, el tipo de cultivo, o si eran contratados
por hora o por tarea.’ Segtin cifras de la encuesta NAWS
(DOL, 2005), las entradas anuales de los trabajadores
agricolas oscilan entre 10,000 y 12,499 dolares por ano,
mientras que el promedio de lo que recibe una familia
estadounidense oscila entre 15,000 y 17,499 dolares.
Otras investigaciones ubican la cifra muy por debajo.®
Segtn lo encontrado durante el trabajo de campo, en los
mejores meses, los jovenes llegaron a ganar 400 dolares
alasemana, sin embargo, hubo periodos en los que so6lo
ganaron 160 dolares. Haciendo una estimacion, varios
de ellos calculan que sus ingresos anuales no llegaron
29,000 dolares.

En la época de cosechas los trabajadores migrantes
trabajaron de 10a 12 horas diarias, siete dias a la semana,
sinrecibir el pago de horas extras. Sin embargo, en otras
épocas del ano, estuvieron desempleados. Por lo general,
los trabajadores agricolas dedican al afio un promedio
de 34 semanas y media en los campos o granjas (66%),
alrededor de cinco semanas en actividades no agricolas
(10%) y el resto del tiempo se encuentran desempleados
(24%) (DOL, 2005). El aumento de la duracion de la
jornada de trabajo y la disminucion del valor de la
fuerza de trabajo representan piezas clave del sistema
de produccion californiano. Sin embargo, hay muchos
otros mecanismos a través de los cuales, mayordomos,
contratistas y patrones, se apropian del trabajo de los
jornaleros agricolas. El siguiente testimonio de un
migrante zapatista devela bien algunos mecanismos de
explotacion de los trabajadores:

Laexplotacion viene desde que el mayordomo te dice:
“{Echenle ganitas muchachos! iEchenle ganitas porque
elesparragoalas12 se te floreay yano sirve!”. A veces,
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el mayordomo te habla dulce, es igual que un gabacho
que te dice “good”y te da una palmadita en la espalda
y ta como que te quedas agradecido de que te dijo
“good”, “mucho gusto”, “thank you”, “muchas gracias”.
Como que ta, con esas palabras que te dicen, te sientes
agradecidoy te vas en “chinga” en el field. Entonces, sin
que te des cuenta, ellos lo que quieren es que avancen
sus trabajos y, al final de cuentas, aunque tt le eches

mas ganas, es lo mismo, no te van a pagar mas.

Para presionar a los trabajadores, los mayordomos
movilizan las deudas morales 0 economicas que éstos
tienen con ellos. También es comun que, para aumentar
el ritmo de trabajo, pongan a competir a las diferentes
cuadrillas utilizando a los recién llegados. Otros
mayordomos se aprovechan de las mismas redes de
los migrantes para ejercer presion entre sus miembros.
Como ya ha sido documentado por Krissman (2002) las
propias redes de solidaridad de los migrantes tienen
mecanismos de coaccion que pueden ser aprovechados
por los mayordomos para el control de los trabajadores
y para mantener un ritmo elevado de trabajo.

Los mayordomos y contratistas saben que
sus ganancias dependen del tiempo de trabajo no
remunerado que logren obtener de los jornaleros. Para
eso existen diferentes estrategias. Por ejemplo, los
cheques de los trabajadores siempre vienen con menos
horas de las trabajadas realmente y, cuando el trabajador
se atreve a reclamar, los mayordomos justifican estos
descuentos diciendo que utilizaron ese tiempo para ir
al bano, descansar o cambiarse de campo. Pasalo mismo
cuando son contratados por tarea, pues los mayordomos
no reportan lo que realmente realiz6 cada trabajador.

También es usual que los mayordomos paguen
con retraso o que, al final de la cosecha, les queden a
deber varias semanas de salario a los jornaleros. Segin
la ley de California, los mayordomos tienen que pagar
semanalmente pero algunos estilan pagar con varias
semanas de atraso. Esto les permite mantener cautiva la
mano de obra inmigrante, lo que es provechoso cuando
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ésta escasea. Otros acostumbran a quedarse con parte
delos salarios de los trabajadores, sobre todo si se trata
de indocumentados recién llegados, pues dificilmente
tendran manera de exigir lo que les corresponde.

6. El encuentro con la Union

En un contexto como el descrito hasta este momento
resulta muy dificil para los migrantes recién llegados,
incluso para los migrantes zapatistas, organizarse
politicamente para la defensa de sus derechos humanos
y laborales. Como ya ha sido demostrado por algunos
especialistas, los migrantes indocumentados, mas que
cualquier otro grupo al interior de la sociedad, enfrentan
grandes obstaculos para la organizacion colectiva y su
expresion en el espacio publico (De Lucas, 2004: 23;
Fassin y Morice, 2001). Entre estos obstaculos cabe
destacar la falta de reconocimiento juridico, es decir,
no tener papeles, y una situacion economica precaria.
A pesar de estas dificultades algunos de los migrantes
zapatistas entraron en contacto rapidamente con los
sindicatos de la region. Como cuenta uno de ellos:

Apenas llevaba una semana trabajando en un rancho
del “Indio” y lleg6 una muchacha con su gafete y
su libreta en la mano y entonces nos pregunto:
“Muchachos ¢con quién trabajan?”. “Pues con la
familia Gallardo”. “¢Como los han tratado?” “Pues
hasta ahorita me han tratado bien”. “¢Y les paga?”.
“Si, nos han pagado bien, hasta ahorita no tenemos
problema, nos ayudo y todo”. “Esta bien” dijo, “yo
no estoy en contra, pero si no les pagan o les quedan
mal, 0 algtin maltrato, estoy para servirles, estoy para
ayudarlos”. {Un contacto mas! Eran los de la Union
de César Chavez.

En este primer encuentro la sindicalistales hablo de sus
derechos como trabajadores, les entrego propaganda del
sindicato y les invito a participar en sus reuniones. A
diferencia de lo que sucede con otros trabajadores, para
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los jovenes zapatistas, el discurso de los sindicalistas
no era algo ajeno. Por el contrario, lo entendian, por lo
que aceptaron participar. En sus afos de militancia en
el zapatismo todos ellos aprendieron lo importante que
es conocer sus derechos, pues saben que esa informacion
sera un recurso valioso para desenvolverse en el nuevo
contexto: “Yo estaba interesado en saber mis derechos,
o sea, saber, entender, pues, que no te enganen” me
explica uno de ellos

Los jovenes asistieron a varias reuniones de la Union.
Ahi aprendieron que, aunque no tuvieran papeles,
los patronos estan obligados a proporcionarles las
condiciones adecuadas para desarrollar su trabajo:
banos, agua potable, vasos, agua para lavarse, sombra,
etcétera. Deben procurarles gratuitamente las
herramientas, darles un descanso de 10 minutos por
cada 4 horas y 30 minutos para comer. Si se enferman o
se lastiman en el trabajo, el patron esta obligado a darles
servicio médico y una compensacion si pierden mas de
tres dias. No pueden pagarles menos del salario minimo
por hora establecido para California y, después de la
octava hora de trabajo, deben pagarles tiempo y medio.
Como explicauno de ellos: “Asi es como fui recogiendo
informacion y fui conociendo, me fui metiendo™.

Después de las reuniones en Arvin, los sindicalistas
invitaron a los jovenes a un evento regional que tuvo
lugar en la ciudad de Bakerstfield. En esta ocasion solo
uno de ellos se animo ya que, para los otros, implicaba
perder un dia de trabajo y tener problemas con sus
mayordomos. El joven que acepto dice que lo hizo
porque necesitaba ayuda del sindicato para enviar
dinero a su familia. Es frecuente que los primeros
contactos entre los trabajadores indocumentados y los
sindicatos se basen en un interés mutuo de distinto
orden: mientras los trabajadores se apoyan en el
sindicato para resolver cuestiones muy concretas que se
les presentan en su vida cotidiana, los sindicatos buscan
construir una base social activa.

En varias ocasiones los sindicalistas de la Union
regresaron al rancho a buscar alos jovenes zapatistas.
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Querian convencerlos de que se volvieran activistas
de la Union y los ayudaran a organizar a otros
trabajadores. Para la Union resultaba dificil organizar
a los migrantes recién llegados y en permanente
movimiento. Sin embargo, ningtin joven acepto:
“Ahorita no es tiempo de que yo me dedique ala lucha,
tengo que ver por mi familia, porque para eso vine,
pero después pienso que si me va a gustar participar,
porque yo ya vi todo lo que se sufre en el field, ya vi
hasta morir a un trabajador”. El rechazo a participar
en la Union no significa que no les interese hacer valer
sus derechos, lo que sucede es que, en ese momento,
la mayor preocupacion de los jovenes era sobrevivir
en el nuevo contexto, trabajar para poder pagar su
deuday cumplir sus proyectos migratorios. No hay que
olvidar que, al momento de la investigacion, llevaban
menos de un ano en Estados Unidos y que fueron
los primeros de su pueblo en emigrar, por lo que no
contaban con apoyo familiar. Los primeros afios de
migracion, los jovenes se enfocan en estabilizar su
situacion economica, comprender el funcionamiento
del sistema, construir una red migratoria, etcétera.

7. La vida cotidiana y el consumo de alcohol

La vida diaria en Arvin “pues es pensar en el trabajo,
pensar en el trabajo y, si te gusta tomar, pues tomar,
mo hay mas!”. Asi resume su vida cotidiana un joven
zapatista que llevaba dos anos viviendo en Estados
Unidos. En época de trabajo los jornaleros pasan la
mayor parte del dia en los campos vy, por la tarde,
vuelven a sus cuartos en los patios traseros de sus
mayordomos. Ahi preparan la comida, lavan ropa, se
banan, hablan por teléfono y se alistan para madrugar
al dia siguiente. Su vida transcurre entre los campos
y sus pequenas viviendas ya que, ademas de temer a
una eventual deportacion, tienen miedo de la policia
y las pandillas del barrio, quienes muchas veces los
asaltan. Para los trabajadores que viven en los ranchos
la exclusion de los espacios sociales es atn mas marcada
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pues se encuentran lejos de los centros urbanos y de los
otros trabajadores.

As, los primeros meses después de cruzar la frontera
estan marcados por un fuerte sentimiento de miedo
y vulnerabilidad, vinculado sobre todo con su nueva
situacion como migrantes irregulares. Al establecerse en
Estados Unidos sin contar con un permiso de residencia,
los migrantes son categorizados juridicamente
como “ilegales” y estigmatizados socialmente como
personas “fuera de la ley”. Lo anterior tiene profundas
consecuencias sobre la forma en que se va a estructurar
su vida cotidiana y sobre como se va a construir su
nueva identidad.

La vida cotidiana de los trabajadores transcurre en
estrecha convivencia con otros jovenes jornaleros, pero
mantienen muy pocos contactos con personas externas
al medio. Cada joven pertenece a una “cuadrilla”, es
decir, forman pequefias unidades de produccion,
constituidas por tres o hasta seis trabajadores, a partir
de las cuales se organiza el trabajo en los campos de
cultivo. Las cuadrillas, ademas de tener una funcion
economica central en la vida de los migrantes, cumplen
numerosas funciones sociales y afectivas pues para
muchos trabajadores, son el ntcleo primario de su
socializacion en el Norte. Como ellos mismos dicen:
“Mi cuadrilla es, haga de cuenta, como mi familia,
aunque no seamos nada”. Efectivamente, la cuadrilla se
convierte en el hogar de muchos migrantes. Un hogar
muy poco convencional ya que esta formado tinicamente
por hombres entre los que no existe necesariamente
un vinculo consanguineo y, muchas veces ni siquiera
provienen de la misma region. En estos grupos se crean
fuertes lazos de afecto y solidaridad ya que, ademas
de compartir el mismo techo y los gastos comunes
de la casa, tienen suefios y objetivos migratorios muy
parecidos y se enfrentan a los mismos problemas. Las
cuadrillas no son grupos estaticos e inamovibles, por el
contrario, es frecuente que sus miembros cambien cada
cierto tiempo ya que en la region hay una permanente
circulacion de trabajadores.
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Los miembros de la cuadrillamantienen un alto nivel
de convivencia. No solo trabajan juntos en los campos,
conviven durante el resto de sus actividades cotidianas.
Por ejemplo: van al supermercado, envian dinero, hablan
por teléfono, van al médico, celebran sus eventos,
etcétera. El funcionamiento en cuadrillas mitiga algunos
efectos de la exclusion y les permite a los trabajadores
tener una vida social. Ademas, algunas cuadrillas
desarrollan estrategias colectivas para mejorar su
situacion en el trabajo. Por ejemplo, se compran una
camioneta para transportarse a los campos y no tener
que pagarle diariamente una parte de su salario al
mayordomo. Como explica un joven zapatista: “Nos
vendian una ‘troca’ viejita en 1500 y pues nos pusimos
de acuerdo todos los de la cuadrilla y le entramos™. Al
agruparse para comprar la camioneta, el costo y los
gastos de manutencion se reducen considerablemente.

Elalcohol tiene un lugar central en la vida de muchos
migrantes pues, al no tener acceso a otro tipo de espacios
recreativos, su Unico “entretenimiento” a la mano es
beber. El consumo de alcohol ha tenido consecuencias
importantes en la vida cotidiana de los jovenes. Por
ejemplo, la incapacidad para ahorrar o mandar remesas
asus familias, el endeudamiento, la pérdida del empleo,
los accidentes automovilisticos y el encarcelamiento por
incidentes en estado de ebriedad.

Para no estigmatizar a los migrantes por el
consumo de alcohol quiero enfatizar que esta practica
no debe interpretarse como un problema ligado a
su personalidad ni como una cuestion exclusiva del
orden privado. Es un problema que tiene que ver con el
sufrimiento o malestar ocasionado por su ilegalizacion
y la ausencia de espacios de reconocimiento en la
sociedad de arribo. Si interpretamos este hecho con
ayuda de la teoria de Axel Honneth (2000) sobre el no
reconocimiento, podemos decir que el consumo de
alcohol les ayuda a los jovenes migrantes a soportar
las “heridas morales” producidas por esta situacion.
Como explican Lazzeriy Caillé (2004:104) en su lectura
de Honneth y Renault, una “herida moral” no es otra
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cosa que un sufrimiento particular que manifiesta la
vulnerabilidad de un individuo (o de un grupo social)
de cara a una serie de depreciaciones de las que es (o
son) objeto, ya sea que tomen la forma de una simple
indiferencia o que se encuentren revestidas de un
“desprecio social”.

En el contexto migratorio, el consumo colectivo de
alcohol es también una forma de reforzar el lazo social
con otros companieros de interaccion, de verse insertos
en un grupo de solidaridad en el que se mantienen
relaciones de camaraderia. Para los jovenes migrantes
“beber juntos” es una forma de afirmar pablicamente
esta camaraderia, de afirmar la estima mutua. “Nos
gusta tomar entre amigos, asi no mas, para CoOnvivir,
para estar alegres un rato”. Alrededor de la bebida los
jovenes construyen un espacio de convivencia y de
muto reconocimiento en el que obtienen la confianza
y la estima que la sociedad de arribo no les brinda:
“Yo tomo porque asi trato la manera de satisfacer sus
convivencias, parano salir de laarmonia que tienen ellos
en pistear”, dice uno de ellos. En un contexto en el que
el anico reconocimiento al que pueden acceder es al de
sus pares de interaccion, los jovenes migrantes se ven
orillados a ser participes de una forma de socializacion
mediada por el consumo de alcohol, de lo contrario,
pierden el tnico espacio para una socializacion
horizontal. Como cuenta un joven:

Aqui siempre hay alguien que te dice “Tomate una
cerveza”, y pues ni modo de decirles no. Tienes que
agarrar la cerveza y de esa forma se quedan ellos
satisfechos y luego ya se van, ellos siguen su ruta y
yo sigo mi ruta. Eso es lo que yo hago para que al rato
no digan “Ese cabron se siente mucho”, yo asi trato la
manera de no ofenderlos, de convivir con ellos, en una
manera asi tranquila, pacifica. Porque sino aceptasla
cerveza, (como te dijera?, después hablan de tio ya te
miran con malas caras, se enojan contigo; en fin, hay
algo asi entre la familiarizacion del amigo, de la red.
O sea, ya queda uno fuera de la red.
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8. La “fuga” de la agricultura

Al alargar la jornada de trabajo, la produccion
capitalista no sélo conduce al empobrecimiento de
la fuerza humana de trabajo (...) produce ademas la
extenuacion y lamuerte prematura de lamisma fuerza
(..) se alarga el tiempo de produccion del obrero
durante cierto plazo a costa de acortar la duracion de
su vida (Marx, K., El Capital. México: FCE, 1972, p.
208, (capitulo VIII La Jornada de Trabajo).

Los jovenes chiapanecos son normalmente contratados
paralos trabajos de cosecha (corte y pizca) y pre-cosecha
(trabajo con azadon, desahije de frutas y hortalizas,
limpieza, instalacion de plastico, amarre y transplante),
considerados los mas duros y desgastantes. De ahi
que, después de unos cuantos meses en este sector,
se dieran cuenta de que no era un trabajo sostenible
a largo plazo. Como explica uno de ellos: “Pensé que
si me quedaba mucho tiempo trabajando en el field
me iba a acabar totalmente, es mucha ‘chinga’, por eso
busqué lamanera de salirme”. En el mismo sentido, otro
joven comenta: “En el campo te explotan un ‘chingo’,
]POr €0 yO Ime puse a pensar (cuantos aios voy a poder
aguantar? No creo que ni llegue a cuatro y eso que
estoy acostumbrado al trabajo en el campo”. Después
de algunos meses de trabajo, una minoria logré que
sus mayordomos los incorporaran a actividades semi-
cualificadas (podar, regar, rociar y el mantenimiento
de huertas), asi como al empaque de los productos. Sin
embargo, los mayordomos tienen mucha resistencia
para sacarlos del field. Saben que son una mano de obra
calificada para las labores agricolas pues siempre han
sido campesinos, lo que ya no es tan facil encontrar.
Asi, al ver las pocas oportunidades que tendrian en
este nicho laboral para una movilidad ascendente o,
como dicen ellos, para “salir adelante”, gran parte de los
jovenes zapatistas decidio “escapar” de la agricultura.
Esta situacion contrasta con lo que ha pasado con
otros grupos que se han quedado afios o hasta décadas
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trabajando en los campos. Por ejemplo, en las cuadrillas
delos chiapanecos habia jovenes de diferentes origenes
que llevaban mucho mas tiempo que ellos en los campos
y que, sin embargo, no tenian la intencion de moverse.
Como explica uno de los migrantes chiapanecos:

Entonces con el tiempo vas conociendo y te superas,
porque yo te digo que yo estuve trabajando con
mayordomo y con contratista, y se admiran algunos
amigos porque ellos tienen tres, cuatro anos aqui y
se admiran de que como le hizo uno, como le hace
uno, porque ellos siguen en el campo, ta estas en
una fabrica, ellos siguen en el campo, t estas en un
empaque, estas dentro de una casa, dentro de una
tienda, vas conociendo, vas desarrollando tu mente,
vas tejiendo la red, vas filtrandote vy filtrandote, y
conforme vas saliendo, vas filtrandote, tu mente va
desarrollando, vas pensando: imejor yo me voy pa’cal

La salida de la agricultura representa lo que Moulier-
Boutang ha llamado la “fuga” para liberarse del
control que el Estado ejerce sobre la movilidad de
los trabajadores, gracias a las politicas migratorias
mediante las que los “ilegalizan”. Salir de este mercado
de trabajo no es facil. Todo esta estructurado para
que los jovenes se queden “encerrados afuera”, en
estos campos de relegacion (véase Kobelinsky y
Makareni, 2009) y explotacion. El hecho de que los
jovenes no tengan papeles les impide desplazarse
libremente por la region para buscar otros empleos.
Ademas, como explica De Genova (2004: 206), “la
produccion legal de la ilegalidad proporciona un
dispositivo que sirve para reforzar la vulnerabilidad
y la maleabilidad de los inmigrantes mexicanos —en
tanto trabajadores— cuya fuerza de trabajo, justamente
gracias a que es expulsable, se vuelve una mercancia
altamente disponible”. Asi, al ser potencialmente
“deportables”, los migrantes zapatistas viven con un
miedo permanente que les dificulta desenvolverse y
desarrollar sus potencialidades en el nuevo contexto.
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Como explica uno de los migrantes chiapanecos: “Ser
ilegal es como traer una piedrita en el zapato que
siempre te esta molestando y no te deja avanzar”.
Ademas de que ser ilegales los expone altamente a la
explotacion y a situaciones de abuso.

En el caso de la agricultura californiana es muy
claro como el control geografico de la movilidad
de los migrantes indocumentados tiene por objeto
evitar también su movilidad social hacia mercados de
trabajo tomados por los ciudadanos estadounidenses
(Moulier-Boutang, Garson y Silberman, 1986: 86-87). No
es casualidad que la Migra ejerza un estricto control
sobre una extension de 25 millas alrededor de la zona
agricola, como si buscara contener a los migrantes
indocumentados dentro de ciertas zonas agricolas, y
prohibirles el acceso a las carreteras hacia Detroit o la
costa este donde, eventualmente, podrian incorporarse
en otro tipo de empleos (Martin cit. en Moulier-
Boutang, Garson y Silberman, 1986).

Una forma privilegiada para impedir su movilidad
esla confiscacion de sus automoviles. En las entrevistas
delos jovenes es recurrente que hablen de los multiples
incidentes que han tenido con la policia mientras
conducian sus carros. Las carreteras de todos los
condados del valle de California estan muy bien
vigiladas y es muy peligroso circular por ahi. Lo curioso,
segtn los jovenes es que, la mayor parte de las veces,
solo les confiscan sus carros pero no llaman a la Migra
para su deportacion, particularmente si se encuentran
en tiempos de cosechas. Como cuenta un muchacho:

Fue una locura lo que hicimos de comprar carros
y que luego nos los quitaba la “placa” (policia). Un
dia ibamos para Sacramento a cobrar un cheque
y la “placa” nos quita nuestra Minivan. Entonces
compramos una Ven chica y a los pocos dias que nos
vuelven a “mochar” el carro. Quedamos de nuevo sin
carro y volvimos a trabajar y, cuando juntamos, que
volvemos a comprar otro carrito. {Es poco si te digo
que la “placa” me paro siete veces!
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Esta situacion se encuentra estrechamente vinculada
con la doble intencionalidad de una “politica de
control”, cuyo objetivo explicito es impedir la presencia
de trabajadores indocumentados, mientras su objetivo
oculto es mantener esta fuerza de trabajo en una
inferioridad juridica que permita precarizar el mercado
de trabajo (Moulier-Boutang, Garson y Silberman,
1986: 87).

Cuando sus carros son confiscados, los jovenes
ya no pueden trasladarse a los diferentes ranchos y
muchas veces o vuelven a contratar los servicios de
sus mayordomos o vuelven a comprar otra camioneta.
Cuando esto tltimo sucede es frecuente que los jovenes
caigan en un circulo vicioso en el que invierten todo su
dinero en la compra de camionetas viejas y muy pronto
las pierden en un nuevo incidente con la policia. Esto
provoca que los jovenes pasen meses sin enviar remesas
asus hogares y que no tengan capacidad de ahorro para
aguantar los meses de invierno.

9. El viaje hacia Mississippi

Los jovenes zapatistas recorrieron decenas de ranchos
de la region. En todos encontraron mas o menos las
mismas condiciones de trabajo: salarios bajos, ningtin
derecho laboral, jornadas de trabajo de mas de ocho
horas, altas temperaturas en los campos, presion de
los mayordomos para trabajar rapido, alto riesgo de
accidentes de trabajo, exposicion a pesticidas, etcétera.
Ante este panorama, y por las pocas posibilidades que
tenian de cambiar de sector, los migrantes chiapanecos
decidieron atravesar el pais en direccion a los estados
de la costa este.

Anduve por Sacramento, Reucity, Palo Alto y
en los ranchitos de San Francisco, Entonces,
mientras conocia y trabajabamos, ibamos planeando
nuevamente para donde salir, para donde ir, si
nos quedabamos ahi o saliamos a otro lado, tratar
de conseguir trabajo en otra parte, porque lo que
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comentabamos es que, si seguimos en el campo, no
vamos a hacer nada, en el campo no aguantamos mas
de dos afios 0 un afio 0 unos meses no mas, porque en
el campo es mas maltratado, mas asoleado, mas duro,
mas dificil, mas te explotan.

El destino que tenfan en mente los jovenes zapatistas era
Biloxi, Mississippi. Luego del paso del huracan Katrina
en 2005 un grupo cada vez mas grande de jovenes de esa
region se habian instalado en esa ciudad. El problema
era, {cOmo cruzar casi 3000 kilometros y siete estados
sin ser detenidos por la policia? Las opciones no eran
muchas: pagar un “pollero” que les cobraria 1500 dolares
por persona o comprar una camioneta y lanzarse solos
a la aventura. Todos prefirieron la segunda opcion ya
que, el afio anterior, varios grupos de jovenes habian
salido de la misma forma, rumbo al estado de Alabama.

Entonces ya decidimos y nos pusimos de acuerdo
en que vamos a comprar otra “troca” para podernos
mover; asi que dijimos que el cheque que salga esta
semana va para eso. Total que, al final, éramos siete y
pudimos sacar una Explorer. Dicen que preguntando
se llega hasta Roma y asi le vamos a hacer nosotros.
Entonces compramos un mapa y, ademas, vamos a
tener comunicacion de aqui para alla y, como ellos
ya saben mas o menos el camino, pues nos van a ir
diciendo para donde hay que agarrar. Salimos ese dia
y,comoalas tres horas, que vemos la “pinche” humazo
de la “troca”. Thamos subiendo al sierra, ya no habia
ciudad y empieza a salir humo y humo y pensamos
que va arder la “troca”, pero no, rapido le limpiamos
el aceite que habia caido y ya seguimos el viaje.

Tardaron cuatro dias y cuatro noches en llegar a
Mississippi. No se detuvieron mas que para echarle
gasolina a la camioneta. El grupo iba bien organizado:
los que sabian manejar eran choferes y el resto
copilotos, Luego hicieron turnos para rotarse cada
cierto tiempo. Pese al gran riesgo que implico este
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viaje, los jovenes lo recuerdan como una experiencia
muy alegre: “Veniamos platicando, riéndonos, con
el relajo, porque ya sabes que los de Maria Trinidad
somos bien relajistas”. El viaje se desarrollo sin ningtin
imprevisto y, salvo algunas confusiones al momento
de cambiar de carretera, todo les salio bien y llegaron
a su destino.

Una vez en la costa este del pais, los migrantes
zapatistas comenzaron un periodo de dispersion y de
mucha movilidad, siempre en busca de mejores sitios
de trabajo y lugares mas favorables para establecerse:
Alabama, Mississippi, Louisiana, Florida, Carolina del
Norte, Carolina del Sur, Virginia, Virginia Occidental,
Tennessee, Ohio, Pennsylvania, Georgia y Nueva York,
seran algunos de los estados por donde transitaran
estos jovenes. En este largo errar, enfrentaran siempre
condiciones laborales inestables y fragmentarias que
no les permitiran quedarse por mucho tiempo en el
mismo lugar.

Conclusiones

En este articulo se trato de mostrar como, si bien los
migrantes zapatistas se insertan en el mercado de
trabajo californiano con relativa facilidad, lo hacen en
condiciones de extrema precariedad y de dependencia
casi total de los mayordomos y otros intermediarios.
Ademas, frecuentemente, su insercion significa
separarse, a veces por meses, del grupo de jovenes
con el que cruzaron la frontera. Por su condicion de
migrantes irregulares, estos jornaleros agricolas de
reciente arribo, representan el tipo ideal de “salariat
bridé” (asalariado cautivo) (Moulier-Boutang, 1998), sin
libertad de circulacion, sin acceso a la ciudadania y en
condiciones de trabajo deplorables. Su experiencia nos
permite observar la forma en que opera un sistema de
control de mano de obra migrante basado, por un lado,
enla “inferiorizacion juridica” (Moulier-Boutang, 1998)
—o como diria De Genova (2004) en la produccion de su
“llegalidad™— y, por otro, en la utilizacion de un sistema
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de subcontratacion de mano de obra que, al combinar
mecanismos modernos y tradicionales de enganche
(cuyapieza clave es la figura del intermediario), permite
la disponibilidad de trabajadores bien disciplinados a
bajo costo durante todo el afio.

Si bien el sistema de control de la movilidad de
los jornaleros agricolas deja poco espacio para su
autonomia personal y para la emergencia de una
accion colectiva contestaria, los migrantes zapatistas
han tratado de modificar esta situacion, por ejemplo,
algunos se han acercado temporalmente a sindicatos
u otras organizaciones. El problema es que, a pesar
de ser trabajadores receptivos a estas formas de
accion colectiva y al discurso de los derechos, en esta
etapa de su experiencia migratoria, no les es posible
establecer un compromiso politico a largo plazo pues
estan demasiado exigidos tratando de sobrevivir.
De ahi que la mayor parte de los jovenes zapatistas
hayan optado mejor por la “fuga” de los campos. Es
decir, han tratado de moverse hacia otras regiones y
otros mercados de trabajo, donde no se expongan a
una situacion de explotacion tan extrema como en la
agricultura ya que su trabajo en los campos no soélo
conduce ala precarizacion de su vida, sino que pone en
peligro sus propios cuerpos. Las “fugas” se han dado en
condiciones de mucha fragilidad y no siempre se han
realizado con éxito ya que para los nuevos migrantes
es casi imposible insertarse en nuevos mercados
de trabajo, saturados por migrantes de mas larga
data y por los propios ciudadanos estadounidenses.
Ademas, no es facil salir fisicamente de esos campos
de cultivo y confinamiento transitados en todas sus
arterias por una policia que aprovecha cualquier
minimo incidente para detener a los migrantes, aunque
sorprendentemente, la mayor parte de las veces, no
los deportan, solo les decomisan los vehiculos que
les permitirian concretar su “fuga”. A pesar de todo
muchos migrantes zapatistas han logrado salir de la
agricultura y se han insertado en nuevos mercados
de trabajo.
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Notas

! Segtin datos de la encuesta NAWS de 2005, 75% de los
trabajadores agricolas nacieron en México, 23% en
Estados Unidos y 2% en América Central. De aquellos
que nacieron en Estados Unidos, casi todos son de
origen mexicano (DOL, 2005). Segtin esta misma
encuesta 50% del total de los trabajadores agricolas no
tiene permiso de trabajo (DOL, 2005).

? Desde hace algunas décadas también han legado
trabajadores migrantes de origen triqui de Oaxaca,
quienes se han insertado en lo més bajo de esta jerarquia
(véase Holmes, 2006 y Paris, 2008).

3 El articulo es una version resumida de un capitulo
de mi tesis doctoral, sustentada en 2010. Toda la
informacion aqui presentada proviene del trabajo
de campo que realicé entre 2005 y 2007 en tres
diferentes puntos: una comunidad zapatista del
municipio de Las Margaritas, la localidad de Arvin
en el condado de Kern, California, y la ciudad de
Biloxi, en Mississippi. La estrategia metodologica
fue la etnografia multi-local, es decir, intenté seguir
a este grupo de jovenes en sus trayectos y estancias
entre Chiapas, California y Mississippi. Sin embargo,
lo que voy a presentar en estas paginas corresponde
centralmente a la estancia en California. Se trato
basicamente de una investigacion etnografica,
aunque realicé también alrededor de 50 entrevistas
en profundidad con jovenes zapatistas, con sus
familiares y con los migrantes con los que vivian o
formaban parte de sus cuadrillas de trabajo. Todas
las entrevistas fueron realizadas por la autora en
2005 y 2006, en California y Mississippi.

* El sueldo minimo en California era entonces $6.25 por
hora (informacion tomada de la pagina electronica de la
Cdlifornia Rural Legal Asistanse).

>Por ejemplo: en el amarre de la uva pagan siete centavos
por vina, por lo que para sacar 10 dolares, el trabajador
tiene que hacer mas de 100 matas (entrevistas a
trabajadores, octubre 2005).
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¢ El California Institute for Rural Studies (Villarejo, Lighthall,
Williams y otros, 2000) senala que el ingreso promedio
de los trabajadores va de 7500 a 9900 dolares anuales;
por su parte, Palerm (1991: 7) ubica esta cifra en 7992
dolares.
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