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El proyecto literario de Diamela Eltit
(Santiago, 1949) puede leerse integra-
mente como un ejercicio de corporei-
zacién de la letra. Ya en otro sitio —en
alglin coloquio y en uno de los nime-
ros mas recientes de la revista Casa—
me referi a [a importancia de lo corpo-
ral (que incluye desde el gestoy la pres-
tancia de esos cuerpos hasta el flujo
sanguineo y lo estrictamente celular)
en la narrativa de Eltit. Pero esa cerca-
nia con la carne y la sangre no hacen
ficcional su discurso —de ningdn
modo—, concebido como un asunto
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intimo, de registro de humores y heri-
das mas o menos.

En la narrativa de Eltit, el cuerpo
adquiere un lugar central, es cierto, pero
s6lo porque a través suyo se narran
epopeyas mas o menos publicas, mas
0 menos ignoradas, mas o menos elu-
didas por la historia oficial. Asi, en
Lumpérica, el cuerpo de L. lluminada
es el suyo (el de una mujer itinerante,
sin identidad fija, que circula incansa-
blemente por la ciudad vedada a sus
iguales), pero es también el cuerpo
social, disminuido, sojuzgado con
clasificaciones, con restricciones varias,
con agresiones (incluida la tortura),
todo como parte del paisaje urbano de
los tiempos de la dictadura militar
de Pinochet. Pero el relato podria leer-
se llanamente como la historia de una
deambulante y nada mas. Es posible,
si, aunque para hacerlo debamos ne-
gar su esencia misma.

Tal compromiso con lo corporal y lo
social havenido estrechandose a la par
amedida que el trabajo de Diamela Eltit
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va entregando nuevas muestras. Ya su
ejercicio como integrante del Colectivo
de Acciones de Arte (cADA) ponia el
cuerpo en juego Y, quiza, también en
peligro (en Lumpérica se alude a las
heridas, a las cicatrices, a la sangre, y
aparece una foto de la propia Eltit con
los brazos vendados), como un simbo-
lo del riesgo del dia a dia bajo la dicta-
dura. Otros textos suyos siguieron
luego mostrando esa conciencia de lo
carnal como politico, que parecia sus-
cribir la eficaz sentencia de Kate Millet:
“Lo personal es politico”. Bajo esa in-
vocacion parece haberse escrito toda la
obrade Eltit, muy notable en el conjun-
to de autores latinoamericanos coeta-
neos suyos, precisamente por su
tremenda originalidad y por su cohe-
rencia con una idea no sélo del cuerpo
y la sociedad, sino también de la lite-
ratura, que ha mantenido, sin repetir-
se, durante casi tres décadas.

La centralidad del cuerpo en la his-
toria social ha sido trabajada por Eltit
de mil modos, y sus novelas Por la
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patria (1986), El cuarto mundo (1988),
Los trabajadores de la muerte (1998),
Mano de obra (2002) y Jamas el fuego
nunca (2007) han explorado la relacién
corporal de sus protagonistas con el
paisaje urbano, con el tejido social del
cual forman parte, a veces como pus-
tulas, a veces como miembros en trance
de amputacion o muerte. La elaborada
metafora con que Eltit ha compuesto
la narracion de la realidad social chile-
na en sus textos se ocupa no soélo de
la representacion del cuerpo y sus en-
fermedades, carencias o avatares (el
parto, la sangre menstrual y los “lazos
de sangre” son materia comun de sus
escritos), sino del devenir histérico de
es0s cuerpos a veces aniquilados y a
veces en pleno combate, en plena ba-
talla por la recuperacion de si mismos;
batalla, hay que decirlo, tantas veces
perdida.

Asi, sus ensayos refieren también
a temas como la enfermedad vy la sa-
lud, y no es casual que dos de sus mas
conocidos libros de ensayo se titulen
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Emergencias: escritos sobre literatura, arte
y politica (2000) y, en una alusién
mucho mas clara: Signos vitales (2008).
La propension a estudiar la naturaleza
social de las exclusiones mas drasti-
cas ha hecho también detenerse su
pluma en el estudio y escucha de las
voces no escuchadas, recluidas, voces
repetitivas o fantasiosas cuya realidad
distinta, creada a partir de la palabra,
no da sélo una pista para entender el
orden desordenado de sus experiencias
vitales, sino el orden aparentemente
eficiente de la sociedad exterior. ¥ ahi
estan, para probarlo, sus testimonios
El Padre Mio (1989) y El infarto del alma
(1995), donde recupera la voz de los
dementes y da cuenta de sus obsesio-
nes, de las numerosas intervenciones
que la medicina ha hecho en ellos, y
no sélo la psiquiatria (las operaciones
para esterilizar a las dementes, por
ejemplo). Es importante recordar aho-
ra El infarto del alma porque los per-
sonajes protagdnicos de la novela mas
reciente de Eltit, Impuesto a la carne
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(2010), hablan unay otra vez, obsesi-
vamente, acerca del control de sus
cuerpos Yy sus vidas por los médicos,
por aquellos que saben qué es mejor,
y a quienes esos saberes les otorgan
el derecho de intervenir, medicar, tro-
cear los cuerpos ajenos si fuera preci-
so. En El infarto del alma (reeditado el
afo pasado) también se aborda el tema
de lareclusién, de la pérdida de identi-
dad (la mayoria de los enfermos son
indigentes, algunos catalogados como
N. N., —sin nombre ni familia cono-
cidos—) y de la manipulacién de los
cuerpos por la medicina y la ley. Hay
que decir aqui que Eltit posee una for-
macion tedrica muy fuerte, muy cohe-
rente, que aflora por momentos en sus
textos de la manera mas inesperada.
Leyendo El infarto... recordamos a
Foucault, a Freud, pero también a Marx
y a muchos otros. El infarto... es un
texto creado para acompanar las fotos
que tomara Paz Errazuriz en el hospi-
tal psiquiatrico de Putaendo, un mun-
do otro, a sélo dos horas de Santiago.
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Diamela relata como fueron recibidas
al llegar aht:

™ ...como si ellos mismos no lo pudie-
ran creer y mas la besan y mas la
abrazan y a mi también me besan y
me abrazan hombres y mujeres ante
los cuales debo disimular la profun-
da conmocién que me provoca la
precariedad de sus destinos. No sus
rostros ni sus cuerpos, me refiero a
nuestro comun diferido destino.
{Qué seria describir con palabras
la visualidad muda de esas figuras de-
formadas por los farmacos, sus difici-
les manias corporales, el brillo avido
de esos 0jos que nos miran, nos tras-
pasan y dejan entrever unas pupilas
cuyo horizonte esté bifurcado? iDe
qué vale insistir en que sus cuerpos
transportan tantas sefales sociales
que cojean, se tuercen, se van peli-
grosamente para un lado, mientras

deambulan regocijados al lado de Paz

Errazuriz, ahora su parienta?
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La percepcién de una huella social, en
lasincisiones, heridas, torceduras, he-
matomas de esos cuerpos recluidos
—{paraevitar la contaminacién?— po-
dria considerarse un antecedente claro
de la voz que se agita y demanda en
muchas de sus novelas posteriores.

Espacio vital, escenario social, el
cuerpo en la narrativa de Diamela Eltit
aparece unay otra vez comprometido
de los modos mas diversos: escenario
casi tnico para los gemelos de El cuar-
to mundo (1988); herida permanente-
mente sangrante en Vaca sagrada
(1991), a cuya protagonista le han
amputado a su amante (que ha sido
desaparecido); objeto sucesivo del de-
seoy la explotacion capitalista en Mano
de obra (2002); en la autonomia de los
cuerpos mutilados, mendicantes, ma-
lévolos, de Los trabajadores de la muerte
(1998); o en la reproduccion corporal
(a nivel celular, podria decirse) de las
organizaciones politicas clandestinas
durante la dictadura militar en Jamds
el fuego nunca (2007).
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Pero entremos, de una vez, en
materia. (Qué relacion puede tener este
énfasis en lo corporal y en el control
social sobre los cuerpos enfermos o
dementes, y su recurrencia en la nove-
listica de Diamela Eltit, con el tema
que nos retne aqui? A simple vista,
superficialmente, nada. De hecho Im-
puesto a la carne se trata de una nove-
la del afo pasado, es decir, pertenece
ya al siglo xx1'y, porque, como reza la
nota de contraportada, la anécdota de
la novela podria contarse asi:

Un hospital. Hordas de médicos. En-
fermeras que trafican sangre. Grupos
de fans. Enfermos vaciados de sus
6rganos. Impuesto a la carne funcio-
na como una metafora nacional de
los Gltimos doscientos afos, en la que
sera posible reconocer algunos de los
paisajes mas sérdidos de nuestra his-
toria. Una crénica marginal que re-
gistra el transito de dos almas

anarquistas por un espacio opresor.

[.]
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Elemento fundante de la novelis-
tica de Diamela Eltit, el cuerpo, en esta
oportunidad, se convierte en el esce-
nario en el que se despliegan las cer-
tezas y fisuras propias de la relacién
entre una madre y una hija. La autora
se embarca en una lectura organica
de la figura materna, esta vez no en
clave simbdlica, sino como un ente

corporeo y vivo que habita, literal-

mente, las entrafias de toda hija.'

Hay en esta breve descripcion dos
menciones que debemos retener: la
primera, el asunto de la metafora na-
cional; la segunda, esa presencia or-
ganica y eterna de la madre en su hija.
La idea de metaforizar la historia na-
cional es usual en la narrativa de Eltit,
como se havisto antes, y el asunto de
los cuerpos fundidos en uno ya habia
aparecido también. Pero Impuesto a la

! Reseria de contracubierta de Impuesto a la carne, de
Diamela Eltit (Santiago de Chile, Planeta, 2010). También
las citas siguientes se tomaron de esta edicion; en adelan-
te sélo se indicara entre paréntesis la pagina correspon-
diente.
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carne, cuyo titulo alude ya a una obli-
gacion, a una deuda, funde estas cons-
tantes tematicas para expresar un
decursar, un devenir, muy poco satis-
factorio, por cierto.

La voz narrativa, perteneciente a la
hija, da la pauta de esa lectura de sus
vidas en clave histdrica. La novela co-

mienza asf:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan
incomprendida que la esperanza de
digitalizar una minuscula huella de
nuestro recorrido (humano) nos pa-
rece una abierta ingenuidad. Hoy,
cuando nuestro impetu organico ter-
mind por fracasar, sélo conseguimos
legar ciertos fragmentos de lo que
fueron nuestras vidas. La de mi ma-
dre y la mia. Moriremos de manera
imperativa porque el hospital nos
destruyé duplicando cada uno de los
males.

Nos enfermé de muerte el hospital.
Nos encerro.

Nos mato.
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La historia nos infligié una punalada

por la espalda (p. 9).

Unay otra vez la voz pregunta: “iHace
cuanto?, tunos doscientos afos?”, para
responderse enseguida: “Si, doscien-
tos afios”. Ese gesto repetido, la
pervivencia de la misma situacién du-
rante dos siglos, da la primera sefal.
Madre e hija viven internadas en un
hospital, acosadas por fans de la me-
dicina y por médicos que intervienen
continuamente sus cuerpos. La meta-
fora nacional (esos 200 afios de legali-
dad de la nacion chilena) se entrevera
aqui con las politicas higienistas es-
grimidas como argumento primero de
la intervencién del gobierno en la vida
privada, los gestos, los comportamien-
tos, o en la adscripcién sanguinea (en
el caso de los indigenas) o la capaci-
dad de decidir quiénes estan aptos y
quiénes no para formar parte de la na-
cién. Hay varios episodios ilustrativos:

03/08/2011, 03:09 p.m.



EN LA MIRA 327

Empez6 justo cuando el primer mé-
dico se hizo presente.

Un médico blanco, frio, metalico,
constante.

Eso me dijo mi mama: Un médico frio,
metalico, constante. Blanco.

(-]

[...] se aboco a la estructura de sus
genitales y al conjunto tenso de sus
6rganos. [...] Y luego se abalanzo6
artero para ensafarse con ella de un
modo tan salvaje que en vez de exa-
minarla la desgarr6 hasta que le cau-
sé un dafo irreparable. Mi pobre
mama se sentia morir molecularmen-
te y ese médico provisto de todo su
poderoso instrumental le arruiné el
peregrinaje ambiguo del presente y
toda la esperanza que habia deposi-
tado en su futuro.

[..]

En esas horas tétricas para nosotras,
mi madre me dijo que el médico,
cuando supo que iba a sobrevivir,
me mird (por primera vez) como Si

yo fuera una producciéon de la medi-
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cina, un simpley prescindible insumo
0 una basura médica. Me observo
con una indiferencia infame. Después

me midié, me peso e hizo una incur-

sién antropométrica (p. 13).

Aqui hay un dato nada desdenable. El
primer médico tiene una caracteristica
que se repite una y otra vez, es Blan-
co. Manuel Blanco Encalada fue el pri-
mer presidente de la Repblica de Chile,
electoen 1826. La alusion a la historia
nacional no es gratuita, y a partir de
entonces se hace permanente |a higie-
nizacion, medicion y educacién de esos
cuerpos que terminan por ser intoxi-
cados, lentamente desangrados y
siempre vigilados. La rebelién, sin em-
bargo, parece posible. Dice la prota-
gonista sin nombre:

nosotras incitamos a nuestros 6rga-

nos a una posicion anarquista y asi
conseguimos imprimirle una direc-
cion mas radical a nuestros cuerpos
(p. 15).
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Me aferré a mi madre de una forma
que podria considerarse maniaca o
excesivamente primitiva. Lo hice por-
que desde nuestro nacimiento (mar-
cado por signos de una abierta
rebeldia) estuvo claro que éramos dos
seres o dos almas solas en el mundo.

La patria o el pais o el territorio o
el hospital no fueron benignos con
nosotras.

Mi madre (que ya era anarquis-
ta) se permitio disfrutar de un éxtasis
prolongado cuando comprendi6 que
éramos dos mujeres solas en el mun-
do (p. 18).

Estas dos mujeres, la madre y su hija,
van delinedndose en el texto como los
espacios de la nacion, pero siempre
contradiciendo los planes de ese pri-
mer médico y de los que llegaran lue-
go. A pesar de las mediciones y
remedios, |a hija nacera muy parecida
a la madre: ambas son bajas, feas y
aterradoramente comunes. Asi, va lle-
gando un médico tras otro, para anali-
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zar, medir, medicar. Todos son altos, y
cuando hay uno bajo, lo mismo que
ellas, la estatura puede ser un tema
que discutir: todos los médicos son
altos (es decir, respetables). La hija,
entonces decide mentiry aceptar lo que
llama las “fantasfas nacionales de al-
tura” de la madre, y la alusién a la his-
toria chilena no se hace esperar:

Dos mujeres pequefias que no iba-
mos a crecer en ningln sentido y cu-
yos érganos débiles nos convirtieron
en una atraccién turistica para los
médicos, uno y otro, un cabildo de mé-
dicos, una interminable junta de mé-
dicos, un parlamento médico. Si, una
nacion o un pais o una patria médica
plagada de controles parciales ... (pp.
29-30).

Notese la sucesion (historica): cabil-
do, junta, parlamento... son tres mo-
dos de gobierno sucesivos: el cabildo
inicial, la junta militar, el parlamento
representativo. Esa es la historia que
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la hija quiere contar, en su peculiar
“cuerpo a cuerpo con la madre”, como
diria Cixous:

™ Mi programa es apelar a un escrito
sin pretensiones, escalofriantemente
sencillo, a un simple diario local o a
una memoria que no se termine de
comprender del todo y que, sin em-
bargo, nos permita hacer un milime-
tro de historia.

Una gesta encabezada por no-
sotras, unas mujeres solas en el mun-
do. Dos ancianas que ya hemos
cumplido icuanto?, no sé, idoscien-
tos afios? ¥ que luchamos para que
el terrible y hostil transcurso del tiem-
po nos garantice que en los proxi-
mos doscientos afios que se avecinan
van a empezar a circular nuestro le-
gado.

No, me dice mi madre, nunca va
a circular ni un pedacito de palabra.
La nacién o la patria o el pafs van a
aplastar la revuelta de la silaba. No.

Ni en cuatrocientos afos mas, insis-
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te mi madre. Ni siquiera en cuatro-

cientos (p. 31).

Unavez mas, la voz narrativa de Diamela
Eltit ha tomado a su cargo el sefiala-
miento de los excluidos de la historia,
estas mujeres que vagan solas y asus-
tadas por el hospital, que no cumplen
el suefio de representacion de un ser
nacional: son bajas, morenas, (“Nos
dicen: Negras curiches”, p. 33), son
parias. La madre, conservadora, se nie-
ga a apoyar el desdén de la hija por los
médicos:

Tendrias que ser tonta o retardada,
me dice mi mama, para profanar la
burbuja histérica de la nacién, del pais
o de la patria médica, asi es que te
repito, callate la boca y déjalos en
paz, que hagan lo que quieran, lo
que se les antoje. Nosotras estamos
aqui para permitir y hasta estimular
que nos sigan tratando como
subpacientes o subespecies, qué nos

importa, dice mi mamd, mientras res-
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pira con una dificultad terminal aden-

tro de mi pecho (pp. 35-36).

Madre e hija se mantienen en el force-
jeo perpetuo entre la sumisién y la re-
sistencia; la muerte organica se
equipara a la muerte civil; la parentela
asustada y servil va muriéndose poco
a poco, vy es asi que van quedandose
solas las dos. Una con la otra. Nadie
mas que ellas y los médicos y su gru-
po de fans, que los siguen y aplauden
sus acciones, por poco honorables que
sean. Asi, van transitando por varios
niveles de reconocimiento de su pro-
pia prescindencia, de ese estar a mer-
ced de los médicos, pero también de
su fortaleza, de su capacidad para
enfrentarlos. La madre podria ser el
territorio preexistente o, bien, la his-
toria patria, o la identidad misma de
la nacién chilena. Sin ella, la hija no
podria vivir, es la hija quien debera su-
frir gestos lindantes con la tortura por
parte de los médicos y recordar cuan-
do la madre olvide. He aqui otra de las
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elaboraciones de la historia nacional
llevadas al continuo parloteo de la hija
hospitalizada:

[ Mi madre afirma que los médicos ge-
nerales eran atentos y olvida senilmen-
te que sus caracteristicas opresoras
sobre nosotras los volvian temibles,
violentos. Se niega a aceptar mi ma-
dre que ellos no tenian escripulos
porque practicamente no nos exa-
minaban y nos trataban con una vio-
lencia que no comprendo cémo ha
podido disculpar.

Asi son los generales.

[...] Cémo es posible, me pre-
gunto alarmada, que mi madre me-
morice a cada uno de ellos como un
servidor social de nuestra salud en
circunstancias que ha sido un terri-
torio, el de nuestra salud, duramente
ganado [...]

Yo oscilo entre el miedo y la furia
(p. 54).
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Notese ahora la equiparacién histéri-
ca: se alude luego a los médicos gene-
rales como “los generales”. En ese
paisaje equivoco, ellas sobreviven en-
tregando su sangre al cuerpo de enfer-
meras, huyendo de los fans que las
vigilan, haciéndose las bobas ante cual-
quier sospecha de sabiduria o de rebe-
lién. La hija quiere escribir su version
de Ia historia; la madre se niega, sabe
que eso las condenaria. Cada vez que
decide enfrentar la opresién, hay un
pacto de silencio. Hay cosas que no
pueden decirse y hay otras que pue-
den soportarse a duras penas:

™ No sé vivir sin experimentar el casti-
go de la patria o de la nacion o del
pais. Este pais que no devuelve el
mar, que no devuelve el mar, que se
traga, se traga las olas del mar, se tra-
ga el mar. Se traga todo y por eso en
cada uno de estos afos y en la per-
cepcion que me provocan las horas

comprendo cémo funciona el casti-

go de la nacién o de la patria.
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El castigo interminable de un te-
rritorio que me saca sangre, me saca
sangre, me saca sangre, me saca san-

gre. Que me saca sangre (p. 80).

Tanto modo equivoco de servir a la
patria (o la nacion, o el pais), dandole
sus sangres y sus érganos, donandolo
todo para un fin desconocido o fran-
camente reprobable, terminara por con-
vertir estos cuerpos, extasiados en su
propia increible supervivencia, los cuer-
pos de la madre y |a hija, en uno solo.
Un solo cuerpo que ya no es mas el de
ambas, ya no es mas el cuerpo de la
hija con la madre alojada en sus costi-
llas. Finalmente, el cuerpo que da voz
a la narracion ha sobrevivido a los
multiples atentados médicos y a las
celebraciones hueras, a la esperanza de
intervenir en la escena publica al me-
nos por un segundo, mientras, subida
ala tarima de la celebracion del bicen-
tenario, dejaba su huella fugaz en ima-
genes digitales, en la television y los
blogs que reportarian su aparicién con-
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fusay confundida. La identificacion de
la hija, sobreviviente (a duras penas
sobreviviente) de multiples interven-
ciones y cercenamientos; con su cuer-
po repleto de cicatrices y expoliado,
carente, a punto de morirse, y casi a
punto de volverse loca, con la historia
nacional, llega a su climax. La madre
se ha asentado en algln sitio en su
interior, es un érgano mas; fundidas,
ambas dardn lo Gltimo por el bienestar
de la nacién. Sin embargo, sus cuer-
pos rebeldes seran la sede de la revuelta:
“pronto iniciaremos la huelga de nues-
tros liquidos vy el paro social de nues-
tras materias”, anuncia la hija, para
concluir casi enseguida, con su madre
cantando un himno en su interior.

He intentado un recorrido a gran-
des trancos por el argumento inespe-
rado y sutilmente confuso de la novela
mads reciente de Diamela Eltit: ahora
pareciera, ante este parrafo final, re-
afirmarse la impresion metaférica de
esta anécdota a ratos inexplicable. La
identificacién frecuente entre esos
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cuerpos expoliados, aniquilados y en-
gafiados, cuerpos bicentenarios, como
la nacién misma, con ésta, se actuali-
za una vez mas con el sefialamiento
final. Las anarcobarrocas, como ellas
mismas se llaman —en inevitable aso-
ciacion con Auxilio y Socorro, las pro-
tagonistas de De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy, y su modo
burlén de enfrentar la vida—, las deli-
rantes pacientes de ese hospital que
puede ser también un pais, terminan
ellas mismas “operadas, rotas, mal
cosidas” y victimas de una rebelién
interna. También sus érganos se jun-
tan para rebelarse, para fundar una
comuna, para “protestar por el estado
de su historia”. No hay futuro, pare-
ciera decirse, para recomponer ese cuer-
po gastado que ha sido sumamente
maltratado y que, por Gltimo, recono-
ce llegado el fin:

Ya es tarde para nosotras. El territo-

rio puso en marcha un operativo para

decretar la demolicion y expatriacion
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de nuestros cuerpos. Minas. Minera-
les. Nuestros huesos cupriferos se-
ran molidos en la infernal maquina
chancadora. El polvo cobre del ulti-
mo estadio de nuestros huesos ter-

minara fertilizando el subsuelo de un

remoto cementerio chino (p. 187).

Este final casi apocaliptico, igual a aquel
estremecedor “la nifia sudaca ird a la
venta” con que cerraba El cuarto mun-
do, se convierte en el reconocimiento
de una imposibilidad: la supervivencia
de la nacién en un mundo dominado
por el capital transnacional, donde la
Unica razén es la ganancia. Por eso la
identificaciéon de sus cuerpos con el
cobre, recurso indispensable de |a eco-
nomia chilenay catalizador de un mo-
vimiento obrero de fuerte presencia en
la historia del pais. La ironia constan-
te en las situaciones descabelladas que
primero imagina y luego naturaliza
Diamela Eltit es el inicio mismo de la
rebelién; la conciencia del ridiculo es
la causa movilizadora de su protago-
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nista, esa conciencia alimenta su per-
cepciéon de la historia fallida de una
nacién que no quiere reconocer sus
faltas ni dar cobijo a todos sus hijos.
Ese cuerpo sobreviviente, un cuerpo de
mujer, contiene todas las heridas y toda
la memoria, pero su voz — su proyec-
to de comuna anarquista— no ha po-
dido escucharse en el espacio comdn.
Ahora que esos cuerpos que son uno
se identifican con el suelo chileno y
sus recursos naturales, su futuro, al
parecer ineluctable, es la demolicion,
la desaparicion. No me sorprende, tra-
tandose de una narradora con tan cla-
ra percepcion de lo politico, ese final
que parece invocar otros tiempos de
la historia chilena, y que reconoce, en
la aniquilacién completa que conlleva
la exclusion, la posibilidad de la muer-
te total de esa mujer bicentenaria que
bien podria ser la patria, la nacién o el
pais, como ella misma, confusamen-
te, ha venido proclamando.
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