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RENÉE DE LA TORRE CASTELLANOS

OCHO CUBANAS Y UNA
REVOLUCIÓN

Meyer, Eugenia. El futuro era nuestro.

Ocho cubanas narran sus historias de

vida. México, UNAM/FCE, 2007.

La vida no es lo que uno ha vivido,

sino lo que recuerda y

cómo lo recuerda para contarlo.

Gabriel García Márquez

Dicen que la historia de la vida de una
persona no puede caber en un libro, y
es cierto. Mientras leía las historias de
las ocho mujeres cubanas, no pude
dejar de preguntarme: ¿cuántos libros
necesitaría cada individuo para escri-
bir detalladamente la historia de su
vida…? Quizá terminaríamos hacien-
do una enciclopedia. Pero lo más se-
guro es que intentar escribir la
autobiografía nos dejaría con un libro
flaco o con muchos capítulos en blan-
co, porque para escribir la historia se

requiere de un buen interlocutor dis-
puesto a escuchar, a preguntar con
atención, a interesarse por la vida de
uno. Esas acciones sin duda son el te-
lón de fondo de este ejercicio de his-
toria oral. Es casi imposible imaginar
que la historia de cada mujer hubiera
podido ser tan sabrosamente narrada
sin la complicidad del encuentro dia-
logante de Eugenia con Ester, Norber-
ta, Sonnia, Gladis, Consuelo, Migdalia,
Antonia y Mireya. La riqueza de las his-
torias de vida aquí narradas confirma
la calidad humana de la entrevistadora.

Ser historiadora de la oralidad re-
quiere ser experto en el oficio de la
conversación: el historiador no sólo
debe saber preguntar (el cuándo inter-
venir es crucial para guiar una plática
o para inhibirla y darle en el traste),
también debe saber cómo escuchar; es
decir, cómo ser receptiva a los intere-
ses y emociones del entrevistado. La
autora de este libro es nada menos que
Eugenia Meyer, una de las pioneras
mexicanas en la historia oral, y que en
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el transcurso de su historia académica
ha usado este método dialógico para
reconstruir la historia reciente: la Re-
volución Mexicana, la Revolución Cu-
bana y los exilios latinoamericanos.

Detrás de una entrevista no sólo
hay una grabadora encendida, sino la
capacidad de tejer un encuentro real
entre dos personas, entre dos subjeti-
vidades que tienen un interés compar-
tido. García Marquez dice que la
narración hace el recuerdo. Podemos
concluir que al menos la narración fun-
ciona como el fijador de las fotogra-
fías, que es indispensable para que la
imagen perdure con los años. También
se dice que no hay historia sin recuer-
do, pero ¿cuánto de lo que hemos ex-
perimentado ha sido seleccionado para
ser recordado? ¿Cuánto hemos borra-
do, omitido, olvidado e incluso a ve-
ces hemos decidido tachar de nuestro
texto mental? ¿Cuánto de lo que esta-
ba en riesgo del olvido pudo ser resca-
tado gracias a la intervención de una
buena plática, a la que los académicos

llamamos entrevista oral? Ésta es la
labor del historiador: el rescate de la his-
toria y la lucha contra el silencio, es
decir, contra el olvido.

Eugenia Meyer no sólo cumple con
su propósito de dar la palabra a ocho
mujeres que vivieron y forjaron la Re-
volución Cubana, sino que con este
trabajo nos demuestra la valía de las
historias de vida para dar a conocer el
tejido íntimo, amoroso, solidario, su-
friente y a la vez esperanzador, que
constituye la historia. El libro nos in-
troduce en la historia de la Revolución
Cubana y nos demuestra que la histo-
ria no sólo fue forjada por los caudi-
llos, sino que está en deuda con ocho
mujeres anónimas (y muchas más que
no caben en los libros), que desde dis-
tintos cuerpos, mundos familiares,
entornos sociales, participaron en un
nuevo horizonte nacional: el socialis-
mo cubano.

Es cierto que la historia se narra
desde el recuerdo y también que el ejer-
cicio de narrar es el remedio contra el
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olvido. Este libro contribuye al rescate
de la historia, pero no de la historia
oficial de un pueblo o una nación, que
para eso ya se encargó el Estado de
construir monumentos, plazas conme-
morativas y fiestas cívicas. Este libro
le da voz a la historia del día a día, de
los seres anónimos, de los espacios
privados, de las relaciones humanas,
de los actos solidarios. Este libro, aun-
que la autora descarta que trate de una
historia del feminismo, es una histo-
ria femenina, no sólo porque las pro-
tagonistas son mujeres, sino por
la manera en que fue confeccionada la
temporalidad. Es una especie de patch
work, en la que cada una de las muje-
res va colocando distintas piezas de
experiencia, con géneros textiles dife-
rentes, unas más hábiles para narrar
que otras. La autora fue hilvanando
estas piezas, respetando placentera-
mente el ritmo personal de la narra-
ción, pero a la vez colocando los
pedazos en las coordenadas de la his-
toria social, y con ello forma una gran

manta, que a la vez que logra una uni-
dad compleja, no rechaza la creación
individual. Los hilos con que se tejen
las historias están hechos de fibras
diversas: amor, necesidad, hambre,
inquietudes, coraje, sufrimiento, amis-
tad, solidaridad.

Las narraciones contenidas en las
páginas de este libro cuentan de todo:
de recuerdos de la niñez, de los sue-
ños y rebeldías de la juventud, del ocio
y las maneras de divertirse, de sus
amores y desamores, de los problemas
familiares, de los gustos gastronómi-
cos, en la lectura o en el cine; de los
problemas laborales y familiares que ha-
bía que sortear para sobrevivir, del va-
lor del trabajo antes y después de la
revolución, del significado que para
cada una tuvo el militar o participar en
el proyecto de Fidel, de los logros in-
dividuales y de su visión de la patria.
Las narraciones establecen tiempos vi-
tales, marcados por un tiempo histó-
rico: el triunfo de la Revolución Cubana.
Ocho experiencias situadas en un mis-
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mo país, pero en distintos parajes so-
ciales. Ocho mujeres que experimen-
taron los anhelos de un futuro mejor
en cuerpos diversos: viejas y jóvenes,
burguesas y descendientes de escla-
vos negros, maestras y estudiantes,
artistas y lavanderas, católicas (aun-
que no conservadoras) y ateas. Pero
estas vidas, por más diferentes y dis-
tanciadas que parezcan, confluyen en
un tiempo compartido, en un eje his-
tórico que constituye el antes y el pre-
sente: la revolución socialista en Cuba.
Desde los sueños del futuro conquis-
tado por mujeres que en el anonimato
participaron en una revolución. ¿Qué
cambió con la Revolución Cubana? Las
vidas de las mujeres, pues la Revolu-
ción les abrió la puerta del ostracismo
doméstico y las invitó a salir a las ca-
lles, a estudiar, a participar de la vida
pública, a asistir a los mítines, a tra-
bajar fuera del hogar (como jornalera
en la pizca de limones, como volunta-
rias en la Federación de Mujeres Cuba-
nas, o de obrera y líder sindical en una

tenería, o militando en el partido co-
munista; o incluso logrando ser líde-
res de alguna de las varias asociaciones
creadas por el socialismo).

Por ejemplo, Esterlina, aunque vi-
vía con los privilegios de una niña bien
relacionada, educada, catequizada,
siempre fue defensora de la patria. Ella
narra que su rebeldía era ser indepen-
diente en una época en que no era bien
visto que las mujeres lo fueran: “a cada
rato decía, yo debía haber nacido hom-
bre en lugar de mujer”. A Esterlina, de
cariño Ester, le gustaba manejar su
“máquina” (automóvil), estudiar, leer,
trabajar, y aunque era católica a su vez
era socialista, desde muchos años an-
tes de que llegara Fidel. Recuerda que
cuando conoció al joven Fidel, la cau-
tivó y pensó “este muchacho va a lle-
gar a ser algo en Cuba”. Primero
participó con Tony Guitarras en la Jo-
ven Cuba y paralelamente colaboraba
en las Damas Católicas de La Habana.
Ester contribuyó después en la insu-
rrección siendo maestra. Odiaba tan-
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to a Batista que hasta se ofreció para
matarlo, pensando que así evitaría que
se derramara tanta sangre en Cuba.
Ester estaba bien relacionada, conocía
tanto a estudiantes del movimiento 26
de Julio, como a empresarios, a diri-
gentes del socialismo, a sacerdotes y
religiosas. Durante su vida tejió rela-
ciones, con las cuales accionaba redes
de solidaridad. Lo más destacable de
su historia es cuando, como rehén
de la policía del régimen de Batista,
fue brutalmente torturada para que de-
nunciara a los líderes del movimiento
26 de Julio. Ella logró sobrevivir al ser
rescatada por la embajada de Colom-
bia; su caso se difundió internacional-
mente, presionando con esto la salida
de Batista. Ester se comprometió con
el socialismo en su rol de maestra or-
ganizando la campaña alfabetizadora
de Cuba. Para ella la Revolución fue
una conquista de alfabetización. Aun-
que Esterlina perdió privilegios de cla-
se y se quedó sin máquina (porque ya
no podía pagar las refacciones), con-

fiesa que cuesta trabajo adaptarse a la
escasez porque lo que se rompe “ya
no se puede sustituir” y admite que
desearía “tener unos chocolates”. En
su recuento valora la Revolución:

para romper con esa cosa que tenía

todo el mundo en Cuba de que la

mujer no podía hacer esto

y porque

la revolución para mí es la justicia de

los pobres, de los humildes, porque

la gente que no tiene cultura no se

puede defender en la vida (p. 204).

En contraste, otras mujeres, como
fue el caso de Consuelo, fue conduc-
tora de guaguas, obrera en una tene-
ría, bordadora. Lamentaba no haber
participado en la Revolución, pero no
porque no hubiera querido, sino por-
que su condición social y de género
no se lo permitió:
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A mí siempre me gustó participar en

todas las cosas, pero yo me sentía

cerrada por todas partes, no podía

tomar decisiones ni decir “voy a ha-

cer esto, voy a hacer lo otro”. No

podía, como le llamamos hoy desa-

rrollarme en lo que era mi pensa-

miento y mis decisiones. Entonces

tenía que vivir así, como que lo tenía

que aguantar. Por ejemplo yo, en el

mismo campo donde estaba, veía que

las mujeres no éramos nadie, que no

nos consideraban. Yo no viví la revo-

lución, pero sí soñaba con el deseo

de cambiar el sistema de vida que

teníamos, la verdad es que los po-

bres vivíamos y moríamos pensan-

do en eso (pp. 926-927).

También hubiera querido estudiar me-
canografía para dejar de ser obrera, pero
eso no fue posible. Se casó tres veces,
y tenía que trabajar para mantener a
sus hijos. Con la Revolución accedió a
un cargo en el Frente Femenino del Sin-
dicato de la fábrica y formó parte de la

Vanguardia Nacional por destacar como
la mejor trabajadora. Su balance del
presente lo definió así:

Como mujer ahora me siento bien,

me siento plenamente realizada.

¡Vaya!, siento que tengo ya casi todo

prácticamente, porque en sí sigo lu-

chando y cooperando en todo lo que

demanda la causa de nuestro pue-

blo, y además ya he llegado a tener

muchas cosas que pensé nunca las

tendría, la verdad. Tiempo atrás, mu-

chos años atrás, cuando teníamos

otro sistema de vida, yo no pensé

nunca que iba a tener un refrigera-

dor en casa, que iba a tener una co-

cina de gas, que es la mejor

comodidad que hay ahora para coci-

nar… También tengo lavadora. Yo

pensé que iba a tener que lavar a

puño siempre; sin embargo, ya hace

tres años que adquirí una lavadora.

Norberta, una mulata que vivía en una
antigua vecindad de La Habana, recuer-
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da que su mamá lavaba ajeno, que vi-
vían hacinados en un cuartito, que eran
pobres, pero no tanto como para ha-
ber tenido que pedir limosna, pues
antes de la Revolución: “El pan no era
caro… pero no había dinero”. Norber-
ta nos narra su experiencia de haber
sido discriminada cuando trabajaba de
criada para los ricos. Se trabajaba para
no pasar hambre, pero no tenían se-
guridad. Con la Revolución, en 1962,
Norberta encontró satisfacción traba-
jando de voluntaria en la Federación,
recolectaba frutas en los campos, aun-
que no le pagaban por ello, pero re-
cuerda que

todas íbamos contentas al trabajo vo-

luntario. No sé si era ya la conciencia

revolucionaria que tenían las com-

pañeras…

Confiesa que

antes soñaba mucho, ahora ya no

tanto. Varias veces he soñado que

tengo más dinero y que lo he gasta-

do en veinte cosas y demás y cuando

me he despertado ha sido un desen-

canto tremendo. Pero esos sueños

del dinero los tenía cuando era más

pobre, porque ahora verdaderamen-

te no soy pobre, pero tengo dos pe-

setas con que contar… Yo soy feliz,

porque no tengo nada que haga fal-

ta. Estoy aquí y si me da la idea de

irme pa’ la calle, yo cojo y cierro todo

y me visto y me voy pa’ la calle y voy

a sentarme a casa de alguna compa-

ñera o voy a sentarme al parque, a

donde quiera puedo salir libremen-

te... Antes no lo hubiera podido ha-

cer por tanto trajín que tenía (p. 332).

Sin embargo, la Revolución Cubana,
aunque con mayúsculas, no trató igual
a todas las mujeres. Antonia era hija
de españoles, fue educada en el cate-
cismo católico y sus padres carecían
de los medios económicos para pagarle
la universidad. De niña tuvo problemas
de salud a causa de la poliomielitis. La
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mitad de su familia exilió a los Esta-
dos Unidos. Ella residió en Cuba, donde
estudió artes y con el tiempo se dedi-
có a la pintura. Pero su obra no enca-
jaba con el contenido del realismo
socialista, por lo que durante dé-
cadas sus cuadros fueron arrumbados
y tuvo que abandonar su carrera artís-
tica para dedicarse a trabajar de maes-
tra. Después el Estado la reconoció
como pintora y en 1967 recibió la beca
UNESCO para viajar a España e Italia. Sin
embargo, aunque la Revolución le per-
mitió desarrollarse profesionalmente,
ella sintió que su valoración estética
no siempre fue justa:

Para bien o para mal, mis cuadros

llamaron la atención de la gente que

los vio. Me dijeron que tenía mucha

fuerza, pero también que era una pin-

tura corrosiva. Yo no creo que mi pin-

tura sea tan buena ni tan corrosiva…

ni tantas cosas de esas que dicen los

críticos. Es una pintura y nada más.

Yo al pasar de los años y ver de nue-

vo mi pintura, un día que tuve que

enseñar los cuadros y verlos, de cier-

ta manera sí un poco como que me

acomplejé con las críticas hacia mi

pintura… una pintura que no era re-

presentativa de nuestro medio…

Pero después, al verla ya a la distan-

cia, con un tiempo de por medio en

el que uno pudo aquilatar las cosas,

me sentí muy feliz porque me di

cuenta de que realmente mi pintura

es única… yo creo que mi pintura es

la única que representa los 10 pri-

meros años de la revolución (p. 998).

La historia de Antonia no tuvo un fi-
nal feliz. Eugenia Meyer nos relata que:

Años después antes las profundas

emociones y el torbellino que traía

dentro, se sumió en una tremenda

tristeza, quizá por ser alguien cerca-

no a ella, me dijo alguna vez: “el

ambiente general en Cuba era de-

presivo, todo giraba alrededor de la

política” (p. 1024).
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Para finalizar, el título del libro, ade-
más de sugerente, puede resultar
ambivalente. Todo depende desde dón-
de se narren los recuerdos para inter-
pretarlos. Las narraciones fueron
contadas en 1979, hace poco menos
de treinta años. Algunos problemas
como el éxodo de familiares y el boi-
cot comercial de la OEM, ya eran parte
de la experiencia cotidiana. Sin embar-
go, todavía no desaparecía la Unión
Soviética de la geografía mundial. Mu-
chos más cambios tuvieron que vivir
estas mujeres, algunos de ellos,
parafraseando el título de una gran
película, amargaron el azúcar. “El fu-
turo era nuestro”, dicho años atrás,
sentencia un pasado que celebra la

conquista del mañana. Una voz
profética que da por hecho el triunfo
sobre la historia. Pero si esto mismo
se dice en el presente, la cosa cambia,
y manifiesta la nostalgia de haber te-
nido algo que ya se perdió, en este caso
haber perdido el horizonte histórico
del presente que permite adueñarse del
futuro. Mi pregunta para Eugenia es
obligada: ¿desde qué coordenada his-
tórica se bautizó al libro? Una tarea
pendiente, que al menos como lectora
se antoja, es saber si para esas ocho
mujeres (aunque es imposible porque
varias ya murieron) u otras tantas que
puedan representar a la mujer cubana,
el futuro sigue siendo de ellas.
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