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RENEE DE LA TORRE CASTELLANOS
OCHO CUBANAS Y UNA
REVOLUCION

Meyer, Eugenia. El futuro era nuestro.
Ocho cubanas narran sus historias de

vida. México, UNAM/FCE, 2007.

La vida no es lo que uno ha vivido,
sino lo que recuerda y

cémo lo recuerda para contarlo.

Gabriel Gareia Mdrquez

Dicen que la historia de la vida de una
persona no puede caber en un libro, y
es cierto. Mientras leia las historias de
las ocho mujeres cubanas, no pude
dejar de preguntarme: icuantos libros
necesitaria cada individuo para escri-
bir detalladamente la historia de su
vida...? Quiza terminariamos hacien-
do una enciclopedia. Pero lo mas se-
guro es que intentar escribir la
autobiografia nos dejaria con un libro
flaco o con muchos capitulos en blan-
co, porque para escribir la historia se
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requiere de un buen interlocutor dis-
puesto a escuchar, a preguntar con
atencion, a interesarse por la vida de
uno. Esas acciones sin duda son el te-
I6n de fondo de este ejercicio de his-
toria oral. Es casi imposible imaginar
que la historia de cada mujer hubiera
podido ser tan sabrosamente narrada
sin la complicidad del encuentro dia-
logante de Eugenia con Ester, Norber-
ta, Sonnia, Gladis, Consuelo, Migdalia,
Antoniay Mireya. La riqueza de las his-
torias de vida aqui narradas confirma
la calidad humana de la entrevistadora.

Ser historiadora de la oralidad re-
quiere ser experto en el oficio de la
conversacion: el historiador no sélo
debe saber preguntar (el cuando inter-
venir es crucial para guiar una platica
o para inhibirla y darle en el traste),
también debe saber cémo escuchar; es
decir, como ser receptiva a los intere-
ses y emociones del entrevistado. La
autora de este libro es nada menos que
Eugenia Meyer, una de las pioneras
mexicanas en |a historia oral, y que en
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el transcurso de su historia académica
ha usado este método dialdgico para
reconstruir la historia reciente: la Re-
volucién Mexicana, la Revolucion Cu-
banay los exilios latinoamericanos.
Detras de una entrevista no sélo
hay una grabadora encendida, sino la
capacidad de tejer un encuentro real
entre dos personas, entre dos subjeti-
vidades que tienen un interés compar-
tido. Garcia Marquez dice que la
narracion hace el recuerdo. Podemos
concluir que al menos la narracién fun-
ciona como el fijador de las fotogra-
fias, que es indispensable para que la
imagen perdure con los afios. También
se dice que no hay historia sin recuer-
do, pero icuanto de lo que hemos ex-
perimentado ha sido seleccionado para
ser recordado? ¢Cuanto hemos borra-
do, omitido, olvidado e incluso a ve-
ces hemos decidido tachar de nuestro
texto mental? (Cuanto de lo que esta-
ba en riesgo del olvido pudo ser resca-
tado gracias a la intervencién de una
buena platica, a la que los académicos
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llamamos entrevista oral? Esta es la
labor del historiador: el rescate de la his-
toria y la lucha contra el silencio, es
decir, contra el olvido.

Eugenia Meyer no sélo cumple con
su proposito de dar la palabra a ocho
mujeres que vivieron y forjaron la Re-
volucién Cubana, sino que con este
trabajo nos demuestra la valia de las
historias de vida para dar a conocer el
tejido intimo, amoroso, solidario, su-
friente y a la vez esperanzador, que
constituye la historia. El libro nos in-
troduce en la historia de la Revolucion
Cubanay nos demuestra que la histo-
ria no sélo fue forjada por los caudi-
llos, sino que esta en deuda con ocho
mujeres anénimas (y muchas mas que
no caben en los libros), que desde dis-
tintos cuerpos, mundos familiares,
entornos sociales, participaron en un
nuevo horizonte nacional: el socialis-
mo cubano.

Es cierto que la historia se narra
desde el recuerdo y también que el ejer-
cicio de narrar es el remedio contra el
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olvido. Este libro contribuye al rescate
de la historia, pero no de la historia
oficial de un pueblo o una nacién, que
para eso ya se encargé el Estado de
construir monumentos, plazas conme-
morativas y fiestas civicas. Este libro
le da voz a la historia del dia a dia, de
los seres anénimos, de los espacios
privados, de las relaciones humanas,
de los actos solidarios. Este libro, aun-
que la autora descarta que trate de una
historia del feminismo, es una histo-
ria femenina, no sélo porque las pro-
tagonistas son mujeres, sino por
la manera en que fue confeccionada la
temporalidad. Es una especie de patch
work, en la que cada una de las muje-
res va colocando distintas piezas de
experiencia, con géneros textiles dife-
rentes, unas mas habiles para narrar
que otras. La autora fue hilvanando
estas piezas, respetando placentera-
mente el ritmo personal de la narra-
cién, pero a la vez colocando los
pedazos en las coordenadas de la his-
toria social, y con ello forma una gran
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manta, que a la vez que logra una uni-
dad compleja, no rechaza la creacién
individual. Los hilos con que se tejen
las historias estan hechos de fibras
diversas: amor, necesidad, hambre,
inquietudes, coraje, sufrimiento, amis-
tad, solidaridad.

Las narraciones contenidas en las
paginas de este libro cuentan de todo:
de recuerdos de la nifiez, de los sue-
fios y rebeldias de la juventud, del ocio
y las maneras de divertirse, de sus
amores y desamores, de los problemas
familiares, de los gustos gastronomi-
cos, en la lectura o en el cine; de los
problemas laborales y familiares que ha-
bia que sortear para sobrevivir, del va-
lor del trabajo antes y después de la
revolucion, del significado que para
cada una tuvo el militar o participar en
el proyecto de Fidel, de los logros in-
dividuales y de su vision de la patria.
Las narraciones establecen tiempos vi-
tales, marcados por un tiempo histo-
rico: el triunfo de la Revolucion Cubana.
Ocho experiencias situadas en un mis-
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mo pais, pero en distintos parajes so-
ciales. Ocho mujeres que experimen-
taron los anhelos de un futuro mejor
en cuerpos diversos: viejas y jévenes,
burguesas y descendientes de escla-
vos negros, maestras y estudiantes,
artistas y lavanderas, catélicas (aun-
que no conservadoras) y ateas. Pero
estas vidas, por mas diferentes y dis-
tanciadas que parezcan, confluyen en
un tiempo compartido, en un eje his-
térico que constituye el antes y el pre-
sente: la revolucion socialista en Cuba.
Desde los suefios del futuro conquis-
tado por mujeres que en el anonimato
participaron en una revoluciéon. iQué
cambid con la Revolucién Cubana? Las
vidas de las mujeres, pues la Revolu-
cion les abrié la puerta del ostracismo
doméstico y las invito a salir a las ca-
lles, a estudiar, a participar de la vida
publica, a asistir a los mitines, a tra-
bajar fuera del hogar (como jornalera
en la pizca de limones, como volunta-
rias en la Federacion de Mujeres Cuba-
nas, o de obreray lider sindical en una
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teneria, o militando en el partido co-
munista; o incluso logrando ser lide-
res de alguna de las varias asociaciones
creadas por el socialismo).

Por ejemplo, Esterlina, aunque vi-
via con los privilegios de una nifia bien
relacionada, educada, catequizada,
siempre fue defensora de la patria. Ella
narra que su rebeldia era ser indepen-
diente en una época en que no era bien
visto que las mujeres lo fueran: “a cada
rato decia, yo debia haber nacido hom-
bre en lugar de mujer”. A Esterlina, de
carifio Ester, le gustaba manejar su
“maquina” (automovil), estudiar, leer,
trabajar, y aunque era catélica a su vez
era socialista, desde muchos afios an-
tes de que llegara Fidel. Recuerda que
cuando conoci6 al joven Fidel, la cau-
tivo y pensd “este muchacho va a lle-
gar a ser algo en Cuba”. Primero
participé con Tony Guitarras en la Jo-
ven Cuba y paralelamente colaboraba
en las Damas Catélicas de La Habana.
Ester contribuyd después en la insu-
rreccion siendo maestra. Odiaba tan-
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to a Batista que hasta se ofrecié para
matarlo, pensando que asi evitaria que
se derramara tanta sangre en Cuba.
Ester estaba bien relacionada, conocia
tanto a estudiantes del movimiento 26
de Julio, como a empresarios, a diri-
gentes del socialismo, a sacerdotes y
religiosas. Durante su vida teji6 rela-
ciones, con las cuales accionaba redes
de solidaridad. Lo més destacable de
su historia es cuando, como rehén
de la policia del régimen de Batista,
fue brutalmente torturada para que de-
nunciara a los lideres del movimiento
26 de Julio. Ella logré sobrevivir al ser
rescatada por la embajada de Colom-
bia; su caso se difundio internacional-
mente, presionando con esto la salida
de Batista. Ester se comprometié con
el socialismo en su rol de maestra or-
ganizando la campana alfabetizadora
de Cuba. Para ella la Revolucién fue
una conquista de alfabetizacién. Aun-
que Esterlina perdi6 privilegios de cla-
se y se quedo sin mdquina (porque ya
no podia pagar las refacciones), con-
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fiesa que cuesta trabajo adaptarse a la
escasez porque lo que se rompe “ya
no se puede sustituir” y admite que
desearia “tener unos chocolates”. En
su recuento valora la Revolucion:

para romper con esa cosa que tenfa
todo el mundo en Cuba de que la

mujer no podia hacer esto

y porque

la revolucion para mi es la justicia de
los pobres, de los humildes, porque
la gente que no tiene cultura no se

puede defender en la vida (p. 204).

En contraste, otras mujeres, como
fue el caso de Consuelo, fue conduc-
tora de guaguas, obrera en una tene-
ria, bordadora. Lamentaba no haber
participado en la Revolucion, pero no
porque no hubiera querido, sino por-
que su condicion social y de género
no se lo permitié:
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A mi siempre me gusté participar en
todas las cosas, pero yo me sentia
cerrada por todas partes, no podia
tomar decisiones ni decir “voy a ha-
cer esto, voy a hacer lo otro”. No
podia, como le llamamos hoy desa-
rrollarme en lo que era mi pensa-
miento y mis decisiones. Entonces
tenfa que vivir asi, como que lo tenia
que aguantar. Por ejemplo yo, en el
mismo campo donde estaba, veia que
las mujeres no éramos nadie, que no
nos consideraban. Yo no vivi la revo-
lucién, pero si sofaba con el deseo
de cambiar el sistema de vida que
teniamos, la verdad es que los po-
bres viviamos y moriamos pensan-

do en eso (pp. 926-927).

También hubiera querido estudiar me-
canografia para dejar de ser obrera, pero
eso no fue posible. Se casé tres veces,
y tenia que trabajar para mantener a
sus hijos. Con la Revolucion accedié a
un cargo en el Frente Femenino del Sin-
dicato de la fabrica y formé parte de la
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Vanguardia Nacional por destacar como
la mejor trabajadora. Su balance del
presente lo definid asi:

Como mujer ahora me siento bien,
me siento plenamente realizada.
iVaya!, siento que tengo ya casi todo
practicamente, porque en sf sigo lu-
chando y cooperando en todo lo que
demanda la causa de nuestro pue-
blo, y ademas ya he llegado a tener
muchas cosas que pensé nunca las
tendria, la verdad. Tiempo atras, mu-
chos afos atras, cuando tenfamos
otro sistema de vida, yo no pensé
nunca que iba a tener un refrigera-
dor en casa, que iba a tener una co-
cina de gas, que es la mejor
comodidad que hay ahora para coci-
nar... También tengo lavadora. Yo
pensé que iba a tener que lavar a

pufio siempre; sin embargo, ya hace

tres afos que adquiri una lavadora.

Norberta, una mulata que vivia en una
antigua vecindad de La Habana, recuer-
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da que su mama lavaba ajeno, que vi-
vian hacinados en un cuartito, que eran
pobres, pero no tanto como para ha-
ber tenido que pedir limosna, pues
antes de la Revolucién: “El pan no era
caro... pero no habia dinero”. Norber-
ta nos narra su experiencia de haber
sido discriminada cuando trabajaba de
criada para los ricos. Se trabajaba para
no pasar hambre, pero no tenian se-
guridad. Con la Revolucion, en 1962,
Norberta encontrd satisfaccion traba-
jando de voluntaria en la Federacién,
recolectaba frutas en los campos, aun-
que no le pagaban por ello, pero re-
cuerda que

todas ibamos contentas al trabajo vo-
luntario. No sé si era ya la conciencia
revolucionaria que tenian las com-

paferas...

Confiesa que

antes soflaba mucho, ahora ya no

tanto. Varias veces he sofiado que
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tengo mas dinero y que lo he gasta-
do en veinte cosas y demas y cuando
me he despertado ha sido un desen-
canto tremendo. Pero esos suefos
del dinero los tenfa cuando era mas
pobre, porque ahora verdaderamen-
te no soy pobre, pero tengo dos pe-
setas con que contar... Yo soy feliz,
porque no tengo nada que haga fal-
ta. Estoy aqui y si me da la idea de
irme pa’ la calle, yo cojo y cierro todo
y me visto'y me voy pa’ la calle y voy
a sentarme a casa de alguna compa-
fiera 0 voy a sentarme al parque, a
donde quiera puedo salir libremen-
te... Antes no lo hubiera podido ha-

cer por tanto trajin que tenia (p. 332).

Sin embargo, la Revolucién Cubana,
aunque con mayusculas, no traté igual
a todas las mujeres. Antonia era hija
de espanoles, fue educada en el cate-
cismo catélico y sus padres carecian
de los medios econémicos para pagarle
la universidad. De nifia tuvo problemas
de salud a causa de la poliomielitis. La
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mitad de su familia exili6 a los Esta-
dos Unidos. Ella residié en Cuba, donde
estudio artes y con el tiempo se dedi-
c6 a la pintura. Pero su obra no enca-
jaba con el contenido del realismo
socialista, por lo que durante dé-
cadas sus cuadros fueron arrumbados
y tuvo que abandonar su carrera artis-
tica para dedicarse a trabajar de maes-
tra. Después el Estado la reconocid
como pintoray en 1967 recibio la beca
UNESCO para viajar a Espafia e Italia. Sin
embargo, aunque la Revolucién le per-
miti6 desarrollarse profesionalmente,
ella sintié que su valoracién estética
no siempre fue justa:

Para bien o para mal, mis cuadros
[lamaron la atencion de la gente que
los vio. Me dijeron que tenia mucha
fuerza, pero también que era una pin-
tura corrosiva. Yo no creo que mi pin-
tura sea tan buena ni tan corrosiva. ..
ni tantas cosas de esas que dicen los
criticos. Es una pintura y nada mas.

Yo al pasar de los afios y ver de nue-

‘ LaVentana29-09.pmd 283

*

vo mi pintura, un dia que tuve que
ensefar los cuadros y verlos, de cier-
ta manera si un poco como que me
acomplejé con las criticas hacia mi
pintura... una pintura que no era re-
presentativa de nuestro medio...
Pero después, al verla ya a la distan-
cia, con un tiempo de por medio en
el que uno pudo aquilatar las cosas,
me senti muy feliz porque me di
cuenta de que realmente mi pintura
es Uinica... yo creo que mi pintura es
la Gnica que representa los 10 pri-

meros afos de la revolucion (p. 998).

La historia de Antonia no tuvo un fi-
nal feliz. Eugenia Meyer nos relata que:

Anos después antes las profundas
emociones y el torbellino que traia
dentro, se sumi6 en una tremenda
tristeza, quiza por ser alguien cerca-
no a ella, me dijo alguna vez: “el
ambiente general en Cuba era de-
presivo, todo giraba alrededor de la
politica” (p. 1024).
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Para finalizar, el titulo del libro, ade-
mas de sugerente, puede resultar
ambivalente. Todo depende desde don-
de se narren los recuerdos para inter-
pretarlos. Las narraciones fueron
contadas en 1979, hace poco menos
de treinta afos. Algunos problemas
como el éxodo de familiares y el boi-
cot comercial de la Oem, ya eran parte
de la experiencia cotidiana. Sin embar-
go, todavia no desaparecia la Union
Soviética de la geografia mundial. Mu-
chos mas cambios tuvieron que vivir
estas mujeres, algunos de ellos,
parafraseando el titulo de una gran
pelicula, amargaron el aztcar. “El fu-
turo era nuestro”, dicho afios atras,
sentencia un pasado que celebra la
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conquista del mafana. Una voz
profética que da por hecho el triunfo
sobre la historia. Pero si esto mismo
se dice en el presente, la cosa cambia,
y manifiesta la nostalgia de haber te-
nido algo que ya se perdid, en este caso
haber perdido el horizonte histérico
del presente que permite aduenarse del
futuro. Mi pregunta para Eugenia es
obligada: idesde qué coordenada his-
térica se bautizé al libro? Una tarea
pendiente, que al menos como lectora
se antoja, es saber si para esas ocho
mujeres (aunque es imposible porque
varias ya murieron) u otras tantas que
puedan representar a la mujer cubana,
el futuro sigue siendo de ellas.
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