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Ese ladrón furtivo que es el amor,
¿quién no lo espera de hora en hora?

Jelinek, 2004: 126

Sin reparos me identifico con un texto
leído en una publicación realizada en
el año dos mil cuatro, cuando se daba
a conocer el nombre de la ganadora
del premio Nóbel de literatura, para la
ocasión asignado a una escritora de
nacionalidad austriaca. De tal publica-
ción que precisa detalles acerca de la
vida y obra de Elfriede Jelinek, transcribo
lo que acerca de ella y su escritura allí
se consigna: “Elfriede Jelinek asus-“Elfriede Jelinek asus-“Elfriede Jelinek asus-“Elfriede Jelinek asus-“Elfriede Jelinek asus-
tatatatata*. Al quedarse en silencio, Elfriede Je-
linek asusta. Al escribir, Elfriede Jelinek

* Las negrillas están en el texto.
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asusta aún más” (Kovacsics, 2004:
16). Justo porque asusta hay que leer-
la y acercarse a su literatura, a esa otra
manera de contar la vida. Es allí, en su
trabajo literario, donde la “reconocida”
escritora deja ver que el compromiso
de todo el que ejerce su oficio es con
toda su realidad, no con una parte de
ésta. Compromiso que Jelinek cumple
en forma contundente, al dejar ver en
su escritura la confrontación cotidia-
na con las palabras.

Es natural, entonces, encontrar que
su obra parece cruzada por el propósito
de desenmascarar una sociedad enfer-
miza y solapada a la que en apariencia
sólo le interesan la música y el arte
—como sucede con la sociedad vie-
nesa—, censurada y revelada por
Jelinek, con el prodigio de una prosa
que bien combina la denuncia del ma-
lestar humano con el asombro frente al
sin igual acontecimiento musical que
ha hecho visible a la capital austriaca.

Lo acabado de afirmar se lee en una
de sus obras, donde la escritora opta

por adelantar un tratamiento particu-
lar del amor, conduciendo al lector a la
convicción de que el amor es furtivo y,
no obstante, renunciar a su espera no
es algo diferente a volver cenizas el
sueño que no se ha dado, la sobrevi-
viente ilusión en medio del aplazamien-
to. Es furtivo el amor y bajo su alero
tantas veces opaco, hace huella encen-
dida la memoria de un deseo insacia-
ble, mortal y extrañamente triunfante.
Son las breves líneas con la cuales se
puede hacer referencia suscinta a De-
seo (Lust en alemán), uno de los títu-
los traducidos al español, de Elfriede
Jelinek. La novela narra y deja al des-
cubierto el mundo de las instituciones
en Austria. Para ello, la autora tiene
como referencia central la vida familiar
y de pareja de un matrimonio entre un
funcionario director de una fábrica de
papel y una mujer, “la mejor educada
del lugar”. En la novela, las páginas
suceden en medio de un relato de car-
ne, placer obligado y muerte que pare-
ce no llegar a su fin.
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En el relato está Gerti, la mujer, sola
ante “el mudo reino de su cuerpo”
(Jelinek, 2004: 42) y  con ella, un ma-
rido asediante para quien su cuerpo no
es algo diferente a un objeto sobre el
que se consume el insaciable deseo y
también sobre el que se triunfa, logro
que saborea como la gloria del depor-
te, al que, como bien se lee en la obra,
ama más que a su mujer.

Una madre, un niño que sin afi-
ción estudia violín, espectador de las
más inusitadas escenas de violencia
sexual vividas en el seno del hogar, y
un padre, director de una fábrica, son
los protagonistas de una novela cuyos
sucesos no hacen pausa para denun-
ciar y desenmascarar una sociedad cuyo
acontecer oscila entre la aparente com-
postura moral y el temor a la enferme-
dad transmitida por vía sexual; temor
sentido por un hombre que, para el
mundo exterior, se acoge a todos los
mandatos de convivencia, pero como
habitual de los prostíbulos, se ve obli-
gado a abandonarlos, no por atención

a su correcto comportamiento ni por
la necesidad de recuperar la fidelidad a
su esposa, sino por el miedo contem-
poráneo a ser contagiado por una de
las enfermedades que suelen padecer
quienes practican la promiscuidad
sexual.

El lenguaje traído sin recato y ex-
puesto bajo el nombre indicado, sin el
menor eufemismo, sirve de guía a una
prosa bien lograda por medio de la cual
Jelinek, valiéndose de su narrador y
mediante la construcción de sus per-
sonajes, logra un transparente retrato
de esos hombres y mujeres de estos
tiempos (tal vez de todos los tiem-
pos), cuyas vidas transcurren bajo la
escasa espiritualidad de lo efímero que
sucede en sus días, pero ante todo en
sus cuerpos, triunfantes por obra de
una sensualidad que los convierte en
objetos con destino a las cenizas,
más que con rumbo a la gloria. Esto
es lo que se lee en el transcurso de las
páginas abiertas tras un epígrafe que
anuncia el argumento de la novela y
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que la autora selecciona artísticamen-
te de unos versos de san Juan de la
Cruz, bellamente así introducidos: “En
la interior bodega de mi amado bebí”.
No puede haber líneas mejores para in-
augurar una narración donde el cuer-
po, como cualquier objeto que adorna
y sirve para ser mirado, termina so-
metido a las más extrañas escenas de
violencia y obscenidad. El relato enhe-
brado en medio de las más bellas metá-
foras, desvela el triunfo de una
sociedad donde el consumo de los
cuerpos se acrecienta al lado de ese
eterno gran perdedor que es el amor.

Los motivos de la narración

Intereses artísticos, sociales y perso-
nales, son los que sin duda alguna
deja traducir Jelinek en lo que puede
nombrarse como su misión literaria:
manipular el tiempo y la vida de los
personajes que crea, en búsqueda de
reconstruir lo mejor. Para el caso, se trata
de “imponer” la verdad a una sociedad

que al parecer, y según se lee en la na-
rración, sólo ha puesto al descubierto
para el mundo una historia, la musi-
cal, pero ha dejado la otra, la humana,
la cotidiana vivida y padecida —en es-
pecial por el mundo femenino—, so-
metida al silencio cómplice frente al
autoritarismo sin límite ejercido por los
hombres austriacos. La escritora, tam-
bién censurada por su gobierno al re-
cibir la nominación, hace ficción de su
realidad: recurso eficaz mediante el cual
la novelista parece aspirar a relatar la
verdad-revelación de los acontecimien-
tos entretejidos en su narración.

Los hechos ocurren en una ciudad
provinciana, al parecer no lejana de
Viena y, al igual que ésta, inmersa en
un mundo de contradicciones: avan-
zada en pensamiento y arte, pero ro-
deada de banalidades y sometimientos,
de los que da clara cuenta el estilo de
vida llevado por la pareja protagonista
de la novela, unida en cristiano matri-
monio; una sociedad oprimida da cuen-
ta de la fidelidad a los mandatos
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religiosos y de moralismos imperantes
que la hacen impotente e incapaz de
reaccionar y salir de unas circunstan-
cias de vida que rayan con lo insólito,
si se mira a la Europa unida, abierta,
civilizada y progresista del momento.

Lo que se acaba de afirmar cobra
sentido en Deseo, donde Jelinek propo-
ne a un narrador excepcional, al parecer
muy propio de su estilo, para contar
con su modo sui generis, con su atrevi-
miento para adelantar un relato en los
términos que lo requiere, con su mane-
ra de mostrar la cara verdadera de una
historia, la de un país, la de una pareja,
la de la enfermedad del SIDA que se hace
mundial, su postura combativa frente
a la injusticia reinante en todo orden en
el mundo de hoy. A lo largo de su na-
rración no se desdibuja la gloria de lo
escrutado por la mirada, por un ojo
siempre abierto a lo horrible vivido por
una mujer, allí, en el relato, donde tam-
bién se actúa para aplicar los más gran-
des mecanismos de sometimiento, de
los cuales la víctima logra liberarse, pero

para escoger luego otros similares: para
deshacerse de su marido, Gerti consi-
gue un amante más joven que ella,
Michel, pero también en la línea de las
búsquedas inútiles, pues en lugar de
hacer realidad los sueños de amor a los
que aspira, poco tarda en convertirse
en su nuevo verdugo. Ser víctima es
una condición que se elige, no hay duda.

No puede excluirse de esta puntual
caracterización narrativa el tratamien-
to que Jelinek concede al cuerpo de la
mujer; hay allí un manejo altamente
contemporáneo de lo que pasa con el
cuerpo femenino, concebido en exclu-
sivo para ser mirado, usado, envidiado
ultrajado y hasta transformado. Podría
hablarse de una mundialización del
cuerpo y la mirada, la que consume, la
que desgasta, la que está ahí para con-
tar el número de cavidades que tiene
un cuerpo sano, pues el enfermo, aun-
que también las tiene, ya forma parte
del mundo de los deshechos, según
paráfrasis de un fragmento de la novela
centro de estas páginas.
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El del cuerpo, entonces, es uno de
los tratamientos más excelsos que hace
la autora por la vía de su protagonis-
ta: una mujer a cuestas con el cuerpo,
antes y después del consumo (ocurri-
do, bien en el prostíbulo, bien en el ho-
gar conformado por el vínculo del
matrimonio) del que se vuelve su úni-
co objeto. No en vano y valiéndose del
hecho de “pagar” con el cuerpo, “el
hombre decide exigir a la mujer la ob-
servancia del contrato conyugal”
(Jelinek, 2004: 25). Aunque podrían
extenderse los comentarios y anota-
ciones que en materia del cuerpo hace
la autora, no puede cerrarse este apar-
tado sin reiterar como supremo e im-
presionante el que pueda nombrarse
como el discurso del cuerpo, construc-
ción actualizada y frente a la que no
se escatiman argumentos para hacer-
lo equivaler a lo que hoy, por obra del
consumo, no es algo nada diferente
de una mercancía de exposición.

Asociada con la anterior, otra pre-
ocupación cruza las líneas de la actual

premio Nóbel: el tratamiento de la
enfermedad que opera como estigma
social contemporáneo, que en Deseo
obra como mal triunfante en contra de
la infidelidad. Se trata de un mundo
donde “todo está limitado por prohi-
biciones, las precursoras de los deseos”
(Jelinek, 2004: 18), deseos incontro-
lados por un marido que, como ya se
ha señalado, sólo un temor lo “libera”
de su habituación a los prostíbulos: el
de contraer una enfermedad; no obs-
tante, sus prácticas sexuales marca-
das por la obscenidad continúan en una
obligada vida conyugal, que poco dis-
tancia, en la mirada y el tratamiento,
a la esposa y a las antes frecuentadas
prostitutas.

No puede dejarse de destacar ese
rasgo que profundiza la peculiaridad de
la autora de Deseo, quien es además
de una mujer, una ciudadana del mun-
do de hoy, quien lo mira de manera
aguda, sin compasión, pese a su “pa-
tológico” encierro.  Una actitud igual-
mente perceptible en la decisión final
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tomada por la protagonista frente a su
hijo, quien acaba, como se anuncia
desde las primeras páginas, sacrifica-
do por su propia madre, pues como
un mandato de su particular deseo, el
último de la familia es el más indicado
para conocer y ver “el estúpido rostro
de la eternidad”.

Deseo: Una narración regida
por la mirada

El título elegido por Jelinek para con-
centrar el acontecimiento humano
transformado en novela da cuenta,
quizá, de la previa indagación hecha
por la autora en torno a las referencias
sobre la institución familiar austriaca,
base para la creación de los persona-
jes. De allí salen los ambientes que
construye y convierte en trasunto es-
tético de su relato, son en simultáneo
una fuente histórica y la condición para
la sucesión de una prosa guiada por la
“mirada”, en el lenguaje claro en que
obstina el relato. Hay allí, valga la rei-

teración, la presencia de un tejido co-
tidiano, aprovechado desde luego por
la escritora para transformarlo en ma-
terial central y posterior soporte de sus
personajes, sobrevivientes en el papel,
pero muy seguramente vivientes en esa
realidad social soterrada del medio
austriaco, en el cual un pudor llevado
hasta el extremo deja a la luz las men-
tirosas glorias de este país, así como
las más reveladoras decadencias de su
constitutivo social.

Cabe señalar que se trata de la la-
bor audaz de una mujer-escritora que,
sin dejar de mirarse, mira a otra y otros,
para desenmascarar sin más el reino
de la mentira que se esconde bajo un
nuevo traje y que deja ver no algo di-
ferente a cómo queda el cuerpo, por
ejemplo, el de Gerti, la protagonista,
cada vez que su marido la desnuda,
haciendo destrozos el vestido tras el
que se hace bella como una forma co-
tidiana de dejar “desnuda su ruinosa
fachada” (Jelinek, 2004: 28).
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Así es, en apariencia Deseo teje un
relato erótico. Pero leída con más agu-
deza, la novela concede una puntada a
un tejido que asocia lo erótico con la
desgracia, la de ella, que accede a la ex-
cesiva sensualidad de su esposo, quien
la reduce a la condición de objeto que
se toma y se deja, juego al que ella
juega, así termine abocada a “una infi-
nita cadena de repeticiones” (Jelinek,
2004: 114), por las que se acaba por
optar, así tengan sólo una promesa: la
del hundimiento definitivo, cosa que
le ocurre cuando termina dedicada a
servir con el cuerpo, obedeciendo así
a una especie de absurdo imperativo
que no sólo se cumple en la ficción,
también de fácil encuentro en la reali-
dad y en tiempos como los actuales,
donde “con su cuerpo la mujer sirve al
hombre la mayor parte del tiempo”
(Jelinek, 2004: 139).

Se trata de una novela que anuncia
el deseo, pero que transcurre en las
páginas concediendo lugar a algo que
con dificultad se puede nombrar como

tal, pero que también se hace difícil
llamarlo pasión. La obra es, sí, una
página abierta dispuesta por la pareja
que ha pensado “el cuerpo como lu-
gar, objeto sobre el que se consume el
insaciable deseo y también sobre el que
se triunfa” (Jelinek, 2004: 43). Se vive
así y casi cotidianamente la vida en
pareja y la familiar, en donde como un
imperativo de la sociedad de consumo
los pactos son demandados, más por
una suerte de compra y venta que
por un vínculo de amor.

Sin duda, una desmedida sensuali-
dad ocupa un lugar privilegiado en la
novela. Su autora, a lo largo de las pági-
nas, trata y describe sin pudor detalla-
das escenas, las cuales exentas de lo
obsceno desvelan el sometimiento
personal, institucional y hasta corpo-
ral al que están obligadas las mujeres
de la sociedad austriaca: “El hombre
utiliza y ensucia a la mujer como el
papel que fabrica”; Jelinek, 2004: 63),
la mujer, en cambio, “muestra de qué
está enfermo el mundo de los hom-
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bres” (Jelinek, 2004: 67). Claras expre-
siones que, aunque salidas de la fic-
ción, dan cuenta de una crítica a
cualquier vínculo de dominación y,
mejor aún, relata en medio de las más
bellas metáforas no la lucha constan-
te e inútil de la desigualdad hombre-
mujer, sino el encuentro que tienen que
sortear las mujeres, silenciosas y vul-
nerables, al ataque constante de agre-
sores, comúnmente camuflados en
destacados cargos desempeñados en
empresas oficiales o particulares. Bajo
un mismo régimen de obligación y ocul-
tamiento, ella, Gerti, “Sonríe como si
tuviera algo que ocultar, aunque sólo
tiene el mudo reino de su cuerpo”
(Jelinek, 2004: 42) y así, en paráfrasis
de Jelinek, se hace carne para habitar
entre nosotros, servir al apetito de él,
un especie de lema al que tiene que
atender ella, en tanto su boca “se con-
gela, pequeña, como un murmullo de
hielo” (Jelinek, 2004: 57). Único pa-
trimonio con el que cuenta luego de
ser sometida a las brutales agresiones

físicas conducentes a prácticas sexua-
les como la sodomía, a las que termi-
na por ceder en una actitud de víctima
no libre de su propio goce.

Para concluir, Deseo es una novela
donde por obra de la ficción parece no
inventarse nada, no se subrayan los
hechos. Sobresale, sí, un narrador de
gran oficio con un punto de vista que
permite ver desde lo subjetivo una rea-
lidad objetiva.

¿Se reivindica el amor? A decir ver-
dad, no; a veces es un refugio que aca-
ba vencido por la fuerza instantánea
de un cuerpo que, joven o maduro, deja
arrinconada a la mujer. Circunstancia
que no le ha sido ajena, a veces tan
voluntariosa, otras con algo de desca-
ro, no obstante, proveedora y hasta el
fin de las más insólitas demandas ve-
nidas de un cuerpo, ya el del esposo,
ya el del amante. Para uno y otro, Gerti,
la misma mujer, “se ha convertido en
su desagüe” (Jelinek, 2004: 159).

No es difícil descubrir que Jelinek
refleja, en su estilo y su ficción, una
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singular capacidad para contar desde
el lenguaje el ser íntimo de los hom-
bres, también el de las mujeres. Una
de ellas, la protagonista de la novela,
no difiere de cualquiera del mundo,
como aquélla quizás “abierta a un amor
sin esperanzas” (Jelinek, 2004: 135).

Por su prosa fina y artística, por el
valor para denunciar todo tipo de abu-
sos e injusticia y por la belleza de las
imágenes logradas para pintar hasta el
más terrible de los sucesos, por llevar
al papel y luego al libro las huellas ver-
gonzosas de estos tiempos vividos
entre las glorias del progreso y el ho-
rror que éste mismo acarrea, por esas
y otras muchas más razones, la escri-
tora reúne méritos suficientes para ser
leída. Sus páginas resueltas en decla-

rada literatura femenina presentan,
generalmente, un hombre y una mu-
jer; ambos frente a frente, con sus
nombres que apenas aparecen, aunque,
como se deja leer en Deseo, “sus ojos
están cosidos con grandes puntadas”
(Jelinek, 2004: 149). Unas son dadas
por la vida, otras por la repetida histo-
ria de llevar el amor en sus vueltas
inacabadas, furtivas, donde ellos, tam-
bién nosotros, nos hacemos pedazos.
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