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JELINEK, Elfriede. Deseo. Trad. Car-
los Fortes. Destino, Barcelona, 2004.

Ese ladrén furtivo que es el amor,
¢quiénno lo espera de hora en hora?
Jelinek, 2004: 126

Sin reparos me identifico con un texto
leido en una publicacién realizada en
el afio dos mil cuatro, cuando se daba
a conocer el nombre de la ganadora
del premio Noébel de literatura, para la
ocasién asignado a una escritora de
nacionalidad austriaca. De tal publica-
cion que precisa detalles acerca de la
vida y obra de Elfriede Jelinek, transcribo
lo que acerca de ella 'y su escritura alli
se consigna: “Elfriede Jelinek asus-
ta*. Al quedarse en silencio, Elfriede Je-
linek asusta. Al escribir, Elfriede Jelinek

* Las negrillas estan en el texto. J
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asusta aun mas” (Kovacsics, 2004:
16). Justo porque asusta hay que leer-
lay acercarse a su literatura, a esa otra
manera de contar la vida. Es alli, en su
trabajo literario, donde la “reconocida”
escritora deja ver que el compromiso
de todo el que ejerce su oficio es con
toda su realidad, no con una parte de
ésta. Compromiso que Jelinek cumple
en forma contundente, al dejar ver en
su escritura la confrontacion cotidia-
na con las palabras.

Es natural, entonces, encontrar que
su obra parece cruzada por el propésito
de desenmascarar una sociedad enfer-
mizay solapada a la que en apariencia
s6lo le interesan la mdsica y el arte
—como sucede con la sociedad vie-
nesa—, censurada y revelada por
Jelinek, con el prodigio de una prosa
que bien combina la denuncia del ma-
lestar humano con el asombro frente al
sin igual acontecimiento musical que
ha hecho visible a la capital austriaca.

Lo acabado de afirmar se lee en una
de sus obras, donde la escritora opta
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por adelantar un tratamiento particu-
lar del amor, conduciendo al lector a la
conviccion de que el amor es furtivo y,
no obstante, renunciar a su espera no
es algo diferente a volver cenizas el
suefio que no se ha dado, la sobrevi-
viente ilusién en medio del aplazamien-
to. Es furtivo el amor y bajo su alero
tantas veces opaco, hace huella encen-
dida la memoria de un deseo insacia-
ble, mortal y extranamente triunfante.
Son las breves lineas con la cuales se
puede hacer referencia suscinta a De-
seo (Lust en aleman), uno de los titu-
los traducidos al espanol, de Elfriede
Jelinek. La novela narra y deja al des-
cubierto el mundo de las instituciones
en Austria. Para ello, la autora tiene
como referencia central la vida familiar
y de pareja de un matrimonio entre un
funcionario director de una fabrica de
papel y una mujer, “la mejor educada
del lugar”. En la novela, las paginas
suceden en medio de un relato de car-
ne, placer obligado y muerte que pare-
ce no llegar a su fin.
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En el relato esta Gerti, la mujer, sola
ante “el mudo reino de su cuerpo”
(Jelinek, 2004: 42) y con ella, un ma-
rido asediante para quien su cuerpo no
es algo diferente a un objeto sobre el
que se consume el insaciable deseo y
también sobre el que se triunfa, logro
que saborea como la gloria del depor-
te, al que, como bien se lee en la obra,
ama mas que a su mujer.

Una madre, un nifio que sin afi-
cion estudia violin, espectador de las
mas inusitadas escenas de violencia
sexual vividas en el seno del hogar, y
un padre, director de una fabrica, son
los protagonistas de una novela cuyos
sucesos no hacen pausa para denun-
ciar y desenmascarar una sociedad cuyo
acontecer oscila entre la aparente com-
postura moral y el temor a la enferme-
dad transmitida por via sexual; temor
sentido por un hombre que, para el
mundo exterior, se acoge a todos los
mandatos de convivencia, pero como
habitual de los prostibulos, se ve obli-
gado a abandonarlos, no por atencion
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a su correcto comportamiento ni por
la necesidad de recuperar la fidelidad a
su esposa, sino por el miedo contem-
poraneo a ser contagiado por una de
las enfermedades que suelen padecer
quienes practican la promiscuidad
sexual.

El lenguaje traido sin recato y ex-
puesto bajo el nombre indicado, sin el
menor eufemismo, sirve de guia a una
prosa bien lograda por medio de la cual
Jelinek, valiéndose de su narrador y
mediante la construccién de sus per-
sonajes, logra un transparente retrato
de esos hombres y mujeres de estos
tiempos (tal vez de todos los tiem-
pos), cuyas vidas transcurren bajo la
escasa espiritualidad de lo efimero que
sucede en sus dias, pero ante todo en
sus cuerpos, triunfantes por obra de
una sensualidad que los convierte en
objetos con destino a las cenizas,
mas que con rumbo a la gloria. Esto
es lo que se lee en el transcurso de las
paginas abiertas tras un epigrafe que
anuncia el argumento de la novela y
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que la autora selecciona artisticamen-
te de unos versos de san Juan de la
Cruz, bellamente asi introducidos: “En
la interior bodega de mi amado bebi”.
No puede haber lineas mejores para in-
augurar una narracion donde el cuer-
po, como cualquier objeto que adorna
y sirve para ser mirado, termina so-
metido a las mas extrafias escenas de
violencia y obscenidad. El relato enhe-
brado en medio de las mas bellas meta-
foras, desvela el triunfo de una
sociedad donde el consumo de los
cuerpos se acrecienta al lado de ese
eterno gran perdedor que es el amor.

Los motivos de la narracion

Intereses artisticos, sociales y perso-
nales, son los que sin duda alguna
deja traducir Jelinek en lo que puede
nombrarse como su mision literaria:
manipular el tiempo y la vida de los
personajes que crea, en busqueda de
reconstruir lo mejor. Para el caso, se trata
de “imponer” la verdad a una sociedad
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que al parecer, y seglin se lee en la na-
rracién, sélo ha puesto al descubierto
para el mundo una historia, la musi-
cal, pero ha dejado la otra, la humana,
la cotidiana vivida y padecida —en es-
pecial por el mundo femenino—, so-
metida al silencio cémplice frente al
autoritarismo sin limite ejercido por los
hombres austriacos. La escritora, tam-
bién censurada por su gobierno al re-
cibir la nominacion, hace ficcién de su
realidad: recurso eficaz mediante el cual
la novelista parece aspirar a relatar la
verdad-revelacion de los acontecimien-
tos entretejidos en su narracién.

Los hechos ocurren en una ciudad
provinciana, al parecer no lejana de
Vienay, al igual que ésta, inmersa en
un mundo de contradicciones: avan-
zada en pensamiento y arte, pero ro-
deada de banalidades y sometimientos,
de los que da clara cuenta el estilo de
vida llevado por la pareja protagonista
de la novela, unida en cristiano matri-
monio; una sociedad oprimida da cuen-
ta de la fidelidad a los mandatos
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religiosos y de moralismos imperantes
que la hacen impotente e incapaz de
reaccionar y salir de unas circunstan-
cias de vida que rayan con lo insdlito,
si se mira a la Europa unida, abierta,
civilizada y progresista del momento.

Lo que se acaba de afirmar cobra
sentido en Deseo, donde Jelinek propo-
ne a un narrador excepcional, al parecer
muy propio de su estilo, para contar
con su modo sui generis, con su atrevi-
miento para adelantar un relato en los
términos que lo requiere, con su mane-
ra de mostrar la cara verdadera de una
historia, la de un pais, la de una pareja,
la de la enfermedad del sipa que se hace
mundial, su postura combativa frente
alainjusticiareinante en todo orden en
el mundo de hoy. A lo largo de su na-
rracion no se desdibuja la gloria de lo
escrutado por la mirada, por un ojo
siempre abierto a lo horrible vivido por
unamuijer, alli, en el relato, donde tam-
bién se actia para aplicar los mas gran-
des mecanismos de sometimiento, de
los cuales lavictima logra liberarse, pero
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para escoger luego otros similares: para
deshacerse de su marido, Gerti consi-
gue un amante mas joven que ella,
Michel, pero también en la linea de las
busquedas indtiles, pues en lugar de
hacer realidad los suefios de amor a los
que aspira, poco tarda en convertirse
en su nuevo verdugo. Ser victima es
una condicién que se elige, no hay duda.

No puede excluirse de esta puntual
caracterizacion narrativa el tratamien-
to que Jelinek concede al cuerpo de la
mujer; hay alli un manejo altamente
contemporaneo de lo que pasa con el
cuerpo femenino, concebido en exclu-
sivo para ser mirado, usado, envidiado
ultrajadoy hasta transformado. Podria
hablarse de una mundializacién del
cuerpoy la mirada, la que consume, la
que desgasta, la que esta ahi para con-
tar el nimero de cavidades que tiene
un cuerpo sano, pues el enfermo, aun-
que también las tiene, ya forma parte
del mundo de los deshechos, segin
parafrasis de un fragmento de la novela
centro de estas paginas.
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El del cuerpo, entonces, es uno de
los tratamientos mas excelsos que hace
la autora por la via de su protagonis-
ta: una mujer a cuestas con el cuerpo,
antes y después del consumo (ocurri-
do, bien en el prostibulo, bien en el ho-
gar conformado por el vinculo del
matrimonio) del que se vuelve su Uni-
co objeto. No en vano y valiéndose del
hecho de “pagar” con el cuerpo, “el
hombre decide exigir a la mujer la ob-
servancia del contrato conyugal”
(Jelinek, 2004: 25). Aunque podrian
extenderse los comentarios y anota-
ciones que en materia del cuerpo hace
la autora, no puede cerrarse este apar-
tado sin reiterar como supremo e im-
presionante el que pueda nombrarse
como el discurso del cuerpo, construc-
cion actualizada y frente a la que no
se escatiman argumentos para hacer-
lo equivaler a lo que hoy, por obra del
consumo, no es algo nada diferente
de una mercancia de exposicién.

Asociada con la anterior, otra pre-
ocupacioén cruza las lineas de la actual
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premio Noébel: el tratamiento de la
enfermedad que opera como estigma
social contemporaneo, que en Deseo
obra como mal triunfante en contra de
la infidelidad. Se trata de un mundo
donde “todo esta limitado por prohi-
biciones, las precursoras de los deseos”
(Jelinek, 2004: 18), deseos incontro-
lados por un marido que, como ya se
ha sefalado, sélo un temor lo “libera”
de su habituacién a los prostibulos: el
de contraer una enfermedad; no obs-
tante, sus practicas sexuales marca-
das por la obscenidad continGian en una
obligada vida conyugal, que poco dis-
tancia, en la mirada y el tratamiento,
alaesposay a las antes frecuentadas
prostitutas.

No puede dejarse de destacar ese
rasgo que profundiza la peculiaridad de
la autora de Deseo, quien es ademas
de una mujer, una ciudadana del mun-
do de hoy, quien lo mira de manera
aguda, sin compasion, pese a su “pa-
tologico” encierro. Una actitud igual-
mente perceptible en la decisién final
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tomada por la protagonista frente a su
hijo, quien acaba, como se anuncia
desde las primeras paginas, sacrifica-
do por su propia madre, pues como
un mandato de su particular deseo, el
Gltimo de la familia es el mas indicado
para conocer y ver “el esttpido rostro
de la eternidad”.

Deseo: Una narracion regida
por la mirada

El titulo elegido por Jelinek para con-
centrar el acontecimiento humano
transformado en novela da cuenta,
quiza, de la previa indagacion hecha
por la autora en torno a las referencias
sobre la institucién familiar austriaca,
base para la creacion de los persona-
jes. De alli salen los ambientes que
construye y convierte en trasunto es-
tético de su relato, son en simultaneo
una fuente historicay la condicién para
la sucesién de una prosa guiada por la
“mirada”, en el lenguaje claro en que
obstina el relato. Hay alli, valga la rei-
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teracion, la presencia de un tejido co-
tidiano, aprovechado desde luego por
la escritora para transformarlo en ma-
terial central y posterior soporte de sus
personajes, sobrevivientes en el papel,
pero muy seguramente vivientes en esa
realidad social soterrada del medio
austriaco, en el cual un pudor llevado
hasta el extremo deja a la luz las men-
tirosas glorias de este pais, asi como
las mas reveladoras decadencias de su
constitutivo social.

Cabe senalar que se trata de la la-
bor audaz de una mujer-escritora que,
sin dejar de mirarse, mira a otra y otros,
para desenmascarar sin mas el reino
de la mentira que se esconde bajo un
nuevo traje y que deja ver no algo di-
ferente a como queda el cuerpo, por
ejemplo, el de Gerti, la protagonista,
cada vez que su marido la desnuda,
haciendo destrozos el vestido tras el
que se hace bella como una forma co-
tidiana de dejar “desnuda su ruinosa
fachada” (Jelinek, 2004: 28).
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Asi es, en apariencia Deseo teje un
relato erotico. Pero leida con mas agu-
deza, la novela concede una puntada a
un tejido que asocia lo erético con la
desgracia, la de ella, que accede a la ex-
cesiva sensualidad de su esposo, quien
la reduce a la condicién de objeto que
se toma y se deja, juego al que ella
juega, asi termine abocada a “una infi-
nita cadena de repeticiones” (Jelinek,
2004: 114), por las que se acaba por
optar, asi tengan sélo una promesa: la
del hundimiento definitivo, cosa que
le ocurre cuando termina dedicada a
servir con el cuerpo, obedeciendo asi
a una especie de absurdo imperativo
que no sélo se cumple en la ficcién,
también de facil encuentro en la reali-
dad y en tiempos como los actuales,
donde “con su cuerpo la mujer sirve al
hombre la mayor parte del tiempo”
(Jelinek, 2004: 139).

Se trata de una novela que anuncia
el deseo, pero que transcurre en las
paginas concediendo lugar a algo que
con dificultad se puede nombrar como
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tal, pero que también se hace dificil
[lamarlo pasién. La obra es, si, una
pagina abierta dispuesta por la pareja
que ha pensado “el cuerpo como lu-
gar, objeto sobre el que se consume el
insaciable deseoy también sobre el que
se triunfa” (Jelinek, 2004: 43). Se vive
asi y casi cotidianamente la vida en
pareja y la familiar, en donde como un
imperativo de la sociedad de consumo
los pactos son demandados, mas por
una suerte de compra y venta que
por un vinculo de amor.

Sin duda, una desmedida sensuali-
dad ocupa un lugar privilegiado en la
novela. Su autora, a lo largo de las pagi-
nas, trata y describe sin pudor detalla-
das escenas, las cuales exentas de lo
obsceno desvelan el sometimiento
personal, institucional y hasta corpo-
ral al que estan obligadas las mujeres
de la sociedad austriaca: “El hombre
utiliza y ensucia a la mujer como el
papel que fabrica”; Jelinek, 2004: 63),
la mujer, en cambio, “muestra de qué
esta enfermo el mundo de los hom-
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bres” (Jelinek, 2004: 67). Claras expre-
siones que, aunque salidas de la fic-
cién, dan cuenta de una critica a
cualquier vinculo de dominacion v,
mejor aln, relata en medio de las mas
bellas metéforas no la lucha constan-
te e inGtil de la desigualdad hombre-
mujer, sino el encuentro que tienen que
sortear las mujeres, silenciosas y vul-
nerables, al ataque constante de agre-
sores, comtUnmente camuflados en
destacados cargos desempefiados en
empresas oficiales o particulares. Bajo
un mismo régimen de obligacién y ocul-
tamiento, ella, Gerti, “Sonrie como si
tuviera algo que ocultar, aunque sélo
tiene el mudo reino de su cuerpo”
(Jelinek, 2004: 42) y asi, en parafrasis
de Jelinek, se hace carne para habitar
entre nosotros, servir al apetito de él,
un especie de lema al que tiene que
atender ella, en tanto su boca “se con-
gela, pequefia, como un murmullo de
hielo” (Jelinek, 2004: 57). Unico pa-
trimonio con el que cuenta luego de
ser sometida a las brutales agresiones
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fisicas conducentes a practicas sexua-
les como la sodomia, a las que termi-
na por ceder en una actitud de victima
no libre de su propio goce.

Para concluir, Deseo es una novela
donde por obra de la ficcion parece no
inventarse nada, no se subrayan los
hechos. Sobresale, si, un narrador de
gran oficio con un punto de vista que
permite ver desde lo subjetivo una rea-
lidad objetiva.

iSe reivindica el amor? A decir ver-
dad, no; a veces es un refugio que aca-
ba vencido por la fuerza instantanea
de un cuerpo que, joven o maduro, deja
arrinconada a la mujer. Circunstancia
que no le ha sido ajena, a veces tan
voluntariosa, otras con algo de desca-
ro, no obstante, proveedora y hasta el
fin de las mas insolitas demandas ve-
nidas de un cuerpo, ya el del esposo,
ya el del amante. Para unoy otro, Gerti,
la misma mujer, “se ha convertido en
su desagtie” (Jelinek, 2004: 159).

No es dificil descubrir que Jelinek
refleja, en su estilo y su ficcion, una
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singular capacidad para contar desde
el lenguaje el ser intimo de los hom-
bres, también el de las mujeres. Una
de ellas, la protagonista de la novela,
no difiere de cualquiera del mundo,
como aquélla quizas “abierta a un amor
sin esperanzas” (Jelinek, 2004: 135).
Por su prosa fina y artistica, por el
valor para denunciar todo tipo de abu-
sos e injusticia y por la belleza de las
imagenes logradas para pintar hasta el
mas terrible de los sucesos, por llevar
al papel y luego al libro las huellas ver-
gonzosas de estos tiempos vividos
entre las glorias del progreso y el ho-
rror que éste mismo acarrea, por esas
y otras muchas mas razones, la escri-
tora reine méritos suficientes para ser
leida. Sus paginas resueltas en decla-
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rada literatura femenina presentan,
generalmente, un hombre y una mu-
jer; ambos frente a frente, con sus
nombres que apenas aparecen, aunque,
como se deja leer en Deseo, “sus ojos
estan cosidos con grandes puntadas”
(Jelinek, 2004: 149). Unas son dadas
por la vida, otras por |a repetida histo-
ria de llevar el amor en sus vueltas
inacabadas, furtivas, donde ellos, tam-
bién nosotros, nos hacemos pedazos.
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