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M. CRISTINA DA FONSECA"
{QUE DIA ES HOY?
\

Capitulo | |
\

I. ¢Qué dia es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El dia flota frente a tus oidos que
lo miran y dejan escapar para extra-
viarse por no sé qué sorda circunvala-
cién de tus anestesiados pensamientos.

{Qué dia es hoy?, repreguntas.

“Martes, martes”, de nuevo me
escucho responder.

Sin retener las dos silabas desig-
nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, {qué dia es hoy? ¥ yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Si, hoy es martes” y yo me

tranquilizo.
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Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-
ria donde te encuentras, regresas sobre
lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario elusivo.
Ni meses ni semanas circulan por la
inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mafiana, ignoras la hora en que vives y
permaneces suspendida en un borro-
so proceso de morir).

En vano te vengo a buscar. Con un
afiejo vestido de lentejuelas (¢pronta a
asistir a un festejo celebrado hace
mucho?), permaneces en el lecho en-
marcada por un manojo de deteriora-
das fotografias e instalada en un
obstinado qué dia es hoy. No acierto a
comprender qué suefio extrafio te
succiona desde dentro.

Con el sigilo de quien se acerca a
un monumento carcomido por el tiem-
po, me instalo a la vera de tu ausencia
para echarte de menos y sostener nues-
tros fragiles recuerdos.



306 LA VENTANA, NUM.

22 / 2005

Tu contraido entendimiento alum-
bra un espacio cada vez mas breve,
delgado territorio de lucidez del cual
entro y salgo sin dejar vestigios. iCeso
de estar alli apenas miras hacia otro
sitio!

2. Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué no
he venido.

“Estoy aqui”, digo y repito disuel-
taen lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

(Pero, qué dia es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(Lavoz se te escapa... Sorda a cuan-
to acabas de decir, lo repites una y otra
vez solo para volver a olvidarlo y volver
a decirlo).

{Son tuyas en realidad esas frases
siempre en transito que envejecen los
oidos? iEres tU quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

(Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ries. Eres vaso vacio,
un recipiente agujereado que gotea ol-
vidos. Pero, no estas triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
{Quién es esa’?, exclamas ante el eva-
sivo rostro que no te confirma.

(T4 ya no eres tan tu).

Otras tardes, soy yo quien acerco
mi cara a la tuya... no quiero perderme
por entre los dedos del vacio. Algin
golpe de desmemoria puede borrarme
de tu vida y no, no quiero naufragar
en los apagones de tu espiritu.

No has muerto de corazén entero,
mas el olvido me mira desde tus pupi-
las. Pronto puede tragarse mi nombre
y disolverme. Para guiarte en medio de
sus turbulencias, contigo llevas una
fotografia, brijula de papel donde es-
cribiste mi nombre y la palabra hija.

iYo alin soy yo para ti!
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Repites, a veces, la vida de todas
las mujeres de la familia y eres una
conmigo, una con tu hermana, una con
tus nietas y contagias tu viudez a quie-
nes te rodean. “Hemos perdido a nues-
tro esposo”, dices, estamos viudas
como si todas las mujeres de tu estir-
pe, todas nos confundiéramos en ti.
Como un liquido sin forma tus recuer-
dos se derraman hasta confundirse con

los nuestros.

3. ¢Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? (En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los vasos, vasos? (En
qué momento cesaron los lugares de
encontrarse contigo? Ignoro la razén,
pero la plaza ya no se asoma amigable
y conocida a través de tus ventanas.
Las calles han iniciado la erratica cos-
tumbre de precipitarte en sitios indes-
cifrables.

Desovillo el hilo capaz de condu-
cirme por tu extravio. Libre del peso
del ayer, deambulas por fronteras irre-

versibles, flotante entre la pretericién
y laremembranza. Recitando unay otra
vez, un lejano idime, recuerdas esa vie-
ja cancién?

(A tu sombra, el dia se pudre.

A tu sombra, las horas son en-
tierro.

A tu sombra, el sol se debilita).

{Qué puedo hacer sino abando-
narte?

Ni siquiera al dormir me alejo de ti:
te suefio comiendo semillas de loto,
hundidos los pies en las aguas de un
muy antiguo rio.

Quisiera olvidarte junto al montén
de fotografias borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estética y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
tamorfoseandote en copia de alguna
borrosa fotografia.

Quisiera dar la espalda a la conti-
nua necesidad de ponerle nombre al
tiempo. Mas sé bien que aun a la dis-
tancia, tus preguntas quebrantaran el
aire. Una y otra vez, una y otra vez.
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Y me quedo a tu lado, haciendo lo
Unico que puedo hacer: reir cuando ries,
acompanarte cuando de nuevo emba-
razada te aprontas de nuevo a darme
luz, escuchar cuando me digas hoy, yo
no soy yo... contestar cada vez cuan-
do preguntes iqué dias es hoy?

Capitulo I |
!

iMartes?, ienero?, io febrero?, io
mayo?

(Qué dia es hoy?

I. {Qué dia es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El dia flota frente a tus oidos que
lo miran y dejan escapar para extraviar-
se por no sé qué sorda circunvalacién
de tus anestesiados pensamientos.

(Qué dia es hoy?, repreguntas.

“Martes, martes”, de nuevo me es-
cucho responder.

Sin retener las dos silabas desig-
nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, tqué dia es hoy? ¥ yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Si, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-
ria donde te encuentras, regresas sobre
lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario elusivo.
Ni meses ni semanas circulan por la
inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mafiana, ignoras la hora en que vives y
permaneces suspendida en un borro-
so proceso de morir).

En vano te vengo a buscar. Con un
afiejo vestido de lentejuelas (¢pronta a
asistir a un festejo celebrado hace
mucho?), permaneces en el lecho en-
marcada por un manojo de deteriora-
das fotografias e instalada en un
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obstinado qué dia es hoy. No acierto a
comprender qué suefio extrafio te
succiona desde dentro.

Con el sigilo de quien se acerca a
un monumento carcomido por el tiem-
po, me instalo a la vera de tu ausencia
para echarte de menos y sostener nues-
tros fragiles recuerdos.

Tu contraido entendimiento alum-
bra un espacio cada vez mas breve,
delgado territorio de lucidez del cual
entro y salgo sin dejar vestigios. iCeso
de estar alli apenas miras hacia otro
sitio!

2. Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué
no he venido.

“Estoy aqui”, digo y repito disuel-
taen lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

iPero, qué dia es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti

misma.

(Lavoz se te escapa... Sorda a cuan-
to acabas de decir, lo repites unay otra
vez sélo para volver a olvidarlo y vol-
ver a decirlo).

iSon tuyas en realidad esas frases
siempre en transito que envejecen los
oidos? iEres tU quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

(Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ries. Eres vaso vacio,
un recipiente agujereado que gotea ol-
vidos. Pero, no estas triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
{Quién es esa?, exclamas ante el eva-
sivo rostro que no te confirma.

(T4 ya no eres tan t0).

Otras tardes, soy yo quien acerco
mi cara a la tuya... no quiero perder-
me por entre los dedos del vacio. Algiin
golpe de desmemoria puede borrarme
de tu vida y no, no quiero naufragar en
los apagones de tu espiritu.
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No has muerto de corazén entero,
mas el olvido me mira desde tus pupi-
las. Pronto puede tragarse mi nombre
y disolverme. Para guiarte en medio de
sus turbulencias, contigo llevas una
fotografia, brijula de papel donde es-
cribiste mi nombre y la palabra hija.

iYo alin soy yo para ti!

Repites, a veces, la vida de todas
las mujeres de la familia y eres una
conmigo, una con tu hermana, una con
tus nietas y contagias tu viudez a quie-
nes te rodean. “Hemos perdido a nues-
tro esposo” dices, estamos viudas
como si todas las mujeres de tu estir-
pe, todas nos confundiéramos en ti.
Como un liquido sin forma tus recuer-
dos se derraman hasta confundirse con

los nuestros.

3. ¢Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? (En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los vasos, vasos? (En
qué momento cesaron los lugares de

encontrarse contigo? Ignoro la razoén,

pero la plaza ya no se asoma amigable
y conocida a través de tus ventanas.
Las calles han iniciado la erratica cos-
tumbre de precipitarte en sitios indes-
cifrables.

Desovillo el hilo capaz de condu-
cirme por tu extravio. Libre del peso
del ayer, deambulas por fronteras irre-
versibles, flotante entre la pretericién
y laremembranza. Recitando unay otra
vez, un lejano ¢dime, recuerdas esa vie-
ja cancion?

(A tu sombra, el dia se pudre.

A tu sombra, las horas son en-
tierro.

A tu sombra, el sol se debilita).

{Qué puedo hacer sino abando-
narte?

Ni siquiera al dormir me alejo de ti:
te suefio comiendo semillas de loto,
hundidos los pies en las aguas de un
muy antiguo rio.

Quisiera olvidarte junto al montén
de fotografias borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estatica y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
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tamorfoseandote en copia de alguna
borrosa fotografia.

Quisiera dar la espalda a la conti-
nua necesidad de ponerle nombre al
tiempo. Mas sé bien que aun a la dis-
tancia, tus preguntas quebrantaran el
aire. Una y otra vez, una y otra vez.

¥ me quedo a tu lado, haciendo lo
Unico que puedo hacer: reir cuando ries,
acompanarte cuando de nuevo emba-
razada te aprontas de nuevo a darme
luz, escuchar cuando me digas, yo no
soy yo... contestar cada vez cuando
preguntes ique dia es hoy?

Capitulo 111 |

I. iMartes?, ienero?, io febrero?, io
mayo?

{Qué dia es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-

cance.

El dia flota frente a tus oidos que
lo miran y dejan escapar para extra-
viarse por no sé qué sorda circunvala-
cion de tus pensamientos.

{Qué dia es hoy?, repreguntas.

2. “Martes, martes” de nuevo me es-
cucho responder.

Sin retener las dos silabas desig-
nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, (qué dia es hoy? ¥ yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mivoz y
repite: “Si, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-
ria donde te encuentras, regresas sobre
lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario borro-
so. Ni meses ni semanas circulan por
la inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mafana, ignoras la hora en que vives).

En vano te vengo a buscar. Con un
afiejo vestido de lentejuelas (ipronta a
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asistir a un festejo celebrado hace mu-
cho?), permaneces replegada enellecho,
rodeada de ajadas fotografias, instala-
da en un obstinado qué dia es hoy.

Con el sigilo de quien se acerca a
un fragil monumento carcomido por
el tiempo, me instalo a la vera de tu
ausencia para echarte de menos y sos-
tener nuestros recuerdos.

Tu contraido entendimiento alum-
bra un espacio cada vez mas breve,
delgado territorio de lucidez del cual
entro y salgo sin dejar vestigios. iCeso
de estar alli apenas miras hacia otro
sitio!

Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué no
he venido.

“Estoy aqui”, digo y repito disuel-
taen lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

(Pero, qué dia es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(La voz se te escapa...

Sorda a cuanto acabas de decir, lo
repites unay otra vez solo para volver
a olvidarlo y volver a decirlo).

{Son tuyas en realidad esas frases
siempre en transito que envejecen los
oidos? iEres t quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-

pite la misma irritante pregunta?

3. (Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ries. Eres vaso vacio,
un recipiente agujereado que gotea ol-
vidos. Sin embargo, no pareces triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
{Quién es esa?, exclamas ante al ros-
tro que evasivo no te confirma.

(T4 ya no eres tan t0).

Otras tardes, soy yo quien acerco
mi cara a la tuya... no quiero que se
escape por entre los dedos del vacio.
Algin golpe de desmemoria puede
borrarme de tu vida. No, no quiero nau-
fragar en los apagones de tu espiritu.
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No has muerto de corazén entero,
pero el olvido mira desde tus pupilas,
pronto a tragarse mi nombre y disol-
verme.

Como br(jula para guiarte en me-
dio de sus turbulencias, contigo lle-
vas una fotografia en la que para no
perder el recuerdo, escribiste mi nom-
bre y la palabra hija.

iYo alin soy yo para ti!

¢Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? (En
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los lugares de encon-
trarse contigo? Ignoro la razén, pero
la plaza ya no se asoma amigable y
conocida a través de las ventanas. ¥ tu
calle ha iniciado la erratica costumbre
de precipitarte en sitios indescifrables.

Desovillo el hilo capaz de condu-
cirme por tu extravio. Libre del peso
del ayer, deambulas por fronteras irre-
versibles, flotante entre la pretericién
y laremembranza. Recitando unay otra
vez, el idime, recuerdas esa vieja can-

cion?, de un poema lejano.

(A tu sombra, el dia se pudre.

A tu sombra, las horas son en-
tierro.

A tu sombra, el sol se debilita).

iQué puedo hacer sino abando-
narte?

Quisiera olvidarte junto al montén
de fotografias borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estética y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
tamorfoseandote en copia de una bo-
rrosa fotografia.

Quisieradarlaespaldaalacontinua
necesidad de ponerle nombre al tiem-
po. Mas sé bien que aun a la distancia,
tus preguntas quebrantaran el aire. Una
y otra vez, unay otra vez. ¥ me quedo
atulado, haciendo lo inico que puedo
hacer: reir cuando te ries, pasarte el
ajado vestido de lentejuelas para que
asistas a alglin matrimonio celebrado
ya hace mucho o acompafarte cuando
de nuevo embarazada partes alaclinica
a darme luz, unay otra vez.

Y contestar cada vez cuando pre-
guntes: iqué dia es hoy?
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Capitulo IV |

|. iMartes?, diciembre, agosto y julio.

(Qué dia es hoy?, preguntas desde
el olvido, ese olvido inmenso que cre-
ce de ti.

Recorro entonces la semana para
escoger el “martes” y ponerlo a tu al-
cance.

El dia flota frente a tus oidos que
lo miran y dejan escapar para extraviar-
se por no sé qué sorda circunvalacién
de tus anestesiados pensamientos.

(Qué dia es hoy?, repreguntas.

“Martes, martes”, de nuevo me
escucho responder.

Sin retener las dos silabas desig-
nantes de la fecha, vuelves a pregun-
tar, (qué dia es hoy? ¥ yo vuelvo a
responder.

Esta vez algo en ti atrapa mi voz y
repite: “Si, hoy es martes” y yo me
tranquilizo.

Al cabo de un instante, sin embar-
go, desde el territorio de la desmemo-

ria donde te encuentras, regresas so-
bre lo mismo.

(Tu cerebro es un calendario elusivo.
Ni meses ni semanas circulan por la
inestable consistencia de sus hojas.

Perdida entre el hoy, el ayer y el
mafana, ignoras la hora en que vives y
permaneces suspendida en un borro-
so proceso de morir).

En vano te vengo a buscar. Con un
afiejo vestido de lentejuelas (¢pronta a
asistir a un festejo celebrado hace
mucho?), permaneces en el lecho en-
marcada por un manojo de deteriora-
das fotografias e instalada en un
obstinado qué dia es hoy. No acierto a
comprender qué suefio extrafio te
succiona desde dentro.

Con el sigilo de quien se acerca a
un monumento carcomido por el tiem-
po, me instalo a la vera de tu ausencia
para echarte de menos y sostener nues-
tros fragiles recuerdos.

Tu contraido entendimiento alum-
bra un espacio cada vez mas breve,
delgado territorio de lucidez del cual
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entroy salgo sin dejar vestigios. iCeso
de estar alli apenas miras hacia otro
sitio!

2. Desde el no lugar donde me aban-
donas, escucho como incapaz de con-
tener mi presencia, indagas por qué no
he venido.

“Estoy aqui”, digo y repito disuel-
ta en lo oscuro. Entonces, reinicias los
ritos de bienvenida.

iPero, qué dia es hoy?, exclamas
jugando a ser el incansable eco de ti
misma.

(La voz se te escapa...

Sorda a cuanto acabas de decir, lo
repites unay otra vez solo para volver
a olvidarlo y volver a decirlo).

iSon tuyas en realidad esas frases
siempre en transito que envejecen los
oidos? iEres tU quien, desde un tiem-
po sin nombre ni apellido, repite y re-
pite la misma irritante pregunta?

(Hablas con un trozo de tinieblas
en la boca. Pero, ries.

Eres vaso vacio, un recipiente agu-
jereado que gotea olvidos. Pero, no
estas triste).

En busca de tus propias noticias,
caminas, a veces, hacia el espejo. En-
frentas sus ojos lisos y pulidos, de-
seosa de comprobar si te repiten.
{Quién es ésa?, exclamas ante el eva-
sivo rostro que no te confirma.

(Td ya no eres tan tu).

Otras tardes, soy yo quien acerco
mi cara a la tuya... no quiero perder-
me por entre los dedos del vacio. Al-
gun golpe de desmemoria puede
borrarme de tu vida y no, no quiero
naufragar en los apagones de tu espi-
ritu.

No has muerto de corazén entero,
mas el olvido me mira desde tus pupi-
las. Pronto puede tragarse mi nombre
y disolverme. Para guiarte en medio de
sus turbulencias, contigo llevas una
fotografia, brijula de papel donde es-
cribiste mi nombre y la palabra hija.

iYo alin soy yo para ti!
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Repites, a veces, la vida de todas
las mujeres de la familia y eres una
conmigo, una con tu hermana, una con
tus nietas y contagias tu viudez a quie-
nes te rodean. “Hemos perdido a nues-
tro esposo”, dices, estamos viudas
como si todas las mujeres de tu estir-
pe, todas nos confundiéramos en ti.
Como un liquido sin forma tus recuer-
dos se derraman hasta confundirse con

los nuestros.

3. ¢Qué oscuro rencor induce a los
objetos a desaparecer frente a ti? iEn
qué momento dejaron las cucharas de
ser cucharas y los vasos, vasos? (En
qué momento cesaron los lugares de
encontrarse contigo? Ignoro la razén,
pero la plaza ya no se asoma amigable
y conocida a través de tus ventanas.
Las calles han iniciado la erratica cos-
tumbre de precipitarte en sitios indes-
cifrables.

Desovillo el hilo capaz conducirme
por tuextravio. Libre del peso del ayer,
deambulas por fronteras irreversibles,

flotante entre la pretericion y la remem-
branza. Recitando una y otra vez, un
lejano ¢dime, recuerdas esa vieja can-
cion?

(A tu sombra, el dia se pudre.

A tu sombra, las horas son en-
tierro.

A tu sombra, el sol se debilita).

¢{Qué puedo hacer sino abando-
narte?

Ni siquiera al dormir me alejo de ti:
te suefio comiendo semillas de loto,
hundidos los pies en las aguas de un
muy antiguo rio.

Quisiera olvidarte junto al montén
de fotografias borrosas apiladas sobre
tu cama. Dejarte estatica y detenida
en un lento proceso de repetirte, me-
tamorfoseandote en copia de alguna
borrosa fotografia.

Quisiera dar la espalda a la conti-
nua necesidad de ponerle nombre al
tiempo. Mas sé bien que aun a la dis-
tancia, tus preguntas quebrantaran el
aire. Una y otra vez, una y otra vez.
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¥ me quedo a tu lado, haciendo lo
Gnico que puedo hacer: reir cuando ries,
acompanarte cuando de nuevo emba-
razada te aprontas de nuevo a darme
luz, escuchar cuando me digas hoy, yo
no soy yo... contestar cada vez cuan-
do preguntes iqué dias es hoy?

Esta mirando...

OCHY CURIEL
EL X ENCUENTRO

FEMINISTA: EL AVANCE
DEL PATRIARCADO A
TRAVES DE LA INCLUSION
|

La costumbre de escribir después de

haber participado en los encuentros fe-
ministas se me ha hecho dificil por
primera vez después de haber tomado
parte del x Encuentro Feminista reali-
zado en Sierra Negra, Sao Paulo, del 9
al 12 de octubre. Tengo una mezcla de
resquebrajamiento, de pérdida de con-
fianza en nosotras mismas, feminis-
tas de Latinoameérica y el Caribe; tengo
una sensacion de cansancio politico,
de hastio, sensaciones que evité du-
rante tanto tiempo de activismo, pues
no obstante nuestras diferencias poli-
ticas, siempre aposté a que era posi-
ble construir un proyecto politico
feminista transformador y que nos
sumaramos muchas. En los ultimos
afios, después de tanto debate sobre
institucionalidad y autonomia, sentia,



