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Resumen: En este artículo se analiza el libro de cuentos Chulleca (1964) de Octavio Getino, reco-
nocido cineasta, quien empezó su carrera como artista en el campo de la literatura. Se destaca 
la manera en que esta narrativa se inscribía en las discusiones políticas y estéticas del momento, 
tanto en Argentina como en Latinoamérica. Esta serie de cuentos ofrece una mirada sobre la “cosi-
ficación” y la “alienación” de los obreros, su “deshumanización”, en donde recuerda reflexiones de 
cuño marxiano, que a su vez evocan las propuestas de la filosofía descolonial de Enrique Dussel. El 
hallazgo radica en que este artículo sería el primer estudio publicado sobre Chulleca.
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Abstract: Octavio Getino, a well-known filmmaker, started his trajectory as an artist in the literary 
world. This article studies his first and only short stories book Chulleca (1964), pointing the way it 
is inscribed in the political and aesthetical discussions, in Argentina and Latin America. The book 
presents a look at the “reification” and “alienation” of workers, their “dehumanization”, recalling 
Marxist ideas and the philosophy of Enrique Dussel. As we know, this is the first study of Getino’s 
book.
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Getino migró hacia Argentina en 1952, muy joven, huyendo de 
la dictadura franquista, pues su familia era socialista. Desde 
su llegada, se vinculó con asociaciones republicanas —antipe-
ronistas en cuanto asociaban a Franco con Perón— al tiempo 

que empezaba su producción como escritor. Comenzó su militancia políti-
ca desde el Centro Republicano Español, allí editaba un periódico llamado 
El Quijote, junto con otros jóvenes con padres republicanos llegados a 
Argentina. Getino ejercía el cargo de secretario de Prensa de la Juven-
tud Española Republicana en el Exilio. Según el mismo Getino, este era 
un “título excesivo para lo que en realidad representábamos: algo menos 
de una veintena de hijos de exiliados e inmigrantes” (Getino 2010). En 
general, debido al régimen franquista en España, para los exiliados que 
llegaron a Argentina en varias oleadas desde finales de los años treinta el 
régimen de Perón (1943-1955) se vivió como la versión latinoamericana 
del de Franco (Schwarzstein 2001: 92). Sectores intelectuales y políticos 
antiperonistas recibieron y apoyaron de buena manera a estos exiliados: 
los partidos Comunista, Socialista y Radical, junto con el círculo que se 
reunía alrededor de Victoria Ocampo y la revista Sur, mantuvieron cons-
tante relación con los republicanos en Argentina (104, 121). Sin embargo, 
al terminar la década larga del peronismo en el poder, Getino empezó a 
dar un giro en sus apreciaciones políticas, se distanció de esa mirada anti-
peronista, y comenzó a militar en sectores sindicalistas (Getino 2010) de 
filiación peronista. También continuó con su trabajo literario.

El primer premio de cuento que ganó Getino fue el convocado por la 
revista El Escarabajo de Oro, dirigida por Abelardo Castillo, en 1962, con 
un cuento que hizo parte del libro que se estudiará en este artículo: Chu-
lleca. Este premio de cuento fue compartido con cuatro cuentos de otros 
autores como Ricardo Piglia o Miguel Ángel Briante. Esta revista era here-
dera de El Grillo de Papel, otra publicación sobre literatura también diri-
gida por Castillo, que por cuestiones de censura había debido clausurarse 
bajo la mano dura que el gobierno de Arturo Frondizi aplicaba mediante 
el plan Conintes (Conmoción Interna del Estado) (Calabresse 2006: 47). 
Frondizi, que desde el comienzo de su gobierno había tenido que lidiar 
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con la presión de los militares antiperonistas a la vez que negociar con las 
organizaciones sindicales peronistas (a las cuales debía en buena parte su 
triunfo electoral), en 1960, con tal plan de conmoción, había terminado 
cediendo a la presión militar. Esto se tradujo en el control militar del cre-
ciente movimiento obrero (Romero 2013: 76) (Bethel 2002: 87-88). En 
esta misma tónica, Frondizi también había proscrito con anterioridad las 
actividades del Partido Comunista. Como El Grillo de Papel se inscribía 
en un conjunto de publicaciones que intentaban hacer una nueva lectura 
del peronismo y de la situación del país desde una mirada de izquierda 
alternativa (Sigal 1991: 129), debió ser cerrada bajo el peso de la censura 
en 1960. Castillo continuó con su proyecto editorial, simplemente cam-
biándole el nombre a El Escarabajo de Oro, en 1961. Esta revista, si bien 
se desligaba de la influencia del Partido Comunista, también se enfrentaba 
al grupo de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, de cuño liberal y 
antiperonista. Según lo comenta José Luis de Diego en su tesis doctoral 
(De Diego 2003: 58) para hacer esta doble diferenciación, en la revista de 
Castillo se utiliza un criterio realista amplio: “la reivindicación del realismo 
partía de una concepción muy amplia del mismo y no era mucho más que 
un arma de combate contra la otra tradición, identificada con el grupo 
Sur”. En agosto de 1962, ya cuando Frondizi había sido depuesto por los 
militares, y en su reemplazo ejercía la presidencia José María Guido, en el 
número 6 de la revista es lanzado su segundo concurso de cuento, y en 
enero de 1963 aparecen los resultados: cinco ganadores, todos con cuen-
tos que se podrían ajustar a una definición amplia de “realismo”.1

1	 Sobre el tema del “realismo” y la aparición de “lo real” en la literatura argentina, pue-
de ser muy significativo el texto de Ángel Rama “Rodolfo Walsh: las narrativas en el 
conflicto de las culturas”. Allí, el crítico uruguayo argumenta que lo “valerosamente 
real” que empieza a aparecer en la literatura argentina desde la década de los cincuen-
ta se puede rastrear en una especie de genealogía que va desde Leopoldo Marechal, 
pasa por Julio Cortázar y termina con Rodolfo Walsh. Este aspecto “realista” es rela-
cionado por Rama con la aparición de características culturales correspondientes a 
las “clases dominadas”, en medio de una producción literaria enmarcada en la cultura 
de “los dominantes”. Así, lo “realista” se podría relacionar con la cultura de las clases 
bajas, populares y, en contexto argentino, peronistas. La genealogía que traza “grosso 
modo” Rama señala la progresiva aparición de tal cultura, que tiene su culmen en la 
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Podríamos tomar una muy útil definición sobre el “realismo” de ten-
dencia marxiana que Carlo Salinari da en su prólogo a la compilación de 
textos de Marx y Engels sobre arte: 

El arte realista, en efecto, es aquel que, cuando una clase ha establecido 
su hegemonía y ha hecho oficial (universal y eterno) un modo propio de 
juzgar la realidad, de concebir las relaciones sociales, de valorar los mismos 
comportamientos individuales, rompe el telón de oficialidad, establece 
una confrontación entre la falsa y edulcorada representación de lo real 
proporcionada por la clase dominante con los datos de la situación concreta, 
desmitifica los llamados valores universales y especifica todos sus aspectos 
y todas sus contradicciones. Es natural que un arte semejante resulte conge-
nial con las fuerzas que en esa misma sociedad luchan por destruir la situa-
ción existente y establecer un orden nuevo (Salinari 1969: 12).

Así el “realismo”, no sólo es un intento por dar un retrato de lo que 
ocurre, sino de presentar aspectos de eso que ocurre que estén ocultos, 
prohibidos, negados, escondidos. En este sentido, el cuento de Getino, 
como se verá, expresaba esa realidad que se intentaba reprimir mediante 
el Conintes.

literatura walshiana, que pone en cuestión la definición misma de literatura. Si se nos 
presionara para ubicar Chulleca en esta genealogía, podríamos decir que se encuen-
tra entre Cortázar y Walsh, en cuanto se perciben características locales y populares, 
pero no llegan a tener la presencia y contundencia que tienen en la obra walshiana. 
Se podría decir que están más cerca de este último que de Cortázar en cuanto a que 
la presencia de lo político es fuerte. A nivel latinoamericano, como lo muestra Claudia 
Gilman (2003: 317-321), y como se verá, la discusión sobre el realismo fue canden-
te y de importancia considerable. La crítica se interesó por ampliar las nociones de 
realismo, de quitarle el peso “prescriptivo” con el que contaba gracias al estalinismo, 
y por tratar de aunarlo, hasta donde fue posible, con el término “vanguardia”. Entre 
los autores que marcaron hitos en esta discusión con sus obras podemos mencionar 
a Carlos Onnetti, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Alejo Carpentier, entre otros. Si bien 
Chulleca no tiene las características de “vanguardia” que se podrían encontrar en las 
obras de los autores mencionados, es innegable que se inscribe en las discusiones 
sobre realismo que se dieron en la época.  
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En cuatro de los cinco cuentos2 los personajes principales son mar-
ginales en la sociedad: campesinos despojados, emigrados en la ciudad, 
obreros pobres. Sin embargo, en el único cuento en el que explícitamente 
se trata la situación política del país en esos años es en el de Getino. El 
cuento trata de un empleado de una fábrica, anónimo, que pasa desaper-
cibido frente a sus compañeros, y que por cuestiones del azar termina 
involucrado directamente en una fuerte protesta obrera en la ciudad. El 
personaje termina asesinado por la violencia policial, y se convierte en 
una especie de héroe póstumo para el movimiento sindical. Su involu-
cramiento en la protesta, y su instintivo actuar dentro de ella, transcurren 
como si “45” (es el apodo del personaje, su gigantesca talla de zapatos) 
fuera incapaz de ejercer algún tipo de control sobre su destino. Éste había 
llegado desde Tucumán a Capital Federal por el cierre del ingenio donde 
trabajaba, su mujer se le “había pegado una noche” y a la tarde “estaba 
con una piba en brazos” y, en la protesta, alguien “le hablaba a él, que 
hubiese querido explicar que no tenía nada que ver en el asunto. Pero no 
dijo nada” y luego “Le pidieron ayuda como si estuviera obligado a dar-
la. Titubeó. Y titubeando, aceptó. Como si no pudiera evadirse” (Getino 
1964: 102). Su posterior enfrentamiento cara a cara con un policía a caba-
llo parece del todo inconsciente, instintivo, nunca una decisión racional: 
“Agarró una baldosa. Sintió su superficie cortante, fría, adhiriéndose a la 
palma de la mano. Incrustándose en la carne. Los dedos engarfiados. La 
mirada indecisa. Tensas las piernas. ¡Así! La resolución bajó atravesando 
el rostro, recorrió el antebrazo y su mano endurecida se elevó con toda 
su fuerza escupiendo la baldosa contra uno de los cascos. O el cielo. Tan 
juntos estaban” (103). Su muerte ocurre casi inmediatamente después de 
su instintiva rebelión: un policía a caballo lo acribilla a sablazos. 

Es importante notar que el personaje no es heroico, ni pertenece a 
sindicato alguno. Más bien es un tipo dócil, que prefiere no ir al seguro 
médico después de un accidente de trabajo, para que no lo tomaran “en-

2	 El premio fue compartido por Octavio Getino con “Le decían 45”, Ricardo Piglia con 
“Mi amigo”, Miguel Ángel Briante, con “Kincón”, Juan Carlos Villegas con “Las aristas 
del tiempo” y Germán Rozenmacher con “Los pájaros salvajes”. 
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tre ojos” (Getino 164: 100). El cuento no es una idealización de la militan-
cia sindical, ni una adulación al luchador social. Es más bien una postal de 
la insignificancia de la vida del obrero, que incluso cuando logra rebelarse 
y actuar en contra de aquellos que le oprimen, sigue estando bajo su yugo. 
No es tampoco la historia de una “toma de conciencia” en donde el obrero 
asumiera para su propio beneficio su condición de proletario. El cuento 
más bien apunta a ubicar la posibilidad de rebelión obrera en el nivel de 
lo inconsciente, como una reacción y no como una decisión. Otro punto 
a destacar, puesto que se repetirá en los cuentos del libro Chulleca con el 
que ganará el concurso en Cuba, es la relación que el narrador establece 
entre la muerte de “45” y la máquina que él opera en la fábrica. Al mo-
mento de recibir el sablazo, el narrador nos recuerda que “Era la misma 
hora en que la “Cincinnati” doblaba una chapa con seco chasquido. Cerca 
de ella una pulidora aullaba entre un raudal de chispas” (Getino 1994: 
104). Este salto espacial en la narración, esta mención de la sincronicidad 
de estos dos eventos, es única en el relato. Esta relación entre la muer-
te de un obrero y el funcionamiento de la máquina que él opera parece 
apuntar a resaltar aún más la insignificancia del personaje, la manera en 
que la “Cincinnati” sigue funcionando aun cuando el obrero haya muerto, 
insinuando, como veremos, una visión marxiana de la relación entre el 
trabajador y la máquina. Es una especie de “deshumanización” del obrero, 
que se convierte en simple objeto de las necesidades del ingenio —que 
prescinde de él cuando hay sobreproducción de azúcar—, simple operario 
de una máquina que sigue doblando chapas a pesar de su muerte, o que 
es asesinado cuando por azar o reacción impensada se rebela contra su 
destino.

Como se decía, el gobierno de Frondizi, a partir de 1960, había arre-
ciado su ofensiva contra los sectores obreros, y contra la labor política de 
la izquierda comunista. A partir de la proscripción del peronismo como 
partido político desde 1955 por la Revolución Libertadora, la militancia 
sindical obrera se había convertido en uno de los bastiones principales del 
movimiento político popular liderado por Perón desde el exilio. Las “62 
organizaciones” sindicales se convirtieron desde 1957 en el instrumento 
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a través del cual el peronismo intentó recuperar el control de los gremios 
obreros, convirtiendo a estas organizaciones en un “actor central de la 
vida política argentina” (Bethel 2002: 79). Y aunque en los comienzos del 
gobierno de Frondizi los sectores obreros fueron beneficiados, las pre-
siones de los militares no se hicieron esperar, provocando nuevas cons-
tricciones sobre los sindicatos. Este “estira y afloja” entre sindicatos, go-
bierno y fuerzas militares terminó en el represivo Plan Conintes, además 
de, paradójicamente, en un creciente descontento de los militares por la 
ambigüedad frondizista. Todo esto, vale la pena resaltarlo, ambientado por 
el impacto internacional de la Revolución cubana, que amenazaba con ex-
pandir su radicalidad a toda Latinoamérica, lo que exacerbaba los temores 
militares. Así pues, para el año en que se publicaba el cuento de Getino, 
las organizaciones sindicales peronistas llevaban años resistiendo los em-
bates patronales, ya fuera desde el gobierno de facto de la Revolución 
Libertadora, o desde el desarrollismo frondizista. Esto había provocado, 
desde los primeros años de la proscripción, que las posturas clasistas y 
más radicales se acentuaran dentro de las organizaciones peronistas: 

Para comprender el proceso en Argentina, es necesario tener en cuenta 
que para este momento, producto de los años de proscripción del mo-
vimiento en que los trabajadores se referenciaban de forma mayoritaria, 
dentro del peronismo se profundizaban ciertos debates y posicionamien-
tos clasistas, y la tendencia revolucionaria dentro del mismo comenzaba a 
consolidarse organizativamente, y a articularse con otras organizaciones 
políticas y sociales combativas (Scodeller 2003: 163).

Getino, cuya formación política era eminentemente sindical,3 no po-
día ser ajeno a estas tendencias. Desde un socialismo republicano y anti-
peronista, hasta un sindicalismo peronista que se radicalizaba de manera 

3	 Dice Getino en la entrevista que le dio a Javier Campo: “Participé de la militancia 
sindical en una fábrica que tenía Di Tella en Monte Chingolo, producía lavarropas, 
ventiladores y después automóviles. Fui dirigente y candidato a secretario adjunto 
en las elecciones sindicales. O sea, participé de la resistencia desde una posición de 
izquierda vinculada al peronismo, pero que no poseía la concepción teórica metodo-
lógica formal, práctica, de La Resistencia de años posteriores” (Campo 2013: 126).
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clasista, la trayectoria política de Getino, con el premio en El Escarabajo 
de Oro, se cruzaba con la de un sector de la izquierda intelectual que se 
alejaba del Partido Comunista para reconsiderar de manera menos tajante 
al peronismo. Esto con un cuento que trata de un obrero cobarde que, 
después una fugaz rebeldía, es asesinado a sablazos por un policía sobre 
un caballo en una calle de la Capital. A través de su “realismo” no heroico, 
el cuento a la vez se oponía a la estética que proponían los círculos libe-
rales —como Sur— y se alejaba también de una literatura panfletaria de 
izquierda. 

El libro: entre Cuba y Argentina

Según Silvia Sigal (1991: 132), después de la caída del peronismo, en al-
gunos pequeños grupos intelectuales se empezaron a recorrer caminos 
argumentativos y militantes que iban desde el nacionalismo al marxismo 
o viceversa, en diferentes intentos de encontrar nuevos puntos de vista a 
una situación política también nueva. Los cuentos de Getino retratan a la 
clase obrera y trabajadora desde un punto de vista menos “nacionalista” y 
más dado a una mirada de izquierda clasista. El libro Chulleca muestra a 
tal sector social de una manera que recuerda ciertas conceptualizaciones 
y análisis específicamente marxianos.4

En general, los cuentos de Chulleca tienen un tono muy parecido 
al premiado en El Escarabajo de Oro: muestran, casi todos, de manera 
más o menos “realista”, a miembros marginales de la sociedad que, sin 
convertirse en héroes, muchas veces alcanzan un momento significativo 
de libertad o rebeldía. En ellos se ahonda en la relación entre el obrero y 
la máquina, entre el ser humano y el animal, o entre el sujeto y los meca-
nismos del poder. El tema que parece atravesar todos los relatos es el de 
la “deshumanización” o “cosificación” del ser humano, sobre todo en el 

4	 Acogemos acá la diferenciación entre marxiano y marxista: el segundo se relaciona 
con la militancia política, el primero con ideas o tradiciones de pensamiento que se 
apoyan en las obras de Marx.
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ambiente fabril. Es difícil no pensar, al leer los relatos, en las concepcio-
nes marxianas que oponen el trabajo al capital, y que muestran cómo el 
trabajo asalariado capitalista niega la humanidad del trabajador mientras 
humaniza o “fetichiza” las cosas. El libro fue premiado por el concurso 
de cuento promovido en Cuba por la Casa de las Américas en 1964,5 e 
incluía el cuento ganador del concurso impulsado por la revista argentina 
El Escarabajo de Oro. Para ese momento, ya Frondizi había sido depuesto 
por el poder militar. En su reemplazo había ascendido momentáneamente 
José María Guido —presidente del congreso en el momento del derroca-
miento a Frondizi— para luego, en 1963, convocar a elecciones en donde 
resultaría electo Arturo Illía, con el peronismo nuevamente proscrito. Este 
último asumiría una actitud radical cuando, desde las 62 Organizaciones, 
se planteaba un plan de lucha 

en torno a la libertad de los detenidos por razones políticas, la vigencia de 
las leyes de previsión social, la participación de los trabajadores en la direc-
ción de las empresas, la fijación de precios máximos para los artículos de 
primera necesidad, la reforma agraria, la anulación de contratos petroleros 
y el retorno a la Constitución Nacional. De este modo, se ordenó una pri-
mera semana de paros para mayo de 1963, en el marco de la primera etapa 
del Plan de Lucha. […] A los pocos meses de su gestión, el joven gobierno 
[de Illía] tuvo que hacer frente a un nuevo enfrentamiento de la central 
laboral. Además de las anteriores demandas, se agregó el pedido de que la 
administración radical sancione la ley del salario mínimo, vital y móvil. Así, 
a través de sucesivas jornadas, se dispuso la realización de la segunda etapa 

5	 En una nota en la publicación periódica uruguaya Marcha, Ángel Rama reseña los 
ganadores del concurso en los diferentes géneros. Al comentar Chulleca, Rama insis-
te en la cuestión del realismo y su relación con la militancia política. También resalta 
que Getino es uno de los pocos autores que cuenta en sus relatos la vida de los 
proletarios: “Pero además es Getino uno de los pocos escritores —quizá debido a 
su conocimiento directo— que introduce en sus relatos personajes proletarios y el 
medio ambiente correspondiente; sin que se huela el pintoresquismo y el revoque 
literario. No quiere decir que se trate de estampas naturalistas, mansas y descriptivas; 
al contrario, la tónica dominante es la de un espíritu rebelde, agresivo, con la cual el au-
tor contempla y agita la realidad. Quizás en definitiva la invente, pero es una invención 
literariamente válida porque nos sentimos llamados a suscribirla” (Rama 1964: 31).
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del Plan de Lucha por medio de una masiva ocupación de establecimientos 
laborales en todo el país (Schneider 2013: 44).

Este plan incluyó la toma de 11 mil empresas y en él participaron 
cerca de 4 millones de trabajadores (44). Este tipo de tomas se habían 
convertido en herramientas de presión muy efectivas por parte del mo-
vimiento obrero frente a las patronales. El último cuento del libro es am-
bientado en una de estas tomas fabriles.

Antes de pasar al análisis concreto de los cuentos vale la pena hablar 
un poco sobre lo que sucedía en Cuba, y lo que podría significar en Argen-
tina un premio entregado desde el país de la Revolución. Lo primero que 
habría que nombrar son las conexiones que existían entre El Escarabajo 
de Oro, Cuba, y la revista de la Casa de las Américas. Abelardo Castillo, 
director de la revista, ya había recibido una mención en el concurso de 
cuento en 1961 con su libro Las otras puertas. La revista publicaba infor-
mación proveniente de Prensa Latina, órgano periodístico de la Revolu-
ción Cubana (Calabresse 2006: 47), al tiempo que defendía tal revolución 
de manera explícita y combativa: 

El Escarabajo..., año 1, nº 2, julio-agosto 1961, presenta un editorial emi-
nentemente político, abriéndose con la consigna “...con la Revolución 
cubana no se simpatiza, a la revolución cubana se la defiende”, tema de 
intenso debate que invade ampliamente la opinión pública, pues es el mo-
mento en que se evidencia que la revolución liderada por Castro no ha 
sido meramente un golpe de estado para derrocar al corrupto régimen de 
Batista, sino un camino al socialismo (Calabresse 2006: 47).

Es precisamente en 1961 cuando la dirigencia cubana explícitamen-
te se declara marxista-leninista. Desde la revista de la Casa ya para ese 
momento se había establecido una especie de red de publicaciones de 
izquierda que replicaban artículos, entrevistas, debates (Gilman 2003: 83, 
84) y que poco a poco iban consolidando un frente de apoyo intelectual y 
cultural a la Revolución cubana desde diferentes países latinoamericanos.

También, desde estas publicaciones se iba construyendo una con-
ciencia continental: “La tarea de latinoamericanización de la cultura y la 
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creación de América Latina como espacio de pertenencia fue sumamente 
exitosa, a tal punto que permitió que fuera verosímil la oposición entre 
‘nacional’ y ‘latinoamericano’, con beneficio para el segundo término” 
(Gilman 2003: 85). Este proceso de “latinoamericanización” tendría una 
de sus cumbres precisamente en 1964 —año del premio a Getino— cuan-
do desde la revista Casa de las Américas se anunciaba el nacimiento de 
la nueva novela latinoamericana.6 Así, pues, el premio en Cuba no sólo 
reconfirmaba a Getino como joven perteneciente a un sector intelectual 
que se acercaba a una nueva izquierda en el país, sino que también lo co-
locaba como un novel autor latinoamericano en proceso de consagración. 
Como se había visto, el “realismo” que se esgrimía desde El Escarabajo 
de Oro era una forma de enfrentarse a los liberales del grupo Sur, y de ma-
nifestar ciertas “realidades” que se intentaban reprimir. En el ámbito lati-
noamericano la cuestión del “realismo” también era discutida álgidamente 
entre los escritores que apoyaban en esos primeros años a la Revolución. 
Como bien lo indica Gilman, en general hubo entre la intelectualidad de 
izquierda en Latinoamérica un fuerte rechazo hacia el soviético “realismo 
socialista”, pero aun así se intentaba definir una forma de escritura que, 
sin la carga normativa del estalinismo, fuera “realista” y “novedosa” al mis-
mo tiempo (Gilman 2003: 313-318). Los cuentos de Chulleca, con sus re-
tratos más o menos desencantado de la vida fabril y obrera quedan, como 
se verá, en un lugar ambiguo en ese debate, pues aunque no son “novedo-
sos” en su forma narrativa, tampoco tienen las características ideológicas 
adecuadas para considerarse ejemplos de la estética comunista.

Como se decía, en Argentina, el año del premio, las organizaciones 
sindicales habían estipulado un poderoso plan de resistencia a través de la 
toma de las fábricas. El último cuento del libro de Getino hace el relato de 
una toma, desde el punto de vista de un adolescente obrero. Al igual que 
con “Le decían 45”, en este cuento no se hace una descripción heroica del 
obrero que protesta. Antes que ser un relato emocionante o tensionante, 

6	 En el número 26, de octubre de 1964, se publica el artículo “Diez problemas para el 
novelista” de Ángel Rama, texto pionero en las discusiones sobre la importancia del 
género en la Latinoamérica del momento. 
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en donde se expongan los riesgos de enfrentar a la policía o a los patro-
nes, o en donde se muestre algún tipo de evolución política o intelectual 
dentro de los obreros que organizan la protesta, “La ocupación” muestra 
la toma de la fábrica como un evento casi familiar, anecdótico, intrascen-
dente. El adolescente aprovecha la ocasión para hablar sobre la muerte 
de su padre —antiguo trabajador de la misma fábrica—, sobre lo mucho 
que lo querían los compañeros, o para describir el tipo de relaciones de 
colaboración o competencia que se construyen al interior de una fábrica. 
En la toma de la fábrica, la organización de los obreros en protesta no es 
asumida por ningún sindicato: es más o menos espontánea, y casi todo 
ocurre mientras el delegado del sindicato sale de la fábrica a consultar con 
la dirigencia sobre el paso a seguir. La toma termina cuando el delegado 
llega y les informa que el sindicato no les dará su apoyo esta vez. Esta 
noticia influye de manera definitiva entre los organizadores de la toma, y 
ceden entonces a las presiones de la policía, que abre la fábrica y permite 
que los obreros desocupen sus instalaciones.

Tal vez las frases más significativas del cuento son las últimas: “Vuelvo 
a sentarme bruscamente en el cordón [andén]. La fábrica se levanta y vie-
ne a golpearme los ojos. Por un instante pareciera tan aquí, tan cercana, 
que si estiro no más ligeramente la mano, estoy seguro, alcanzaría a tocar-
la” (Getino 1964: 126). Esto es lo que nos cuenta el adolescente, sentado 
frente a la fábrica, un rato después de que la toma ha concluido. La frase 
es significativa en cuanto pone de relieve, paradójicamente, la relación 
de lejanía que el adolescente tiene con la fábrica: la ilusión de “alcanzar a 
tocarla” obviamente tiene un significado metafórico. La frase impacta en 
cuanto que esa lejanía metafórica contrasta violentamente con el ambien-
te familiar y de camaradería que se vivía dentro de la fábrica, y con la ma-
nera en que los obreros se relacionan con ese espacio. Recuerdos íntimos 
de infancia, amistades, historias, transcurren allí, e incluso la protesta es 
narrada con un tono de calidez y cercanía que daría la impresión de que 
no hay en esa situación demasiadas cosas en juego: no se habla de la po-
sibilidad de despidos, o de la posibilidad de violencia policial. Más bien se 
muestra cómo un obrero italiano llora porque no puede salir a saludar a su 
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pequeño hijo, o las bromas que entre ellos mismos se gastan. En ese “al-
canzar a tocarla” pareciera que se insinuara toda la tensión política y social 
que el adolescente deja por fuera de su relato: el lugar donde ocurren las 
vidas de los obreros pertenece a los patrones, y aunque aquellos tengan 
una relación entrañable con la fábrica, en realidad no pueden “tocarla”: no 
les pertenece. Desde este punto de vista, la toma realizada en el cuento 
sería una especie de natural intento por recuperar lo que íntimamente se 
siente como propio.

Aquí es importante recordar que en el relato la toma no es organiza-
da por ningún sindicato, lo que hace que los intereses políticos que nece-
sariamente se manejan en esas instituciones queden por fuera de las mo-
tivaciones de la toma y que, además, son precisamente esos intereses los 
que influyen de manera inequívoca para la finalización de la protesta. Esta 
manera de desligar la organización de los obreros del accionar del ente 
sindical, e incluso de oponerlas, es una forma de “naturalizar” la acción 
de la toma, en el sentido de darle un carácter espontáneo y casi necesario 
dentro del transcurrir de las vidas de quienes trabajan allí, puesto que 
tampoco se hace mención a ningún partido político. Esto es importante 
en cuanto tematiza y se enfoca en el sentir obrero y la manera en que éste 
se puede articular a acciones que necesariamente tienen causas y conse-
cuencias políticas, aunque estas últimas no aparezcan de manera explícita.  
Otros cuentos tratan también de la manera en que los trabajadores se 
relacionan con máquinas que pertenecen a la fábrica, y cómo esa relación 
de alguna manera “deshumaniza” a los obreros, al tiempo que humaniza 
a las máquinas. En otros, la relación con un animal o alguna situación 
particular pone en entredicho la humanidad de los protagonistas. Con-
ceptos marxianos como “enajenación”, “fetichización” y “cosificación”, o 
la tensión entre “trabajo vivo” y “trabajo muerto”, parecen ilustrarse en 
varios de estos cuentos. 
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Marx y la “deshumanización”

Los cuentos de Getino nos recuerdan muy vívidamente fragmentos de la 
obra de Karl Marx sobre el trabajo humano cosificado y objetivado para 
el mismo obrero, tema que desarrolló también el filósofo marxista Geor-
ge Lukács en Historia y conciencia de clase7 (Lukács 1969 [1923]). En 
estos textos se argumenta que con el tipo de producción capitalista y la 
aparición de la estructura social basada en el mercado de mercancías, el 
trabajo humano se convierte en una mercancía más para ser vendida, y 
esto conlleva consecuencias negativas para el trabajador. Por ejemplo, que 
su capacidad productiva se vea desligada del resto de sus facultades hu-
manas, y que tal capacidad necesariamente se “deshumanice”, en cuanto 
hace parte de un sistema racionalizado de producción. Para el análisis de 
estos cuentos, los conceptos de “cosificación”, y la tensión entre “trabajo 
vivo” y “trabajo muerto”, mostrarán cuestiones primordiales de la visión 
sobre la relación entre el obrero y los medios de producción en el capi-
talismo en los cuentos de Getino. Mientras la cuestión de la cosificación 
la mostraremos a través de los textos de Lukács y con ayuda del texto 
sobre este concepto elaborado por Gerardo Ávalos Tenorio “Actualidad de 
Marx. Cosificación, fetichismo y enajenación” (Ávalos 2012), el asunto de 
la contraposición dialéctica entre los dos tipos de trabajo que se enfrentan 
en la labor del obrero se observará a través de un texto de Enrique Dussel 
llamado “Trabajo vivo y filosofía de la liberación” (Dussell 1994). Es muy 
importante anotar que el hecho de que sea precisamente uno de los auto-
res más representativos de la corriente descolonial del pensamiento lati-
noamericano quien nos muestre con claridad la importancia de la tensión 

7	 Óscar Terán hace un panorama de las corrientes marxianas que son rescatadas por 
diferentes publicaciones y debates de izquierda en la primera mitad de la década de 
los sesenta en Argentina, entre ellos por supuesto Sartre, pero también se hizo un 
rescate de las propuestas de Antonio Gramsci, de George Lukács y de algunos textos 
de mismo Marx como los “Manuscritos económico-filosóficos de 1844” que “ponían 
el acento sobre el concepto de enajenación y postulaban la recuperación de aquella 
pérdida mediante la apelación de una esencia humana de corte feuerbachiano” (Te-
rán 1991: 105).
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entre los dos tipos de trabajo en el desarrollo del pensamiento de Marx 
no es en absoluto casual. Getino pasará de exponer algunas nociones mar-
xistas en este libro de cuentos, a plantear interrogantes que apuntan a la 
descolonización del pensamiento y la cultura a través de sus películas, 
apenas unos años después.

Dos cuentos exponen de manera directa la relación del obrero frente 
a la máquina, cómo en esta relación las condiciones laborales “deshuma-
nizan” al protagonista. Estos cuentos son “El torno” y “El dispositivo”. En 
el primero un obrero se “despide”, muy emotivamente, del torno con el 
cual trabajó durante 15 años en una fábrica; en el segundo un operario 
debe pasar una prueba técnica, arreglando un extraño dispositivo, para 
conservar su trabajo. En ambos cuentos se nos presenta la situación desde 
el punto de vista del trabajador, y así vemos la manera en que se entabla la 
particular relación con la máquina. Por ejemplo, al comenzar el relato “El 
torno”, se nos introduce al tipo de reflexión que realizará el protagonis-
ta, de la siguiente manera: “Un enjambre de manijas que una madrugada 
quince años antes le hizo secar la boca de espanto y que ahora le eran tan 
simples, tan propias, no sabría cómo decirlo, quizás como su pierna, como 
su brazo, o como el Cacho, sí, eso es: como el Cacho. Y aún más. Porque 
el Cacho es su hijo y no falta mucho para que lo llamen de la conscrip-
ción, pero lo entiende menos; le es más ajeno. El torno, no. El torno es 
otra cosa” (Getino 1964: 86). El obrero tiene así una relación más cercana 
y familiar con el torno que con su hijo. Además, el torno casi que hace 
parte de su cuerpo “como un brazo”, y el obrero llegaba a “conocer los 
latidos del torno como su fueran sus propios latidos” (Getino 1964: 87). 
Esta humanización de la máquina tiene su contraparte obvia: la “maquini-
zación” del humano: “Y hoy se lo llevan. Ahora que está un poco viejo se 
lo venden a los paraguayos. Vos lo hacés vivir y luego sin consultarte nada, 
firman un acta y chau. Antes era distinto. Ahora lo ven a uno un poco in-
útil y ya sea hombre o torno son capaces de joderlo. El respeto que había 
antes no lo hay hoy. Hoy la gente… No sé” (1964: 89).

Esta relación entre el trabajador y la máquina es expresada en varios 
textos de Marx y, siguiendo a Dussel en su artículo, se constituye en uno 
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de los ejes conceptuales más importantes en la obra del alemán. Tal rela-
ción expresa la tensión dialéctica entre el trabajo materializado en los me-
dios de producción capitalista —las máquinas— y la capacidad de trabajo 
del obrero —el “trabajo vivo”—. Dussel muestra cómo el “trabajo vivo” es 
absorbido por el “trabajo muerto”, de manera que pueda convertirlo en 
capital. En este proceso, el obrero se ve convertido en mercancía, en cuan-
to es valorado apenas por las características que le permiten pertenecer 
al proceso de producción capitalista, negándole así la totalidad como ser 
humano. Dice Dussel: Para “Marx, como vamos viendo, el ‘trabajo vivo’, 
no es el trabajo en general, sino el trabajador mismo como subjetividad, 
como persona, ante el trabajo objetivado, cosificado, devenido valor, mer-
cancía, dinero, capital: trabajo muerto” (Dussel 1994: 209). Más adelan-
te, Dussel caracteriza explícitamente la tensión entre estos dos tipos de 
trabajo en la obra de Marx como una inversión: se humaniza al “trabajo 
muerto” y se cosifica al “trabajo vivo” (215), tal y como lo vemos en los 
cuentos de Getino. Pero esto no es todo. Dussel encuentra en tal tensión 
el núcleo de toda la propuesta conceptual de Marx, e interpreta el con-
cepto de “trabajo vivo” como uno de los más importantes para entender 
la crítica al capitalismo que se plantea en la obra del alemán (Dussel 1994: 
216). Dussel dice que el “trabajo vivo” como exterioridad de los meca-
nismos del capital, esto es, como el elemento desde el cual se desarrolla 
la crítica a todo el sistema capitalista, es totalmente compatible con sus 
planteos de la “Filosofía de la liberación”.8 Para Dussel, la exterioridad del 
trabajo vivo frente al capital parece relacionarse muy directamente con la 
exterioridad de Latinoamérica frente a los centros de producción capita-
lista (1994: 218). Es decir, la cuestión de la humanidad del obrero se rela-
cionaría con la condición periférica y de “otredad” de la sociedad latinoa-
mericana, en cuanto que ambas son exterioridades que de alguna manera 
se contraponen al sistema capitalista, y que de alguna manera ambos —la 

8	 “La filosofía de la liberación es entonces el primer movimiento filosófico que comien-
za la descolonización epistemológica de la filosofía misma, desde la periferia mundial, 
criticando la pretensión de universalidad del pensamiento moderno europeo y nor-
teamericano situado en el centro del sistema-mundo.” Solís et al. 398-399.
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vida del obrero y Latinoamérica— han sido subsumidos por el capitalismo, 
haciéndoles perder su “ser” (1994: 217). Esto es importante en cuanto 
emparenta la mirada marxiana de la vida del obrero que aparece en los 
cuentos de Getino con el desarrollo de las concepciones descoloniales del 
conocimiento, y con el latinoamericanismo que se respiraba en la región 
en esas fechas.

Por otro lado, en su artículo, el politólogo Ávalos Tenorio recuerda 
que las máquinas como medios de producción son materializaciones del 
capital producido con el trabajo de los obreros: “el trabajo crea la riqueza 
objetiva [el capital] succionada por su propio ser pero puesto negativa-
mente: entonces el trabajo es capital; en el mismo acto, el individuo que 
trabaja se empobrece humanamente. Su vida le pertenece al capital: la 
vida del obrero alimenta los objetos que componen al capital” (Ávalos 
2012: 17). En el cuento “El dispositivo” el obrero puesto a prueba, bajo 
la presión de la posibilidad de perder su empleo, casi delira que los com-
ponentes del mecanismo que debe arreglar se han puesto de acuerdo 
para sabotearlo: es decir, les da vida en su imaginación, y ellos se ponen 
en su contra: “Las piezas se han puesto de acuerdo, estoy seguro […] El 
tornillo no lo escuchaba […] La caja de metal osciló por su cuenta como 
si tuviera vida propia. Temblaba, respirando ¿o no?” (Getino 1964: 95). 
Este “alimentar” a los objetos del capital, que tan vivamente se observa 
en los cuentos, profundiza en la forma en que el “trabajo vivo”, es decir, 
el cuerpo del trabajador, termina por ser absorbido por los mecanismos 
de reproducción del capital: los cuentos de Getino muestran no sólo la 
tensión entre estas dos formas de trabajo, sino también las consecuencias 
que tal tensión tiene en la subjetividad alienada de los trabajadores.

Esta consecuencia negativa para los obreros es expuesta claramente 
por Lukács, quien profundiza en la manera en que al ser insertados en el 
tipo de producción capitalista, los trabajadores pierden su esencia huma-
na. Esto es lo que Lukács llama “cosificación”: “esa auto-objetivación, esa 
conversión de una función humana en mercancía, revela con la mayor 
crudeza el carácter deshumanizado y deshumanizador de la relación mer-
cantil”. (Lukács 1969: 11). Ávalos relaciona este asunto con la “toma de 
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conciencia”, y asume que ésta última vendría siendo la solución para los 
problemas que generan los dos primeros fenómenos (Ávalos 2012: 18). 
Tal “toma de conciencia” es el entender que el capital pertenece legítima-
mente al obrero, en cuanto ha sido enajenado por el patrón a través de la 
plusvalía, y conlleva, a través del entendimiento racional, a que el obrero 
se sienta parte de su clase social y actúe en beneficio de ella. Decíamos pá-
rrafos arriba que en los cuentos de Getino se prescinde de cualquier tipo 
de alusión a la politización de los obreros, a su pertenencia a algún tipo de 
partido político, y las rebeldías que los personajes plantean generalmente 
al final de los relatos (en “Le decían 45” el personaje arroja la piedra; en 
“El torno” el obrero termina su monólogo interior valorando a su hijo por 
encima de la máquina; en “El dispositivo” el operario destruye de un mar-
tillazo el aparato, en “La ocupación” el adolescente casi “toca” la fábrica) 
no vienen dadas por una “toma de conciencia” en el sentido racional del 
término. Esto es llamativo no sólo por lo que señala Ávalos, en cuanto a 
que la “toma de conciencia” es, marxianamente, de alguna manera una 
solución a la condición oprimida del obrero, a su “cosificación”, sino que, 
en el contexto histórico donde Getino se forma políticamente, y en el que 
son galardonados sus relatos, la politización y la educación sindical hacían 
parte importante de las dinámicas gremiales. Según Schneider: 

La gimnasia de tomas de fábrica, aún conducidas por la cgt, tuvo el efecto 
de politizar (por momentos) a muchos trabajadores hacia posturas radica-
lizadas. No sólo por la experiencia, también porque una actitud combativa 
generaba espacios y puntos de contacto con militantes peronistas y de 
corrientes de izquierda. Las jornadas de protesta permitieron que los tra-
bajadores transiten de una lucha sindical a una lucha política que englobe 
al conjunto de la clase obrera (2013: 46).

También Gabriella Scodeller muestra en su artículo “(Des) encuen-
tros en las experiencias de formación político-sindical en los años sesenta 
en Argentina” (2013) la manera en que distintas vertientes de los movi-
mientos obreros se interesan en fortalecer y sistematizar sus mecanismos 
de formación política y sindical.
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Entre la novedad y el panfleto

¿Por qué entonces Getino excluyó de sus cuentos estas realidades? ¿Por 
qué razón algunas lógicas marxianas toman cuerpo en los conflictos de 
sus protagonistas, mientras la resolución que el marxismo plantea a tales 
conflictos (la “toma de conciencia” y la militancia) quedan excluidas? 
¿De qué manera esta característica de los relatos se ajustaba a las líneas 
ideológicas de El escarabajo de oro y del concurso de la Casa de las Amé-
ricas? A comienzos de la década de los sesenta, a raíz de la declaración 
de Fidel Castro en cuanto a que la Revolución cubana era un camino al 
socialismo, se encendió en Cuba (y por ende en buena parte de Latinoa-
mérica) el debate sobre la manera en que la dirigencia política de la isla 
incidiría sobre su desarrollo cultural. A este respecto, y debido también a 
los necesarios acercamientos al Partido Comunista cubano que la dirigen-
cia castrista debió hacer para fortalecerse, el fantasma del estalinismo y 
del realismo socialista recorrió las discusiones, en las que, por supuesto, 
apareció el tema de los premios de la Casa de las Américas. Al decir de 
Claudia Gilman, los temores de los escritores no eran insostenibles. Según 
la investigadora, si se revisan los premios de la Casa entre 1960 y 1962, los 
textos “con sus héroes positivos, satisfacían las demandas de salud ideoló-
gica, pero no eran, sin duda, lo que la mayoría de artistas esperaban que 
se alentara como programa estético” (Gilman 2003: 194). Temáticamente, 
también según Gilman, eran textos que satisfacían a la porción comunista 
que Castro colocó en las instituciones de la revolución como mecanismo 
de estabilización interna. Este tipo de arte se oponía a otro que aceptara 
los aportes “vanguardistas” (2003: 193) y que era defendido por muchos 
de los intelectuales más reconocidos de la red de apoyos a la Revolución, 
como por ejemplo Julio Cortázar. Si bien los cuentos de Getino están lejos 
de tener héroes “positivos”, y fueron premiados dos años después de los 
mencionados por Gilman, habría que aceptar que tanto temática como 
formalmente fácilmente se podrían entender dentro de la línea estética 
que se asociaba con la fracción comunista de las instituciones cubanas.
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Sin embargo, a diferencia de los textos mencionados por Gilman, los 
de Getino no dan un apoyo explícito a ninguna institución política. Este 
pequeño pero significativo distanciamiento podría estar relacionado tanto 
con los debates que se daban en Cuba desde 1961 sobre la libertad artísti-
ca, como con la evolución de la “nueva izquierda” en Argentina. En Cuba, 
el espacio para una literatura más “libre”, en el sentido de autónoma de la 
dirigencia política, se fue abriendo en medio de los debates, sobre todo 
después de que Castro pronunciara sus “Palabras a los intelectuales” en 
1961 (Gilman 2003: 195-196). En Argentina, como se ha mencionado ya, 
cierta izquierda vinculada anteriormente al Partido Comunista argentino 
se había desligado para avanzar hacia una especie de “marxismo naciona-
lista” (Sigal 1991: 192; Terán 1991: 100). La no mención del Partido Co-
munista ni del peronismo como soluciones explícitas para las rebeldías 
personales de los protagonistas podría verse como síntoma de ese reco-
rrido de buena parte de la intelectualidad crítica argentina. Como dice 
María Rosa Oliver, una de los jurados que concedió el premio a Chulleca, 
“la ráfaga revolucionaria que está transformando el mundo” aparece en el 
libro, y aunque “no se nombra este soplo”, “se siente su fuerza en hechos 
cotidianos” (Getino 1964).9 Es decir, el “soplo” revolucionario permanece 
innominado, latente en los protagonistas, sin que el autor se resuelva a 

9	 En la primera edición del libro, en la colección “Concurso” de la Casa de las Américas, 
en la contratapa se lee el párrafo escrito por María Rosa Oliver sobre el conjunto 
de cuentos que ella, como parte del jurado del concurso, premió. Dice: “Esta re-
copilación de cuentos lleva por título el del primer relato. Es el único que está por 
fuera del tiempo pues el árido territorio del noroeste argentino donde aparece la 
Chulleca, poco ha cambiado con los años. En cambio los demás cuentos se basan en 
la mutable y casi siempre dramática realidad de estos días. En el campo argentino de 
hoy, en Buenos Aires y en sus suburbios, a los que llega, en las personas de europeos 
desplazados con problemas que lo llevan a la lucha, la ráfaga revolucionaria que está 
transformando el mundo. No se nombra este soplo. Se siente su fuerza en hechos 
cotidianos, en las vidas que quiebra o tuerce, en el ímpetu de los que se rebelan 
contra la injusticia que padecen. Jamás se le siente en los diálogos, tan fieles a los de 
la vida real que llegan a parecer captados con una grabadora. En Chulleca se revela un 
escritor nuevo que, de seguir la línea de estos cuentos, enriquecerá, sin duda alguna, 
la literatura latinoamericana. Su autenticidad, su falta de retórica, su carencia de afán 
folklórico, así nos lo permiten esperar” (Getino 1964).
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darle una resolución comunista o peronista. Incluso, tal vez, este vacío se 
deba a que aún no existían, en 1964, instituciones o grupos intelectuales 
que hubieran asumido ya, del todo, esa mixtura marxista-peronista.

Otros de los cuentos de Chulleca tematizan también la “deshuma-
nización”, pero ya fuera del contexto fabril, entre ellos el cuento que le 
da nombre al libro, y “Rosaura”. El primero cuenta la historia de una de-
mente que vive como indigente en un pequeño pueblo, y que es aceptada 
a duras penas por la comunidad. Cuando un desastre natural obliga a la 
mayoría de los habitantes a abandonar sus casas y su tierra, Chulleca se 
queda junto con otros paisanos, que no le permiten enterrar a su hijo 
muerto, por considerar que ella no era digna de un trato humano: “La 
Chulleca no podía tener hijos. A lo sumo cría, como los quirquinchos” 
o “Fue Salustiano quien dijo que la Chulleca no era una mujer, sino un 
engendro con menos derechos que un perro” (Getino 1964: 3-5). En el 
segundo se nos muestra una inspección policial a una pequeña escuela de 
teatro, y el narrador debe esconder un poema que su novia le ha regalado. 
Las reflexiones del personaje que nos cuenta la historia transmiten la rabia 
que le produce la actitud policial: como si fuera algo normal y cotidiano, 
de manera subrepticia los despojan a todos de su dignidad humana, y es 
este extraño tipo de hipocresía lo que hace difícil que los que han sido 
violentados puedan reaccionar en contra de tales abusos: “¿Qué era lo que 
nos deshumanizaba? ¿Era acaso la metralleta de los policías? ¿Podía ser el 
temor de que nos llevaran a la Federal? Pienso que era otra cosa. Era la 
forma natural en que ellos habían entrado. Nos sentíamos cosa humana… 
Y no lo éramos” (Getino 1964: 112).

En ambos cuentos también hay, al final, una pequeña forma de re-
beldía o esperanza, a través de la cual parece prometerse al futuro algo 
mejor. En “Chulleca” la demente, ya sin posibilidades de darle sepultura 
como se debe a su hijo, decide enterrarlo en el arenal donde se enfrentó 
a los otros pobladores. A la pregunta del narrador de por qué lo entierra 
allí, ella responde: “No lo entierro —musitó, baboseándose. Puso sobre las 
tolas una rama seca de álamo. —Lo planto— dijo. Y con andar muy lento, 
como si no la corriera la prisa, se fue a morir a su choza” (Getino 1964: 
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7). El acto de plantar un muerto por supuesto que insinúa la posibilidad 
de que en el futuro produzca una cosecha: una esperanza. En “Rosaura”, 
el protagonista, dispuesto después de la requisa a discutir con su novia 
sobre el poema que lo había puesto en peligro, se rinde ante la mirada 
profunda y sincera de ella, como si ese amor triunfara finalmente sobre 
el poder policial (muy comparable con la manera en que el protagonista 
de “El torno” al final valora nuevamente a su hijo). Si bien en los cuentos 
que tratan sobre el ambiente fabril la “deshumanización” se da a través de 
la comparación con las máquinas, en los demás cuentos la comparación 
se hace con animales. Es el caso de los dos cuentos anteriores, y también 
sucede en “La patada”. En este último, se narra la manera en que la pacien-
cia de un empleado se va agotando a medida que su jefe —que es también 
su vecino— lo maltrata. Llega un momento en que el protagonista asesina 
a su jefe, pero en la narración lo que más impacta a aquél es que, justo 
después del asesinato, su propio gato aparece y recibe una inconsciente 
y salvaje patada de su parte. Eso es lo que perturba al narrador. El jefe es 
puesto por debajo de un gato en el relato del asesino. En este sentido, este 
cuento es el único que deshumaniza a quien comete la injusticia, y no al 
revés. Pero no es el único en el que de alguna manera la injusticia que se 
relata en el cuento es vengada al final.

También en “Decúbito dorsal” y en “Perico” los protagonistas logran, 
más allá de un gesto de rebeldía, una especie de venganza o de liberación. 
El primero, tal vez el más fantástico del libro, un hombre enferma produ-
ciendo una tos pestilente, justo después de encontrar a su mujer acos-
tándose con su mejor amigo. La tos produce un aroma tan desagradable 
que el personaje es aislado en el hospital, y utiliza esa fetidez, después de 
aprenderla a controlar como a un ser externo a él mismo, para vengarse en 
la visita que le hacen los traidores. En “Perico” dos niños indigentes piden 
monedas, juegan y trabajan en la calle, y al final, en un gesto agresivo de 
competencia y liberación, ambos tiran su dinero al piso como retando al 
otro a recogerlo, y luego salen felices y sin un peso en el bolsillo corriendo 
hacia la naturaleza. La deshumanización en estos relatos no es tan explíci-
ta como en los demás. Sin embargo, en “Decúbito dorsal”, extrapolando 
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un poco la lectura marxiana de los cuentos sobre fábricas, la personifica-
ción que el protagonista hace de su propia enfermedad, como si un nuevo 
ser hubiera crecido desde su propio cuerpo para hacerle daño, puede ser 
entendida también como una metáfora de la objetivación de la mano de 
obra del operario, cuyo trabajo, materializado en capital, se le vuelve en 
contra, de la misma manera en que las fantasías del obrero en “El disposi-
tivo” daban vida al aparato que no le permitiría conservar su trabajo:

Resolví llevar a delante mi plan. Dejé que la tos satisficiera sus caprichos, 
mientras tanto la estudiaba pacientemente. Adiviné sus líneas, sus contor-
nos que se me fugaban. Entonces recurrí a mi tos y mi tos vino delirante y 
ronca. […] Mi universo creció; rebasa mis límites, se expandía. […] como si 
estuviera oliendo fritos, mi mujer se puso pálida, su tez amarillenta como 
la cera. Supe que le venían arcadas. Reí como nunca para mis adentros 
(Getino 1964: 70-71, 73).

La particularidad acá es que el protagonista es capaz de dominar ese 
aspecto negativo de su propio ser y transformarlo en un arma para ven-
gar la traición que había sufrido y que precisamente le había provocado 
la enfermedad. Siguiendo la metáfora marxiana, sería como si el obrero, 
finalmente, se adueñara del capital —el producto de su propio cuerpo— y 
lo utilizara para sus propios fines. Es importante resaltar que si esta solu-
ción se hubiera dado en uno de los cuentos sobre obreros —por ejemplo, 
que la toma de la fábrica hubiera sido exitosa— mantener el alejamiento 
del ámbito expresamente político hubiera sido mucho más complicado, 
en cuanto tal recuperación necesariamente sería un logro colectivo.

La migración europea en los cuentos

Otro tema que aparece en varios cuentos es el de la migración. En los 
cuentos “El coronel Tsnik” y “10.018”, el personaje principal es un migran-
te, y en “Abelardo” y “Rosaura” hay un par de menciones significativas de 
este fenómeno. En el primero se nos cuenta la llegada de Tsnik a Buenos 
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Aires, un alto mando al parecer del ejército aliado, para perecer de mise-
ria y pobreza sin recibir una ayuda del consulado de país. En “10.018” se 
observa la historia de vida de Casimiro, un prisionero del ejército nazi que 
es obligado a combatir junto con sus captores, y que luego de azares de 
la vida termina como capataz de una construcción petrolera en Tucumán, 
al mando de un patrón que al parecer, al final del cuento, se revela como 
un exnazi. “Abelardo” cuenta la historia de un obrero que se hace cargo 
del negocio que, junto con un español republicano llegado a la Argentina, 
montan juntos. Después de ser dirigente sindical, Abelardo se dedica al 
restaurante y se independiza del movimiento obrero. El cuento transcurre 
durante una manifestación, en donde Abelardo corre a salvar su negocio y 
termina muerto sin que se aclare si cae por balas del Estado o por una pe-
drada proletaria. En “Rosaura”, uno de los personajes que es interrogado y 
requisado por los policías en la escuela de teatro es un español al que se le 
pregunta si es republicano, a lo que responde, asustado, que no, faltando 
a la verdad tal vez por miedo a la represión policial.

Con excepción de Casimiro —a quien se le muestra tratando de sabo-
tear una huelga— todos parecen estar más o menos alejados de la acción 
política en Argentina. Además, sus finales son trágicos: o mueren o se dan 
cuenta de que trabajan para un exnazi. Son personajes que, al contrario de 
lo que había sucedido con Getino, no se involucran en el devenir político 
del nuevo país que los acoge. Ya se ha dicho que, al momento de publicar 
los cuentos, Getino se ha alejado de la militancia en los centros de exi-
liados republicanos, y ha emprendido un camino que iba del socialismo 
antiperonista al nacionalismo marxista, a través de la militancia sindical: 
seguramente había abandonado ya aquella mirada que identificaba a Pe-
rón con Franco, para empezar, como muchos otros intelectuales, una lec-
tura de aquél que lo acercaba a Fidel Castro, en cuanto líder popular que 
podría dar un giro hacia el marxismo (Sigal 1991: 201) como lo había he-
cho el cubano en 1961. De esta manera, Getino en su libro pareciera estar 
cerrando un capítulo de su propia militancia, poniéndole fin a una inter-
pretación de la realidad latinoamericana desde una mirada europea, para 
hacerlo desde un punto de vista mucho más afincado en los devenires 
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políticos propios de nuestro continente. A través de una mirada marxiana 
que, según Dussel, puede emparentarse directamente con una reflexión 
latinoamericanista sobre el capitalismo mundial, los cuentos de Chulle-
ca muestran un proceso de viraje en la forma de entender las dinámicas 
políticas y sociales argentinas por parte de Getino: un distanciamiento 
con los planteamientos estéticos comunistas ortodoxos, y un acercamiento 
a los movimientos sindicales peronistas. Getino no continuará escribiendo 
literatura, pero en sus películas (como La hora de los hornos) mostrará 
de manera explícita la relación entre marxismo, peronismo y latinoame-
ricanismo. Podemos entender, entonces, Chulleca como una especie de 
bisagra en las concepciones políticas de Getino: entre el republicanismo y 
el peronismo, entre una izquierda ortodoxa a una nacionalista: finalmen-
te, entre Europa y Latinoamérica.

Anexo: el paso al cine 

Getino decidió filmar su primer documental el mismo año en que su libro 
de cuentos ganó el prestigioso concurso de Casa de las Américas. En 1964 
ya se encontraba estudiando cine en la Asociación de Cine Experimental 
de Buenos Aires (aceba). Ese mismo año su corto documental Trasmallos 
ganó el concurso de esa misma asociación, contra toda expectativa. El 
concurso era para egresados de la escuela o que estuvieran ya en tercer 
año —Getino estaba en el primero—, y en general no se consideraba que 
se pudiera presentar un film documental. Esto debido a que, desde los in-
tereses del Partido Comunista (ente que influía fuertemente en la aceba), 
se quería preparar a los estudiantes para producir ficciones capaces de 
entrar a competir con el cine industrial. Para Getino y el grupo de com-
pañeros que filman Trasmallos, esto era una locura, puesto que requería 
unas condiciones técnicas y unos presupuestos dificilísimos de alcanzar 
(Campo 2013: 127). Así que se enfrascan en la producción de un film que 
va en contravía de lo que se planteaba institucionalmente.
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Más que entender el porqué del viraje de la literatura al cine, o si en 
efecto este viraje existió realmente, pues parece ser más bien un desarro-
llo paralelo, lo que puede ser relevante es observar cómo las posturas que 
Getino ocupa en el campo literario y en el campo fílmico son hasta cierto 
punto homólogas, por lo menos en su relación con el devenir político de 
Argentina y Latinoamérica. La cuestión de las homologías entre campos es 
tratada por Bourdieu para explicar, por ejemplo, la manera en que algunos 
sectores intelectuales se sienten identificados con sectores oprimidos de 
la sociedad. Bourdieu asegura que, a pesar de que el campo intelectual 
hace parte del sector dominante de la sociedad, es la parte dominada de 
tal sector dominante. Así, surge una homología entre intelectuales y ex-
plotados, en cuanto ambos son dominados, aunque de diferente manera 
(Bourdieu y Wacquant 1991: 161). Es decir, la homología surge cuando 
la posición relativa de dos sectores sociales, en cada uno de sus campos 
específicos, es la misma, en el conjunto de relaciones que constituye cada 
campo. En el caso específico de Getino, el lugar que ocupa el documen-
tal en el campo cinematográfico es homólogo al que ocupa el tipo de 
realismo de Chulleca en el campo literario. Como se veía, Chulleca hace 
descripciones “realistas” de la vida obrera sin plantear una solución po-
lítica concreta, se distancia hasta cierto punto de los planteamientos de 
la estética comunista, y su premio en Cuba lo ubica en la institución que 
cataliza las discusiones y los debates de la izquierda latinoamericana. Si 
comparamos estas características con lo que planteaba el documentalista 
Fernando Birri en su Manifiesto de Santa Fe,10 el resultado es bastante 
interesante: el documental tampoco debe plantear soluciones concretas 
sino sólo mostrar la “realidad”, y se le inscribe también en una lucha de 

10	 En 1964 Birri publica su Manifiesto de Santa Fe, en donde afirma que el tipo de cine 
que se necesitaba en Latinoamérica, socialmente hablando, era el documental, pues 
las causas del atraso en el continente son también conocidas: “colonialismo, de afuera 
y de adentro. El cine de estos países participa de las características generales de esa 
superestructura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. Da una 
imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una imagen 
de ese pueblo. De ahí que darla sea un primer paso positivo; función del documental. 
¿Cómo da esa Imagen el cine documental? La da como la realidad es y no puede darla 
de otra manera” (Paranaguá 2003: 456).
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carácter continental. Cabe decir que esta concepción sobre el documental 
va cambiando, como se ve en la misma obra de Getino, a medida que avan-
za la década, y cada vez va proponiendo soluciones políticas más concre-
tas. Como agregado cabe recordar que Getino decidió filmar Trasmallos 
desafiando las indicaciones de su escuela, que se alineaba con el Partido 
Comunista. Así, el lugar que Chulleca ocupaba en el campo literario era 
similar al que ocuparía un documental como Trasmallos, por lo menos en 
cuanto a la posición política que representarían las características de cada 
una de esas obras: si al interior de cada campo las cuestiones políticas se 
traducen de maneras específicas, Getino en ese sentido no sólo fue cohe-
rente al mantener su postura política en ambas obras, sino que también 
logró aprehender cómo expresarla en los códigos específicos de cada uno 
de los campos.

Trasmallos muestra la vida de una familia pescadora de Quilmes, y 
fue filmado por un grupo de compañeros de estudio de Getino que se 
reunieron bajo el nombre de Grupo de los 7. Gracias a este corto, Getino 
se incorporó al equipo de producción del italiano Valentino Orsini, que 
estaba interesado en hacer una ficción sobre la clase alta argentina lla-
mada Los que mandan. Sin embargo, el proyecto no obtuvo los fondos 
que necesitaba para realizarse y se hundió. Fue allí en donde Getino se 
conoció con “Pino” Solanas y donde empezaron a concebir el proyecto 
que desembocaría en su film más conocido: La hora de los hornos, en 
1968. Ambos provenían de una militancia de izquierda que se distanciaba 
del Partido Comunista. 
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