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resumen: este artículo analiza algunos ensayos producidos por el intelectual argentino Ber-
nardo canal Feijóo, entre fines de los años treinta y mediados de los cincuenta: ensayo sobre
la expresión popular artística en santiago, mitos perdidos, Burla, credo, culpa en la crea-
ción anónima y confines de Occidente. nuestro trabajo subraya el empleo novedoso del
 psicoanálisis en la interpretación de las prácticas populares; busca mostrar cómo, por esta
vía, canal Feijóo redefine el folclore como objeto de investigación, rompiendo con una
larga tradición etnocéntrica que, en argentina, niega la gravitación del legado indígena.
el artículo señala también algunas diferencias de canal Feijóo respecto a otros ensayistas
argentinos contemporáneos (como martínez estrada y Kusch).
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aBstract: this article analyzes some essays produced by the argentine intellectual Bernardo
canal Feijóo between the late thirties and the middle fifties: ensayo sobre la expresión po-
pular artística en santiago, mitos perdidos, Burla, credo, culpa en la creación anónima and
confines de Occidente. Our paper highlights the innovative use of psychoanalysis in the in-
terpretation of popular practices; it aims to show how, by this way, canal Feijóo redefines
the folklore as an investigation object, breaking with a long ethnocentric tradition that, in
argentina, denies the gravitation of the indigenous legacy. the article also points out some
differences of canal Feijóo with respect to other contemporary argentine essayists (as mar-
tínez estrada and Kusch).
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En el contexto argentino comprendido entre las décadas del treinta y
del cincuenta, la legitimación del elemento indígena —en su diálogo
con los sustratos hispano-colonial e inmigratorio— es emprendida
por muy pocos intelectuales provenientes del campo del ensayismo

de interpretación nacional. Bajo una herencia débil, encarnada por figuras como
Ricardo Rojas (por ejemplo en Eurindia) o Ernesto Quesada (en el circunstan-
cial indigenismo de su conferencia “Spengler en el movimiento intelectual con-
temporáneo”),1 Bernardo Canal Feijóo (poeta, ensayista, abogado y etnógrafo
amateur, entre otros roles) apela a novedosos paradigmas de análisis que in-
cluyen el empleo del psicoanálisis en la interpretación de las prácticas popula-
res. Con los instrumentos conceptuales aportados por esta disciplina, no sólo
busca redefinir el folclore como objeto de investigación, sino también romper
con una larga tradición etnocéntrica sesgada por la invisibilización del “fondo in-
dígena” contenido en ese universo cultural.

Esta preocupación, marginal en el campo intelectual argentino, adquiere
desde los años veinte, una centralidad clave en otros contextos latinoamerica-
nos importantes, como el mexicano y el brasileño, tanto en el ensayo de inter-
pretación nacional como en la antropología y la vanguardia estética primitivistas.
En estos casos consolida un discurso canónico que tiende a hegemonizar la de-
finición de la identidad nacional a partir de la exaltación de la base cultural in-
dígena, negra y mestiza subrayando los trazos culturales de la alteridad
—espiritual e inconscientemente— incorporados al “yo” urbano/blanco.

Al partir de estas consideraciones generales, me propongo reflexionar
sobre algunas constantes en el pensamiento crítico de Canal y sobre las opera-
ciones de diferenciación del mismo respecto de otros intelectuales contempo-
ráneos en el campo intelectual argentino, atendiendo a algunas disputas
epistemológicas y políticas que sesgan los estudios sobre lo popular, entre las dé-
cadas de 1930 y 1950. Para ello, me centraré en especial en Ensayo sobre la ex-

1 Véase Ernesto Quesada, “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo”, en Huma-
nidades, La Plata, UNLP, 1926, pp. 9-47.
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presión popular artística en Santiago (1937), Mitos perdidos (1938), Burla,
credo, culpa en la creación anónima (1951) y Confines de Occidente (1954).2

AlgunAs medIACIones en el ItInerArIo InteleCtuAl de CAnAl FeIjóo

Bernardo Canal Feijóo (1897-1982) nace en Santiago del Estero; su madre per-
tenece a una familia tradicional de esa provincia y su padre es un inmigrante ga-
llego, rápidamente integrado a los grupos tradicionales santiagueños. Canal
estudia Derecho en Buenos Aires, y se doctora en 1918 con una tesis que revela
cierta influencia de Juan Agustín García e, indirectamente, de la psicología de las
masas en las versiones de Le Bon, Sighele, Tarde y Taine.3 Su desempeño desde
entonces, y por largos años, como abogado del Banco Hipotecario Nacional le
permite dedicarse con relativa autonomía a la tarea intelectual como poeta, dra-
maturgo y ensayista en los diversos campos pero conectados entre sí del cons-
titucionalismo, la historia territorial y el folclore. Su estadía en Buenos Aires se
traduce también en el establecimiento de vínculos de amistad con importantes
intelectuales de la capital como Guillermo de Torre y Raúl González Tuñón entre
otros, y de otras provincias como Atahualpa Yupanqui. 

En Santiago del Estero funda, en 1925, la asociación cultural La Brasa, en
la que intervienen Emilio Wagner, Orestes Di Lullo, Manuel Gómez Carrillo y
Carlos Abregú Virreira entre otros. Si bien este grupo recrea en parte el estilo de
las formaciones intelectuales de vanguardia en el Buenos Aires de la época,
 también responde a necesidades locales específicas, como la de alentar la pro-
ducción cultural en Santiago, vinculándola a otros centros nacionales e inter na-
cionales.4 En los nueve números que se editan hasta 1946, la revista La Brasa

2 Las ediciones aquí utilizadas corresponden a Ensayo sobre la expresión popular artística en
Santiago, Compañía Impresora Argentina, Buenos Aires, 1937; Mitos perdidos, Compañía Im-
presora Argentina, Buenos Aires, 1938; Burla, credo, culpa en la creación anónima, Nova,
Buenos Aires, 1951, y Confines de Occidente, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2007 [1954].

3 Véase Bernardo Canal Feijóo, La unidad de procedimientos judiciales en la República Ar-
gentina, Santiago del Estero, Rivas, 1918.

4 Recordemos que, para la década del veinte, Santiago del Estero es una ciudad pequeña en una
provincia extremadamente pobre, con 86% de población rural y 63.2% de analfabetismo.
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forja un espacio interdisciplinario de difusión cultural, en una operación que
—al menos en parte— evade la mediación hegemónica de Buenos Aires. Así,
apelando a una diversidad de géneros, la revista difunde tanto textos literarios
como, por ejemplo, las investigaciones arqueológicas de los hermanos Wagner.
Al mismo tiempo, la fundación organiza exposiciones de Antonio Berni, Lino E.
Spilimbergo y Emilio Petorutti, o conferencias de viajeros ilustres como Waldo
Frank, el conde de Keyserling, Drieu de la Rochele o Roger Caillois.

En 1946 Canal se muda definitivamente a Buenos Aires, pero conserva un
punto de vista sociocultural ligado a su provincia. Ensayista, crítico, dramaturgo
y poeta, sin abandonar su profesión de abogado, y sin formación profesional
como antropólogo (a pesar de operar como un modernizador cultural signifi-
cativo), Canal responde más bien al perfil del folclorista amateur, aún vigente
en Argentina en torno a las décadas de 1930 y 1940. Entre otros elementos, la
extensión y diversidad, tanto genérica como disciplinar, de su obra; su papel
clave en La Brasa en diálogo con los centros modernizadores de la capital; la
atención puesta en el interior desde Buenos Aires y la incorporación de mo-
dernos paradigmas de análisis en el campo del folclore, convierten a Canal en
un intelectual mediador en múltiples sentidos.

Freud en los prImeros ensAyos FolClorIstAs de CAnAl FeIjóo

En contraste con una mera evocación nostálgica del arcaísmo comunitario per-
dido, propia de una definición conservadora del folclore, el vínculo de Canal
con la antropología primitivista y con las vanguardias estéticas —visible, por
ejemplo, en su producción poética de los años veinte—5 converge coherente-
mente con su temprano interés por el psicoanálisis. En especial en Mitos per-

5 En efecto, el lazo con las vanguardias se percibe en la obra poética juvenil de Canal, producida
en la década del veinte. En Penúltimo poema del fútbol (1924) poetiza la experiencia urbana
y la cultura de masas ligadas al futbol, alejándose así formal y temáticamente de la estética mo-
dernista de las generaciones previas. En Dibujos en el suelo (1927) procesa el influjo del futu-
rismo, exaltando las experiencias subjetivas surgidas al calor del progreso técnico del aeroplano,
el automóvil, el rascacielos, el asfalto, etc. Al respecto véase Octavio Corvalán, La obra poética
de Bernardo Canal Feijóo, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1976.
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didos (1938) Canal realiza una recepción temprana del Freud de Tótem y tabú,
aplicando sus principales hipótesis para interpretar el contenido inconsciente im-
plícito en algunas leyendas del folclore santiagueño.6 En este sentido, Canal se
manifiesta como un fiel exponente de la modernización cultural hegemonizada
por la revista Sur a la que pertenece,7 aunque la aplicación del psicoanálisis a la
interpretación de la “mitología” popular del folclore,8 y el contenido ideológico

6 Si bien en la difusión inicial del pensamiento de Freud en Argentina inciden diversos autores
(incluso algunos que no están de acuerdo con Freud, como José Ingenieros, que colabora en
la formación de un público moderno y no especializado, interesado en cuestiones de psico-
patología), para considerar en especial la recepción del psicoanálisis por parte de Canal es ne-
cesario concentrarse en las reelaboraciones locales atentas a la aplicación de la teoría freudiana
al campo de la cultura. Del conjunto de este tipo de lecturas se destaca la obra del santiagueño
Nerio Rojas (hermano de Ricardo Rojas), en contacto personal con Canal. Nerio busca articu-
lar la filosofía bergsoniana y el psicoanálisis freudiano. Otra figura importante en este sentido
es Aníbal Ponce: desde Problemas de psicología infantil, de 1931, Ponce colabora en la difu-
sión en Argentina de Tótem y tabú, retomando el interés por los pueblos primitivos que había
manifestado en Doctrinas de Levy-Bruhl (escrito en 1922, a partir de la visita de Levy-Bruhl a
Argentina). También Ernesto Celes Cárcamo (formado en psicoanálisis en Francia y cofunda-
dor de la Asociación Psicoanalítica Argentina) intenta adecuar el psicoanálisis para abordar
temas de la antropología latinoamericana (por ejemplo, en su tesis La serpiente emplumada.
Psicoanálisis de la religión maya-azteca y del sacrificio humano, de 1939), partiendo de
Rank, Jung y Roheim (además de las investigaciones antropológicas de José Imbelloni), aun-
que prescinde de Tótem y tabú (y muy probablemente tampoco mantiene contacto con Canal).
Sobre la recepción de Freud en Argentina véase Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires, Pun-
tosur, Buenos Aires, 1989, y Mariano Plotkin, Freud en las pampas, Sudamericana, Buenos
Aires, 2010. Sobre la recepción de Freud por parte de Canal véase Pablo Vallejo, Bernardo
Canal Feijóo en la historia del psicoanálisis de la Argentina, Tucumán, Universidad Nacional
de Tucumán, 2010. Vallejo señala que Canal arma su bibliografía sobre el tabú del incesto a par-
tir de varias publicaciones de la editorial francesa Playot, siguiendo especialmente El tabú del
incesto. Estudio antropológico (1935) de Lord Raglan, además de dos fuentes de Freud. Estas
últimas se repiten como referencia teórica en su estudio de “La leyenda maldita de ‘la viuda’”,
en Sur, núm. 65, febrero de 1940 y en Bernardo Canal Feijóo, Burla, credo, culpa en la crea-
ción anónima, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010 (1951).

7 Tal como advierte Vallejo, el interés por la antropología y el psicoanálisis es significativo por en-
tonces también en la revista Sur (en la que interviene el propio Canal). Entre otros ejemplos, va-
rios trabajos de Alfred Metraux se editan en Sur entre 1931 y 1937, y Victoria Ocampo publica “Tipos
sociales” de Carl Jung, invitando sin éxito al autor a visitar Buenos Aires. Véase Vallejo, op. cit.

8 Abduca llama la atención sobre cierta imprecisión, por parte de Canal, en el uso de los térmi-
nos “mito” y “leyenda” como sinónimos. Al respecto véase Ricardo Abduca, Estudio preliminar
“Trama y urdimbre en las tradiciones populares”, en Canal Feijóo, Burla, credo, culpa…
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de sus análisis sobre las significaciones sociales y simbólico-universales latentes
en las prácticas populares lo sitúen en una posición original y, al mismo tiempo,
periférica, en el campo intelectual argentino de los años treinta, frente a la mayor
apertura al psicoanálisis y a la reivindicación de las culturas subalternas en otros
contextos de la antropología latinoamericana.9

Otra vertiente clave para la resignificación modernizadora del sustrato fol-
clórico llevada a cabo por Canal, se encuentra en el primitivismo del intelectual
francés Roger Caillois.10 El itinerario intelectual de Caillois y su obra constitu-
yen un claro ejemplo de la proximidad extrema —tal como la considera Clif-
ford—11 entre vanguardia surrealista y antropología en la década del treinta.12

9 Así, por ejemplo, en Brasil Arthur Ramos desarrolla un cruce sistemático de psicoanálisis y an-
tropología, por ejemplo en O negro brasileiro (1934), para pensar la dimensión inconsciente
implícita en los ritos y en la mitología popular afrobrasileños aunque lo hace desde una pers-
pectiva evolucionista y etnocéntrica, motivo de varios debates y de reformulaciones autocríti-
cas posteriores. La convergencia de los proyectos folcloristas de Canal y de Ramos fue
tempranamente señalada por un discípulo de este último, Paulo Carvalho Neto. Al respecto
véase Paulo Carvalho Neto, Folklore y psicoanálisis, México, Joaquín Mortiz, 1968 [1956], es-
pecialmente pp. 48-50. Una concepción próxima a la de Canal se encuentra también en la obra
folclorista del intelectual brasileño Mário de Andrade. Sobre la formación de Mário de Andrade
como folclorista amateur, y la lectura de Freud entre otras fuentes, véase Telê Porto Ancona
Lopez, Mário de Andrade. Ramais e caminho, San Pablo, Duas Cidades, 1972. El trabajo sobre
este conjunto de autores brasileños, en diálogo con el argentino, es nuestro objeto actual de
investigación.

10 En Mitos perdidos Canal cita Le mythe et l’homme de Roger Caillois, junto a dos textos de
Freud: Totem et tabou e Introduction à la psychanalyse. Vallejo, op. cit., p. 60, advierte que
probablemente haya sido Caillois el principal interlocutor de Canal respecto al psicoanálisis
freudiano y la mitología, teniendo en cuenta su mutua amistad, las citas bibliográficas en las
fuentes de Canal y la presencia de Caillois como visitante ilustre en Santiago del Estero, entre
otros datos. En cambio, el psicoanalista cordobés Gregorio Bermann, entre otras figuras im-
portantes en la recepción del psicoanálisis freudiano en Argentina, mantiene un vínculo de
amistad intelectual con Canal, e incluso colabora con la revista La Brasa, pero sin editar allí tex-
tos sobre psicoanálisis, e incluso sin incursionar en el cruce entre psicoanálisis y antropología,
por lo que resulta difícil probar su papel como introductor de Canal en este sentido.

11 Véase James Clifford, A experiência etnográfica. Antropologia e literatura no século xx, Río
de Janeiro, UFRJ, 2000.

12 Luego de su paso por el movimiento surrealista, en 1933 Caillois ingresa en la École Pratique
de Hautes Études, donde estudia sociología de la religión con Marcel Mauss y mitología com-
parada con Georges Dumézil; en 1937 funda el Colège de Sociologie junto a Gaston Bachelard,
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En L’homme et le sacre (1939), Caillois analiza el papel de lo sagrado como
fuente de la cohesión social y evalúa el totalitarismo como respuesta distorsiva
ante la caída de la sacralidad en la experiencia moderna. En sintonía con este en-
foque nostálgico y reauratizador, en la segunda mitad de la década del treinta,
el proyecto de Acéphale —en el que intervienen Caillois y Georges Bataille, entre
otros— aspira a la creación de comunidades intelectuales, bajo el antiguo mo-
delo de las sociedades secretas, precisamente para reinstaurar el papel funda-
mental del rito y de lo sagrado en la modernidad.13

Esa nostalgia de la trascendencia religiosa también es un eje vertebrador
fundamental en toda la obra de Bataille, y en especial en su conferencia “La re-
ligión surrealista” (1948).14 Allí Bataille advierte que el surrealismo busca “el re-
nacimiento del hombre primitivo”:15 “la preocupación del surrealismo fue
encontrar, por fuera de la actividad técnica que pesa sobre las masas humanas
actuales, ese elemento irreductible por el cual el hombre sólo puede aseme-

Georges Bataille y Michel Leiris, con el objetivo de sistematizar científicamente algunas preo-
cupaciones claves del surrealismo. Caillois permanece en Argentina durante la Segunda Gue-
rra Mundial, manteniendo una intensa relación afectiva y amistosa con Victoria Ocampo.

En El mito y el hombre (editado por Sur en 1939), Caillois analiza diversas manifestaciones
de la imaginación mítica. Por influencia de su maestro Georges Dumézil, limita el enfoque psi-
cológico en su análisis del mito, prefiriendo en cambio el estudio de las fuerzas instintivas e his-
tórico-políticas que se enfrentan en la narración. En este sentido, Canal elabora una apropiación
desviada de Caillois, desatendiendo el enfoque antipsicoanalítico de este autor.

Por otra parte, durante su presencia en Argentina, Caillois edita numerosos artículos en la re-
vista Sur (entre otros, véanse “Defensa de la República” en Sur, núm. 70, 1940, y “Examen de
conciencia” en Sur, núm. 79, 1941). A pesar de sus antecedentes surrealistas, en varias de estas
intervenciones no está lejos de la reivindicación conservadora del “poder espiritual”, o de la de-
fensa de la jerarquía en la conducción ética de la comunidad, en sintonía con la obra de Eze-
quiel Martínez Estrada o de Héctor Murena. Para un análisis de las intervenciones de Caillois
en Argentina véase Raúl Antelo, “Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo”, en Boletín de Es-
tética, núm. 10, 2009. En www.boletindeestetica.com.

13 La revista editada por el grupo puede consultarse en AA.VV, Acéphale (edición facsimilar), Caja
negra, Buenos Aires, 2005 [1936-1939].

14 Georges Bataille, La religión surrealista. Conferencias, 1947-1948, Buenos Aires, Las Cuarenta,
2008.

15 Ibid., p. 42.
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jarse perfectamente a una estrella”.16 Desde esta perspectiva, es posible pensar
que, en la obra de Canal, la valoración de los significados inconscientes conte-
nidos en el folclore obedece a una solapada resistencia a la desacralización del
mundo en un doble sentido: respecto a la más específica desarticulación de la
cohesión social en el interior del país (y en especial en Santiago del Estero), y
respecto a la más amplia fragmentación del sujeto y de la comunidad en la ex-
periencia moderna en general. 

Si bien la reflexión sobre Tótem y tabú se hace explícita a partir de 1938,
con la edición de Mitos perdidos, la gravitación del psicoanálisis en la obra de
Canal se percibe tempranamente, incluso a partir de su Ensayo sobre la expre-
sión popular artística en Santiago. Allí, aunque aún no apela al vocabulario del
psicoanálisis, ya piensa el sentido de las manifestaciones folclóricas como an-
clado entre lo consciente y lo inconsciente, al tiempo que el acto de creación co-
lectiva es definido por proximidad respecto al trabajo del sueño. Además, el
folclore guarda un contenido obturado, vinculado al legado aborigen, como
parte del inconsciente reprimido en la memoria popular nacional. Incluso po-
dría decirse que, en el arco que va de Ensayo sobre la expresión… hasta Burla,
credo, culpa… hay un elemento forcluido —según la definición de Lacan—;17

mucho más radical que la represión, la forclusión implica la expulsión de un sig-
nificante del universo simbólico del sujeto. En el linaje de los cruces entre so-
ciología y psicoanálisis de Roger Bastide, Segato aplica este concepto para dar
cuenta de la negación radical del lazo afectivo del varón blanco de la élite brasi-
leña respecto a la babá negra y, por ende, con la figura de la madre y, por ex-
tensión, de la cultura negra en general.18 De este modo, en el Brasil esclavócrata

16 Ibid., p. 47.
17 En efecto, creo que el término “forclusión” puede aplicarse, al menos con un sentido metafó-

rico, en paralelo a la negación del padre en la primera infancia, descrito por Lacan para expli-
car el origen de las psicosis. Véase Jacques Lacan, “Seminario III: Las psicosis” [1956], en Obras
completas. En www.elforolatino.com.

18 Véase Rita Segato, “El edipo brasilero: la doble negación de género y raza”, en María Luisa Fe-
menías [comp.], Perfiles del feminismo iberoamericano III, Buenos Aires, Catálogos, 2007,
pp. 191-222.
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y aún después, la estructuración psíquica de la clase dirigente se produce a par-
tir de una forclusión del vínculo materno con el elemento negro.

Al articular el contenido “latente” y “reprimido”, y reponer las huellas his-
tóricas de la dominación social que rigen esa represión, el enfoque de Canal re-
sulta original no sólo desde el punto de vista metodológico, sino también desde
el ideológico. El fondo indígena reprimido/forcluido perduraría en prácticas,
bienes y valores del presente: tejidos, arquitectura, vínculos con la naturaleza,
leyendas, fiestas y creencias religiosas guardan un lazo residual con el elemento
aborigen, relegado al plano inconsciente.

Tanto en Mitos perdidos como en Burla, credo, culpa..., Canal se apoya en
el mito moderno trazado por Freud en Tótem y tabú (1913), para dar cuenta del
restablecimiento del orden social patriarcal; como mera conjetura —duramente
criticada por varios antropólogos—,19 Freud propone la narración mítica de un
estado primordial donde los hermanos expulsados por la horda se vengan ma-
tando al padre y comiéndoselo, para dar cauce a su resentimiento sexual y de
poder; sin embargo, el arrepentimiento y la culpa, emanados de la admiración
y ternura por el padre muerto, conducen a la prohibición de la muerte del tótem
como sustituto del padre y a la instauración del tabú del incesto.20 Con estos
materiales, desde Mitos perdidos Canal emprende la hermenéutica de un cor-
pus acotado de leyendas populares santiagueñas, revelando allí la latencia de

19 Por ejemplo, en torno a 1920 la tesis de Freud en Tótem y tabú es cuestionada por Alfred  Kroe -
ber, por tratarse de un mito sin base histórica.

20 Para entender el cruce de Canal entre antropología y psicoanálisis freudiano vale la pena re-
cordar el interés del propio Freud por la arqueología, la mitología y la religión. Así, por ejem-
plo, partiendo del paralelo general entre infancia individual e infancia de los pueblos, en El
interés por el psicoanálisis (en Obras completas, Amorrortu, Buenos Aires, 1984 [1912]), Freud
plantea que es posible abordar el mito como el sueño, desmontando el proceso de desfigura-
ción de sus sentidos, del mismo modo en que los mitos permiten fijar el significado de los sím-
bolos universales que se manifiestan en los sueños. Así, la interpretación de los sueños y la
interpretación de los mitos convergen iluminando recíprocamente sus significados. Frente a
ambos casos Freud aplica la metáfora del descenso “arqueológico” a las profundidades del pa-
sado, desplazándose por diversas “capas estratigráficas” de significación. Sobre el vocabulario
de Freud respecto a la arqueología véase Carl Schorske, “Política y parricidio en La interpre-
tación de los sueños de Freud”, en Viena fin de siglo, Barcelona, G. Gili, 1981, pp. 192-214.

17156

08 Mailhe_revista latinoamerica  20/06/13  14:31  Página 171



172 56(México 2013/1): 163-189

AlejAndrA MAilhe

un fondo mítico, interpretable en términos psicoanalíticos semejantes a los plan-
teados por Freud con relación a la prohibición del incesto.

Así, Canal pone en cuestión la concepción tradicional de folclore, cifrada
en una lectura ingenua y pre-psicoanalítica. Por ejemplo, al abordar la leyenda
del cacuy, a partir de la versión literaria elaborada por Ricardo Rojas en El país
de la selva (1907), Canal enfatiza su contenido sexual e incestuoso (obturado
en cambio por Rojas), pues observa que allí se reelabora el mítico ingreso social
al totemismo y la exogamia, y el restablecimiento de la ley del Padre.21

Ahora bien; en la obra de Canal, esa concepción vanguardista y psicoana-
lítica del folclore, además de descansar en el modelo freudiano de Tótem y tabú,
se articula con otro mito, en principio inconciliable con los sustratos freudiano
y antropológico modernos. En efecto, en una torsión particularmente ecléctica
(que revela la refuncionalización de los modelos teóricos centrales desde la pe-
riferia “extrema” del interior santiagueño), Canal reivindica también la extensí-
sima investigación “decimonónica” de los hermanos Emile y Duncan Wagner en
La civilización chaco-santiagueña, escrita en francés y editada en 1934 con
prólogo y traducción de Mariano Paz y del propio Canal.22 En la estela del hele-
nismo desplegado por algunos antropólogos americanistas y por Leopoldo Lu-
gones en El payador, este extenso ensayo de los Wagner —resultado de la
investigación realizada desde 1901 en Llanta Mauca y Mistol Paso entre otras
áreas— sostiene como hipótesis básica que la población del Chaco santiagueño
fue cuna de una refinada civilización imperial, caracterizada por un misticismo

21 En la leyenda, una pareja de hermanos convive en soledad luego de la muerte de los padres.
El hermano manifiesta amar a la hermana, quien lo rechaza insistentemente. Tentada ella por
alcanzar la “miel” en las alturas de un árbol, el hermano trama su venganza por despecho, aban-
donándola en la copa. Sin poder descender, la hermana se metamorfosea en el pájaro cacuy.
Aquí Rojas ve apenas el desencuentro de un amor fraterno; Canal subraya en cambio el con-
tenido sexual del amor entre hermanos, e incluso el valor simbólico del cierre de la leyenda,
ligado a la confirmación del tabú del incesto: vuelta pájaro, la joven grita “hermano” desde el
árbol, encarnando simbólicamente al padre, para recordar la vigencia del tabú del incesto que
impidió la unión. Abduca (op. cit., pp. 31-61) hace un minucioso análisis de la figura del cacuy
en el folclore local y de las reelaboraciones de esta leyenda en la literatura argentina.

22 Véase Emilio Wagner y Duncan Wagner, La civilización chaco-santiagueña y sus correlacio-
nes con las del viejo y nuevo mundo, Buenos Aires, Compañía Impresora Argentina, 1934.

08 Mailhe_revista latinoamerica  20/06/13  14:31  Página 172



(México 2013/1): 163-189

inconsciente y folclore en el ensAyisMo de BernArdo cAnAl feijóo

elevado y una homogeneidad teocrática y militar, no casualmente afín al pensa-
miento de los autores, arqueólogos amateurs de la aristocracia francesa. Se les
atribuyó erróneamente gran antigüedad a piezas que no la tienen —antes de la
aplicación del método de carbono 14—, los Wagner reivindican el origen pres-
tigioso de una civilización perdida que reconecta con las grandes civilizaciones
mediterráneas y, en especial, con Grecia.23 Canal insiste, aún en plena década del
cincuenta, en recuperar ese mito moderno capaz de legitimar el pasado regio-
nal, aunque parece hacerlo de manera marginal, más bien por sus efectos sim-
bólicos24 y como complemento sugestivo de la dimensión psicoanalítica del
orden mítico. Esta apropiación del mito de los Wagner le permite a Canal insis-
tir en su ambición neorromántica por recomponer utópicamente, al menos en
el espacio ideal de la escritura, ese fondo americano, latente en las capas más
profundas de la “cultura nacional”, a través de una arqueología simbólica cen-
trada en la integración de los fragmentos en una nueva totalidad cultural. In-
cluso para Canal (como para Roger Caillois en El mito y el hombre), el intelectual

23 Para el estudio de la obra de los hermanos Wagner, véase Ana Teresa Martínez, Constanza Ta-
boada y Luis Alejandro Auat, Los hermanos Wagner: entre ciencia, mito y poesía, Santiago del
Estero, Ediciones Universidad Católica de Santiago del Estero, 2003. Además de la influencia de
los Wagner, y aunque excede los objetivos de este trabajo, vale la pena apuntar que, en este as-
pecto del pensamiento de Canal, es importante considerar también la gravitación de la obra del
arqueólogo amateur Adán Quiroga.

24 En Ensayo sobre la expresión…, Canal advierte que la cultura aborigen del noroeste argentino
pudo no ser el resultado de una expansión incaica, pareciendo sugerir (en convergencia con
las hipótesis de los Wagner) un movimiento opuesto de expansión de Santiago del Estero hacia
Perú (véase por ejemplo Bernardo Canal Feijóo, Ensayo sobre la expresión…, p. 33). Aún en
1954, en Confines de Occidente Canal defiende la riqueza de la investigación “estética” de los
hermanos Wagner, no sólo porque revela correspondencias entre diversas culturas del conti-
nente y entre el continente y otras “civilizaciones perdidas”, sino también porque permitiría
 legitimar el área (al sostener que la “civilización chaco-santiagueña”, que carece de mo numen-
talidad y constituye una periferia respecto de los centros incaicos, mayas y aztecas, constituye
una cultura contemplativa de alto refinamiento espiritual-estético, filosófico, religioso, transida
de un profundo humanismo clásico). Al respecto, véase Canal Feijóo, Confines de Occidente…,
pp. 46 y 47.
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moderno puede revitalizar el sustrato mítico, a través de la creación de nuevas
representaciones, aun cuando éstas provengan del mundo letrado.25

soCIologíA, etnogrAFíA y psICoAnálIsIs en los Años CInCuentA

Al recoger textos publicados previamente, Burla, credo, culpa... resulta el pro-
yecto más ambicioso llevado a cabo por Canal, en la reinterpretación moderna
del folclore;26 implica un esfuerzo global, ya no constreñido (como en el caso de
Mitos perdidos) al abordaje psicoanalítico de mitos y leyendas. El título del en-
sayo resume ese esfuerzo amplificador: con apoyo en la sociología, la sección
destinada a la burla analiza ciclos de fábulas en las que se pone en escena el desa -
fío del débil a la autoridad del poderoso, para poner en evidencia las significa-
ciones sociales latentes en la literatura oral popular. Apelando a la etnografía (e
implicando incluso la realización de un trabajo de campo por parte del autor, en
1943), la sección referida al “credo” se concentra en la fiesta religiosa popular de
“San Esteban” o del “Sumamao” en Santiago del Estero. Allí convergen elemen-
tos hispánicos y quechuas, en una tensión no-sintética que revela la conflictivi-
dad social heredada de la Conquista y la colonización. Ese “auto sacramental”
arcaico/moderno (en el que conviven elementos tradicionales y de la actual cul-
tura de masas)27 reactualiza ritualmente las relaciones de dominación, poniendo
en escena no sólo la inestabilidad de la cultura mestiza, sino también el carác-
ter traumático del sometimiento indígena en la historia. Finalmente, al basarse

25 Véase Roger Caillois, El mito y el hombre, México, FCE, 1988 [1939], en particular el capítulo
“París, mito moderno”.

26 En efecto, en este ensayo Canal recoge y funde, con detalles de reescritura y aligeramiento, tres
ensayos publicados antes: el libro Los casos de Juan: el ciclo popular de la picardía criolla
(primera edición: Compañía Impresora Argentina, Buenos Aires, 1940), que ahora pasa a in-
tegrar la primera sección, sobre “La burla”; parte de La expresión popular dramática (pri-
mera edición: San Miguel de Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1943), que ahora
integra la segunda sección, sobre “El credo”, y el libro Mitos perdidos, que ahora forma la sec-
ción “La culpa”. 

27 Así, por ejemplo, quienes asumen el papel de los indígenas aparecen vestidos como jugadores
de futbol.
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en el psicoanálisis y retomar el desarrollo previo de Mitos perdidos, la sección
titulada “la culpa” aborda el contenido psicológico latente en la mitología fol-
clórica, sobre todo en la leyenda del pájaro cacuy, analizada previamente en
Mitos perdidos.28 En los tres niveles, el ensayo revela la vitalidad dinámica del fol-
clore en el presente y la riqueza y diversidad de sus significaciones sociales, po-
líticas y psicológicas latentes. Así, al aplicar de manera sintética nuevos
paradigmas de análisis, el ensayista busca demostrar en qué medida el folclore
puede redefinirse como un objeto de investigación moderno.

La reivindicación de la heterogeneidad cultural, de la dinámica del mestizaje
y de la dimensión sociopolítica en sus tensiones internas (que dan cuenta de las
relaciones de dominación) es un eje central en la articulación de conjunto del en-
sayo Burla, credo, culpa... Pocos años después, esa concepción se convierte en el
núcleo principal de la reflexión teórica contenida en Confines de Occidente: notas
para una sociología de la cultura americana (1954), una de las instancias de
mayor proximidad de Canal en relación con el ensayismo y la antropología cultu-
ralistas en el contexto latinoamericano del periodo.29 En sintonía velada con los
conceptos de transculturación del cubano Fernando Ortiz y de “devoración an-
tropofágica” del brasileño Oswald de Andrade —amén del diálogo sutil con los
temas del existencialismo y de la Escuela de Frankfurt—, Canal define la cultura
como un campo de conflictividad política en sentido amplio, donde las culturas do-
minadas resisten, apropiándose de la cultura dominante, en una relación violenta
y a menudo traumática que impide caer en un elogio ingenuo de los mestizajes.30

28 Para una lectura comparativa de las variantes interpretativas de los mismos mitos por parte de
Canal véase Vallejo, op. cit.

29 Dedicado a José Luis Romero, este texto es una reescritura de otro previo (Proposiciones en
torno al problema de una cultura nacional argentina, de 1944), escrito para acompañar un
texto de Alberto Raúl Cortazar y otro de José Luis Romero, presentados en la Institución Cul-
tural Española. Véase Bernardo Canal Feijóo, Proposiciones en torno al problema de una cul-
tura nacional, Buenos Aires, Amorrortu, 1944.

30 En este sentido, el enfoque de Canal contrasta con el poco peso dado por José Luis Romero, a
los complejos efectos de las relaciones de dominación en los “contactos de cultura”. Este con-
traste es evidente si se compara el punto de vista de Canal con el desplegado por Romero en
“Bases para una morfología de los contactos culturales”, texto producido, junto a Proposicio-
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Si bien el propio ensayo se presenta como un gesto de afirmación de la
identidad cultural americana, los conceptos de “cultura nacional” y “americana”
ya aparecen de modo incipiente deconstruidos, en el marco de una lectura so-
ciopolítica que rechaza las ontologías identitarias idealizadoras de la “cultura
americana”, que la conciben como una voz sofocada por la opresión, en espera
de su liberación para emerger.31

Canal observa, para el debate argentino sobre lo popular/nacional, la for-
mación histórica de un peculiar “laberinto sin salida” entre un europeísmo im-
posible fuera de Europa, y un americanismo violentamente reprimido.32 Ese
rechazo de lo americano —que se traduce en el antiindigenismo dominante en
las tradiciones de pensamiento previas— descansa en los principios básicos
 formulados por la generación de 1837 y consolidados luego por el modelo cons-
titucional forjado por Juan Bautista Alberdi, que para Canal deben ser des articu-
lados. Entre otros aspectos, la crítica de Canal se centra en la creencia de que la
cultura sólo es compatible con grandes poblaciones, y que es posible trans-
plantar la civilización.33

Esta posición —que implica una crítica al etnocentrismo de las élites inte-
lectuales argentinas— se articula con una concepción teórica del mestizaje parti-
cularmente moderna y original. Si bien para dar cuenta de la heterogeneidad
multitemporal que sesga las culturas populares Canal apela a la metáfora ar-

nes en torno al problema de una cultura nacional argentina de Canal, para ser editado en
Buenos Aires por la Institución Cultural Española, en 1944 (reeditado en José Luis Romero, La
vida histórica, Buenos Aires, Sudamericana, 1988).

31 En probable alusión, por parte de Canal, a algunos enfoques dominantes en la filosofía latino-
americana (por ejemplo, en las tesis de Leopoldo Zea).

32 Este tipo de diagnósticos paradójicos sobre la identidad, y su desnaturalización historizante, pa-
recen constantes en el ensayo latinoamericano de la década del cincuenta. En este sentido,
aunque excede los objetivos de este trabajo, podrían pensarse puntos de contacto y diferen-
cias respecto a El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz (que, a su vez, hereda varios
tópicos de un texto previo, clave en el debate sobre los problemas psicosociales de México: El
perfil del hombre y la cultura en México [1934] de Samuel Ramos).

33 Véanse críticas a los principios de la generación del ‘37, por ejemplo en Canal Feijóo, Confines
de Occidente…, p. 73. Este tema es el eje de varios ensayos del autor, como Alberdi: consti-
tución y revolución, Buenos Aires, FCE, 1955, y La frustación constitucional, Buenos Aires, Lo-
sada, 1958, entre otros.
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queológica —ya clásica en la mirada letrada— sobre el descenso al pasado, al
 inconsciente, a los bajos fondos, al “interior profundo”, por otro lado refuta la
dialéctica “hegeliana” que domina las definiciones del mestizaje como homoge-
neización sintética y armónica, y propone en cambio pensar ese proceso en tér-
minos de una integración analítica, sin síntesis. En una implícita convergencia
con la noción de “antagonismos en equilibrio” acuñada por Gilberto Freyre (y en
el marco de una profunda crítica “parricida” a la tesis “euríndica” de Ricardo
Rojas),34 para Canal esta perspectiva no dialéctica permite preservar la conflicti-
vidad continua entre los elementos que se aproximan y se repelen (en un proceso
de ambivalencias abiertas que resiste las síntesis de la lógica hegemónica occi-
dental). Además, de este modo evita la teleología jerarquizante que, al no en-

34 Vale la pena recordar que en El país de la selva (1907), Blasón de plata (1910) y Eurindia
(1922), entre otros textos, Rojas lleva a cabo una exaltación atípica de lo aborigen para el con-
texto argentino, pero también paradojal e ideológicamente limitada. Desde el primero de esos
textos, Rojas insiste en el poder “numénico” de lo telúrico sobre el espíritu, celebrando el mes-
tizaje entre lo hispánico y lo quechua (que ve plasmado en mitos y leyendas del folclore tradi-
cional, en especial en los de su Santiago del Estero). En estos ensayos opera una filosofía de la
historia de matriz hegeliana (heredera de la tradición sarmientina) que ve desplegarse en la his-
toria el proceso —aún abierto— de absorción y transmutación de los componentes indígenas
y europeos, en busca de una amalgama armónica superadora. El concepto de “indianización”,
postulado en Blasón…, se reformula en Eurindia para insistir en el peso “subterráneo” (“es-
piritual”) de lo indígena en la “intrahistoria”, rescatable en el presente a través de la arqueolo-
gía y el folclore. Al respecto véase Ricardo Rojas, El país de la selva, París, Garnier, 1907; Blasón
de plata, Buenos Aires, Martín García, 1912; Eurindia, Buenos Aires, Losada, 1951 [1924].

La crítica de Canal a Rojas, inicialmente dispersa, hace eclosión y se sistematiza en especial
en “Sobre el americanismo de Ricardo Rojas” (en Revista Iberoamericana, vol. XXIII, núm.
46, julio-diciembre de 1958, pp. 221-226). Tanto allí como en Confines de Occidente Canal se
revela contra el núcleo del razonamiento dialéctico de Rojas, que reduce lo indígena a una
mera espiritualidad integrable a la identidad nacional mestiza, apagando la vitalidad sociocul-
tural de los indígenas como sujetos sociales en el presente, y neutralizando el carácter disrup-
tivo de este sustrato cultural (reducido a meras huellas “intangibles” del pasado).

Sin embargo, también existen lazos intensos entre ambos autores, que sostienen la relación de
afiliación. Al respecto véase Judith Farberman, “Tres miradas sobre paisaje, identidad y cultura
folklórica en Santiago del Estero”, en Prismas, Bernal, UNQ, 2010, pp. 71-93. Además de los lazos
señalados por Farberman, el vocabulario noventayochista del “padre fundador” Rojas y el enfo-
que psicoanalítico del “hijo” Canal convergen —a pesar de partir de paradigmas epistemo lógicos
diversos— en interrogar en conjunto las estructuras profundas del pasado y del subconsciente,
para “exhumar” lo indígena como un “fondo” introyectado en la memoria colectiva.
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contrar concluido el proceso de construcción de la identidad, tiende a definir a
esta última en términos de “inmadurez” o “debilidad”.35

La apelación previa al psicoanálisis y a la mitología americana adquiere nue-
vos sentidos a la luz de la lectura moderna ensayada por Canal en los cincuenta:
recuperando la definición de España como “confín de Occidente” (dominante
en el ensayo de la generación del ‘98 española, así como también en el ensayo
latinoamericano heredero de esa tradición), e incluso recordando el lazo mítico
de las culturas precolombinas con “Oriente”, insistentemente sostenido por los
americanistas hasta bien entrados los años cuarenta,36 Canal señala que el re-
chazo blanco al indígena y a lo americano forma parte de una resistencia psíquica
subconsciente, implícita en un rechazo más amplio al encuentro de Occidente
con Oriente, y alimentado por el temor del racionalismo al intuicionismo con-
templativo.37 En este sentido, como en la obra de Carl Jung, la cultura dominada
forma parte del inconsciente de los sujetos en posición de dominación, ya que
los elementos autóctonos de la tierra conquistada se introyectan en el incons-
ciente del conquistador, ejerciendo desde allí una colonización “desde abajo”
—en el doble sentido de “inconsciente” y “popular”— contra la cual se rebela ra-
cionalmente el sujeto.38

En particular para el caso de Argentina, Canal insiste y expande las hipótesis
formuladas en sus ensayos desde la década del treinta: en el país lo indígena
gravita, reprimido, en el fondo de la subjetividad y de las prácticas populares.39

Próximo a los trabajos del francés Roger Bastide en Brasil, en los que el
cruce entre psicoanálisis y sociología permite iluminar la estructura psíquica que

35 Véase por ejemplo Canal Feijóo, Confines de Occidente…, p. 35.
36 Al respecto véase, entre otros, Pablo Perazzi, Hermenéutica de la barbarie, Buenos Aires, So-

ciedad argentina de antropología, 2003.
37 Canal Feijóo, Confines de Occidente…, p. 40.
38 Al respecto véase María Rosa Lojo, “La raíz aborigen como imaginario alternativo”, en Hugo Bia-

gini y Arturo Roig [comps.], El pensamiento alternativo, Buenos Aires, Biblos, 2004, t. II, pp.
311-328.

39 Canal Feijóo, Confines de Occidente…, pp. 68-70. Obsérvense en especial, en el mismo texto
(p. 70), los pruritos del ensayista frente a posibles críticas que, indirectamente, revelan el ho-
rizonte antiindigenista que enfrenta entre sus receptores. 
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se configura bajo las relaciones de dominación esclavócrata,40 Canal advierte que,
en Argentina, el antiindigenismo forma parte de una “psicología colonial” mar-
cada por la introyección del sentimiento de humillación por el propio origen es-
purio. Y subraya que, mientras en el resto de América Latina existe alguna forma
de fe en la integración sociocultural —fundada en el lazo con la comunitas y con
las culturas populares—, en Argentina dominan el desarraigo y el escepticismo,41

que se traducen en una grave exclusión del intelectual respecto de su comuni-
dad.42 Así, el diagnóstico de Canal invierte el sentido de la “excepcionalidad ar-
gentina”, dominante en los discursos de las generaciones previas.

Este es entonces un objetivo medular del arco de discursos que va del En-
sayo sobre la expresión… a Confines de Occidente: esa escritura solitaria, en
los márgenes latinoamericanistas de un contexto argentinocéntrico, aspira a de-
volver densidad (histórica, sociocultural, psicológica y simbólica) a las prácticas
populares, y a señalar el rumbo de un nuevo vínculo del intelectual con el pue-
blo que, como veremos, recorta un espacio de enunciación diferencial, capaz de
articular tanto el relativismo cultural —imposible en la tradición liberal—, como
la modernización —imposible en la tradición conservadora y ontologizante.

40 Para Bastide, el folclore no puede ser pensado en relación con un modelo abstracto de in-
consciente, sino en función de la sociedad en la que éste se gesta. Aceptando las críticas de B.
Malinowski al psicoanálisis freudiano, Bastide reflexiona sobre cómo conciliar la unidad de la
libido y de sus complejos, con la relatividad de las instituciones sociales y la diversidad cultu-
ral. Discutiendo abiertamente el modelo evolucionista que elabora de manera previa el antro-
pólogo brasileño Arthur Ramos en O negro brasileiro (1934), en Sociología y psicoanálisis,
Bastide analiza en particular la formación de la personalidad negra bajo la situación de domi-
nación esclavócrata, para mostrar la relatividad de los complejos (es decir, la existencia de tan-
tos tipos de inconsciente como de sociedades). Entre otras cosas encuentra que, en esos
sistemas de explotación extrema, el complejo de Edipo se desarrolla de manera “peculiar”:
desestructurado el modelo familiar africano, la relación entre el señor y el esclavo reemplaza
de manera distorsiva y por la fuerza el vínculo entre el padre y el niño, de modo tal que el
señor blanco tiende a ser introyectado por el negro como el padre, y el ama blanca como la
madre sobre la cual pesa el tabú del incesto. Véase Roger Bastide, Sociología y psicoanálisis,
Buenos Aires, Fabril, 1961 [1950]. Sobre este tema y sus vínculos con la teoría de la cultura en
Bastide véase Alejandra Mailhe, “Reflexiones en torno a la tensión ‘teoría central’/‘realidad pe-
riférica’”, en Alejandra Mailhe, Pensar al otro/pensar la nación, La Plata, Al Margen, 2010.

41 Canal Feijóo, Confines de Occidente…, pp. 106-110.
42 Ibid., p. 114.
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Su aprehensión del folclore a partir de modernos instrumentos concep-
tuales no sólo constituye una estrategia de legitimación simbólica del interior,
también apunta a poner ese sustrato cultural “en disponibilidad” para poten-
ciales “descensos” de la alta cultura. Se trataría entonces de un gesto de inclu-
sión simbólica prácticamente inexistente en la historia cultural argentina previa
y contemporánea, y predominante en cambio en otros contextos latinoameri-
canos; piénsese en el populismo cultural implícito en el muralismo mexicano,
en gran parte afín a la propuesta de indigenización inclusiva en la teoría del an-
tropólogo y ensayista mexicano Manuel Gamio, o en la “descoberta do Brasil” del
modernismo paulista que precede la reivindicación del mundo negro en Gil-
berto Freyre, en contraste con el débil enraizamiento en el sustrato popular 
—y más aún en el folclore tradicional— por parte de la vanguardia martinfierrista
en Argentina.

Además de renovar el folclorismo como disciplina al transformar el fol-
clore en un nuevo objeto de análisis, gracias a la aplicación de modelos teóricos
innovadores, Canal también parece aspirar a reactivar ese sustrato cultural para
resolver la configuración anómala de la identidad.43 Ahora bien; ¿por cuáles vías
es necesario reactivar ese sustrato cultural forcluido? Además de volver cons-
ciente esa negación —lo que constituiría desde ya un paso clave en su supera-
ción—, los ensayos de Canal contienen una galería de manifestaciones literarias
y plásticas del folclore santiagueño, no porque el autor se deje llevar por la vieja
compulsión conservadora del folclorismo positivista —ávido de recopilar bienes
condenados a la extinción—, sino porque busca ejercer sutilmente una peda-
gogía en el lectorado urbano, en principio alejado de ese universo de valores. Así,
los ciclos de mitos y leyendas populares que vertebran Mitos perdidos y Burla,
credo, culpa..., o la nutrida colección de imágenes de tejidos en el Ensayo sobre
la expresión..., por un lado se transforman en textualidades en las que el ensa-

43 El término “superfetado”, al que apela en 1933 Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de
la pampa, es empleado por Canal, con un sentido próximo al primero, en la apertura de su En-
sayo sobre la expresión..., para aludir a esta constitución anómala de la nación (véase Canal
Feijóo, Ensayo sobre la expresión…, p. 17). La cita resulta curiosa si consideramos, tal como
veremos, que ese mismo año Canal se sumerge en una calurosa refutación de Radiografía de
la pampa.
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yista lee el fondo indígena reprimido; por otro, siguiendo un principio clave
también en la vanguardia primitivista, buscan despertar la sensibilidad de los
destinatarios respecto a la potencial modernidad estética de esas manifestacio-
nes artísticas “arcaicas”. En este sentido, Canal recrea al menos en parte y a pesar
de las diferencias, el objetivo didáctico perseguido ávidamente por su antece-
dente intelectual más próximo, Ricardo Rojas en Eurindia. Incluso, su enfoque
recuerda implícitamente la propuesta más radical de indigenización de las capas
medias desplegada por Manuel Gamio en Forjando patria (1916).44 Tanto Rojas
como Gamio se vuelven precursores de Canal en este sentido, al perseguir, entre
otros objetivos, la educación del gusto estético de los sectores medios, para vol-
verlos sensibles a la potencialidad artística actual contenida en los restos de las
antiguas civilizaciones indígenas, así como también para volverlos respetuosos
de la “verdad arqueológica” implícita en ellas. Todo esto aun cuando estos au-
tores, a diferencia de Canal, persisten en una mestizofilia eurocéntrica que tiende
a la inclusión simbólica de los grupos social y culturalmente diversos, en una
amalgama homogeneizante en la cual la matriz occidental/europea resulta, en
definitiva, el sustrato dominante. 

ContInuIdAdes (¿InConsCIentes?) de un pensAmIento rupturIstA

A pesar de esta desarticulación de ciertos elementos reprimidos en las tradicio-
nes discursivas hegemónicas, algunos fragmentos de la herencia etnocéntrica
perduran, todavía activos, en los propios ensayos de Canal; el autor acepta acrí-
ticamente, aún en los cincuenta, el concepto de “mentalidad pre-lógica” para

44 Sobre la teoría del mestizaje en Manuel Gamio véase, entre otras fuentes, Agustín Basavé Be-
nítez, “Desenlace actual de la mestizafilia”, en México mestizo. Análisis del nacionalismo me-
xicano en torno a la mestizofilia de Andrés Molina Enríquez, México, FCE, 1992. Sobre el
itinerario intelectual de este autor véase Guillermo de la Peña, “Nacionales y extranjeros en la
historia de la antropología mexicana”, en Mechthild Rutsch [comp.], La historia de la antro-
pología en México, México, Plaza y Valdés, 2006 y Emilio Kourí, “Manuel Gamio y el indige-
nismo de la Revolución mexicana”, en Carlos Altamirano [dir.], Historia de los intelectuales
en América Latina, vol. II, Buenos Aires, Katz, 2011.
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aludir a un pensamiento indígena divergente respecto del occidental. Enlazando
de manera ecléctica el primitivismo de Lévy-Bruhl con el enfoque más decimo-
nónico de los hermanos Wagner, advierte por ejemplo que el indígena “posee
un alma indivisa […] placentaria, ligada a la naturaleza”.45 Así, al igual que en
otros autores latinoamericanos de esta etapa como Gilberto Freyre, Manuel
Gamio y Samuel Ramos entre otros, el mestizo se vuelve una instancia privile-
giada, particularmente compleja e inestable, de mediación. Una vez más, como
en el linaje previo, la cultura dominada (en este caso, el sustrato indígena re-
primido) sufre una feminización simbólica que refuerza los binarismos hege-
mónicos sobre la identidad: el “otro” vuelve a ser definido como un elemento
uterino, inmanente, vegetativo e inconsciente.46

También la noción de mestizaje adquiere modulaciones contradictorias.
Veamos. Desde el Ensayo sobre la expresión... Canal advierte el modo en que
la dominación colonial instaura en América una sociedad fracturada en sistemas
de pensamiento enfrentados de manera inconciliable y advierte que, en San-
tiago del Estero, esa fractura se consolida con base en una diglosia, que reserva
el español para la élite, frente a las masas quechua-hablantes y analfabetas.47 De
este modo, al subrayar la incompatibilidad social, filosófica y lingüística de los ele-
mentos indígenas e hispánicos, y al pensar el folclore como una cantera cultu-
ral en extinción desde el momento mismo de la conquista, en principio Canal
desarma la hipótesis de Ricardo Rojas sobre la armonía de una unidad “eurín-
dica” en la historia.

45 Canal Feijóo, Confines de Occidente…, p. 56.
46 Ibid., p. 66.
47 Véase por ejemplo Canal Feijóo, Ensayo sobre la expresión…, p. 37. Aunque excede los ob-

jetivos de este trabajo, es interesante señalar el paralelo relativo entre este enfoque y el pos-
terior de Ángel Rama en La ciudad letrada, especialmente en el capítulo III (véase Ángel Rama,
La ciudad letrada, Montevideo, Fundación Internacional Ángel Rama, 1984). Es probable que
la figura de Canal haya desempeñado un papel importante como mediador en la apropiación
de temáticas y enfoques “proto-populistas” y “latinoamericanistas” en el área rioplatense, como
los del crítico uruguayo. En este sentido, sería interesante comparar sistemáticamente la Teo-
ría de la ciudad argentina (1951) de Canal con La ciudad letrada. Al respecto, véase Bernardo
Canal Feijóo, “Teoría de la ciudad argentina”, en Ensayos sobre cultura y territorio, Bernal,
UNQ, 2010.
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Sin embargo, al igual que en otros ensayistas latinoamericanos previos y
contemporáneos, más que una lucha entre antagonistas socioculturales, Canal
observa la alternancia entre una tendencia integradora dominante sobre todo
desde inicios del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX, y una tendencia elitista
y represiva en ascenso desde la segunda mitad del siglo XIX. Así, al igual que en
los autores mencionados, el barroco y, en particular, la religiosidad híbrida des-
plegada en esta etapa, se presenta como el punto más álgido de una amalgama
integradora de los elementos indígenas y españoles entre otras cosas, gracias al
papel de la Iglesia como instancia privilegiada en la cohesión de los grupos so-
ciales en conflicto.48 Y como en los autores arriba mencionados, la moderniza-
ción del siglo XIX llevada a cabo por una élite europeizante, arrasa esas instancias
coloniales y premodernas de cohesión, impidiendo que las culturas populares
operen como base modeladora de la cultura nacional. Para Canal, esa situación
se exacerba en Santiago del Estero: ahí la migración del campesinado pauperi-
zado debilita los lazos sociales y familiares; además, la deforestación indiscrimi-
nada produce un arrasamiento de la selva santiagueña y, dado que para Canal la
cultura está anclada en —y es determinada por— el vínculo del hombre con la na-
 turaleza, tanto la dispersión social como el desmonte atentan indirectamente
contra el folclore, obligándolo a retrotraerse a un “estado vegetativo”,49 incluso
sin que esa forma cultural sea sustituida por otra.50

48 Canal Feijóo, Confines de Occidente…, pp. 59-61.
49 Canal Feijóo, Ensayo sobre la expresión…, p. 18, 44 y 45.
50 A principios del siglo XX, en el clímax de la euforia modernizadora que sesga la mayoría de los

discursos del primer centenario, Rojas observaba ambiguamente los efectos de la moderniza-
ción en el “interior”: en el cierre del ensayo El país de la selva —texto fundacional del fol clorismo
santiagueño—, a través del diálogo ficcional del narrador con el demonio his pano-indígena del
Zupay, el narrador desplegaba una perspectiva ambivalente ante el avance de la modernidad,
 vivenciada con nostalgia pero, al mismo tiempo, con euforia como antagonista del arcaísmo
 mitológico. En contraste, para la década del treinta, sólo resta el fracaso de esa utopía moder-
nizadora en la región: el quiebre de la industria azucarera, la explotación forestal desertificadora,
los límites de la agricultura de riego y del obraje (por el agotamiento de los recursos naturales
y por las condiciones sociales de explotación), la ausencia de inversiones […] en definitiva, la
pauperización extrema de la provincia, reiteradamente marginada (en términos económicos,
sociales, culturales y políticos) respecto de las áreas centrales, sólo deja espacio para el lamento
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De este modo, a pesar del esfuerzo por definir la dinámica cultural como
un proceso abierto y atravesado por la dominación, su enfoque contiene el tono
veladamente nostálgico propio de una perspectiva neorromántica, tensada por
la recreación imaginaria de alguna forma (pasada/futura) de integración cultu-
ral. En este sentido es posible que, en su obra, la reauratización del mundo po-
pular “perdido” o en proceso de disolución, constituya no sólo una resistencia
a la modernización tecnológica, sino también una respuesta de resistencia a la
secularización moderna en sentido amplio, o incluso un rechazo —solapado,
parcial, en sordina— del orden capitalista.

AlgunAs ConsIderACIones FInAles soBre un pensAmIento AtípICo

La definición del sustrato cultural indígena como “lo inconsciente reprimido” en
las prácticas del folclore regional necesariamente implica también la desarticu-
lación crítica de los discursos que forjaron esa represión de la diferencia. En este
sentido, la obra de Canal anticipa un punto de vista afín al que desarrollarán los
estudios poscoloniales varias décadas después, en el ámbito académico.51 En
esta dirección, Canal refuta los supuestos sobre los que descansa la imaginación
territorial de toda una tradición discursiva que, desde la primera mitad del siglo
XIX, insiste en el determinismo geográfico centralizador del país.52 Según este ra-
zonamiento esencializador, la pampa, como reducción metonímica de todo el in-
terior, engendra una angustia subjetiva emanada de la percepción del vacío y la
carencia de límites. Esforzándose por cerrar el ciclo de esos análisis ontológicos,

por la desarticulación social, y consecuentemente por la muerte del orden mítico. Para una re-
flexión comparativa entre los casos de Rojas, Canal Feijóo y Orestes di Lullo, véase Farberman,
op. cit.

51 Al respecto, véase Beatriz Ocampo, La nación interior. Canal Feijóo y los hermanos Wagner,
Buenos Aires, Antropofagia, 2005.

52 En particular, sobre este punto, véase Adrián Gorelik, “Mapas de identidad. La imaginación te-
rritorial en el ensayo de interpretación nacional”, en Prismas. Revista de Historia Intelectual,
núm. 5, Bernal, UNQ, 2001.
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desde una perspectiva próxima al materialismo histórico, Canal advierte que el
problema de Argentina no es su condición geográfica originaria, sino el proceso
histórico de su constitución, marcada por la concentración hegemónica de
poder por parte de la capital.53

La crítica a los aspectos etnocéntricos del proyecto civilizador de las élites
porteñas, en especial de la generación del ‘37, se expande en varios textos es-
pecíficos sobre el debate en torno a la Constitución nacional:54 sin embargo, ese
enfoque también gravita en sus textos folcloristas producidos desde mediados
de la década del treinta, dado que el propio Canal es consciente del lazo sutil
entre la naturalización de la hegemonía de la capital y la devaluación de las cul-
turas populares. Así por ejemplo, en Ensayo sobre la expresión... denuncia la in-
visibilización histórica de la heterogeneidad y de la riqueza cultural del interior,
bajo los mismos principios que alientan sus ensayos más historiográficos y cons-
titucionalistas. 

Junto con esta desarticulación crítica del linaje discursivo previo, Canal
lleva a cabo varias operaciones de diferenciación respecto de otros intelectua-
les contemporáneos, incluso dentro de sus propios grupos de pertenencia. Tal
es el caso, por ejemplo, de su refutación del enfoque ontologizante e irraciona-
lista de Ezequiel Martínez Estrada, vinculado —como el propio Canal— a la re-
vista Sur. En “Radiografías fatídicas” (texto editado precisamente en Sur en 1937,
como rechazo al otorgamiento en ese año del “Premio Nacional de Ensayo” a Ra-
diografía de la pampa),55 Canal señala que la arbitraria reducción del territorio
nacional a la “pampa”, y el lamento por el angustioso “vacío” social y  cultural de
este espacio, provocan una fuerte degradación de las prácticas populares, tanto

53 También la praxis de Canal da cuenta de esta preocupación, por ejemplo a través de la organi-
zación del “Primer congreso de planificación integral del noroeste argentino”, presidido por
Canal en 1946. Al respecto véase Ana Teresa Martínez, “Estudio preliminar. Leer a Bernardo Canal
Feijóo”, en Canal Feijóo, Ensayos sobre cultura y territorio…, especialmente pp. 26-29.

54 Tal es el caso de sus ensayos Constitución y revolución [1955], La frustración constitucional
[1958] y Teoría de la ciudad argentina [1951].

55 Bernardo Canal Feijóo, “Radiografías fatídicas”, en Sur, núm. 37, Buenos Aires, pp. 63-77.
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tradicionales como de la emergente cultura de masas.56 En este sentido, Canal
anticipa varias de las críticas posteriores de Juan José Sebreli a Martínez Estrada.57

Un disentimiento no menor atraviesa las concepciones de lo popular con-
tenidas en la obra de los intelectuales nucleados en torno a la agrupación y a la
revista La Brasa, fundada por Canal en 1925. Si bien La Brasa constituye una
instancia clave en el ingreso de la modernidad cultural en Santiago del Estero, in-
tegra perspectivas epistemológicas e ideológicas muy diversas. Incluso la misma
mirada nostálgica frente al arrasamiento del folclore —y con él, del orden mí-
tico— adquiere allí diversas inflexiones: el enfoque elitista de los Wagner, reivin-
dicando el área a partir del hallazgo arqueológico de una remota civilización
“prestigiosa”, o el hispanismo conservador de Orestes di Lullo, que en textos
como El bosque sin leyenda (1937) idealiza el glorioso pasado “fundacional” de
Santiago del Estero hispánico58 resultan, al menos a priori, incompatibles con la
posición de Canal, atenta a reconocer la tensión irresoluble entre los sustratos his-
pánico e indígena, y a desarticular toda concepción etnocéntrico-evolucionista del
folclore. 

Ana Teresa Martínez advierte que, dentro del grupo La Brasa, “la hetero-
geneidad en edades, disciplinas, enfoques y, sobre todo, posturas políticas, pa-
rece haber generado más de un desacuerdo y varios obstáculos”.59 Además,
señala que el grupo se complejiza progresivamente, al tiempo que se hace tam-
bién más complejo el campo intelectual santiagueño, en un proceso que se ra-
dicaliza a partir de la emergencia del peronismo.60 Inicialmente, y hasta al menos

56 Canal hace incluso una apelación —rápida pero lúcida— al psicoanálisis, para advertir que en Ra-
diografía de la pampa habla la voz punitiva de un super-yo iracundo, deseoso de castigar al
“otro”.

57 Véase Juan José Sebreli, Martínez Estrada. Una rebelión inútil, Buenos Aires, Palestra, 1960. Para
la confrontación entre las perspectivas de Martínez Estrada y Canal Feijóo véase Gorelik, op. cit.

58 Para un enfoque sobre el folclorismo en Argentina, afín a la perspectiva oficial del primer go-
bierno peronista, véase Juan A. Carrizo, Historia del folklore argentino, Tucumán, Universidad
Nacional de Tucumán, 1953. 

59 Martínez, op. cit., p. 18.
60 A comienzos de los años cuarenta, nacionalistas católicos, peronistas, liberales y socialistas con-

viven en un mismo espacio, al tiempo que se multiplican las instituciones culturales (con la in-
clusión de una filial local del Colegio Libre de Estudios Superiores, entre otras).
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1943, Canal mantiene una coexistencia pacífica con ese mundo católico encar-
nado por Di Lullo dentro de La Brasa; incluso, en 1942 interviene como co-
rresponsal santiagueño de la revista Folklore dirigida por Juan Alfonso Carrizo.61

Sin embargo, a partir de 1943, con el ascenso del peronismo y la fundación del
Instituto Nacional de la Tradición, las figuras se dividen: mientras Carrizo y su dis-
cípulo Bruno Jacovella, entre otros, se alinean en el mencionado Instituto y con
el peronismo, Canal se ubica en contra, al punto de intervenir al final de este pro-
ceso, con su artículo “¿Qué hacer?”, en el número especial de Sur que, en 1955,
celebra eufórico la caída de Perón.62

Burla, credo, culpa… se imprime durante la primera presidencia de
Perón, mientras funciona el Instituto que, bajo la orientación de Carrizo, define
la investigación folclórica como la realización de un mapa del acervo de la tra-
dición predominantemente católica e hispana, y no como el estudio de la crea-
ción contemporánea. En este sentido, la afiliación de Canal con el ensayismo de
Rojas, e incluso el desdén por la producción etnológica y folclórica argentina de Ca-
 rrizo, entre otros elementos, depende de su oposición al peronismo católico e
hispanista nucleado en torno al instituto, aunque esto no alcance para explicar
la ausencia de referencias a obras de figuras relevantes en la antropología ar-
gentina como Samuel Lafone Quevedo, Juan B. Ambrosetti, Enrique Palavecino,
Alfred Métraux o Robert Lehmann-Nitsche, ni de la etnografía de otras regiones
cercanas. Esa distancia no estaba en los años treinta en su Ensayo sobre la ex-
presión…, donde Canal mencionaba los trabajos de Di Lullo, además de reco-
pilar coplas en quechua de forma pionera, poniendo en evidencia su voluntad
de dialogar con el coleccionismo folclorista de la época.63

Por otro lado, al rechazar insistentemente la asociación del simbolismo po-
pular con una ontología telúrica transhistórica, Canal se aparta también de otras
definiciones conservadoras del folclore, como las que formulan figuras claves
del —marginal— indigenismo argentino, ligadas al peronismo. Este es el caso

61 Esta revista edita seis números entre 1940 y 1942.
62 Bernardo Canal Feijóo, “¿Qué hacer?”, en Sur, núm. 237, noviembre-diciembre de 1955.
63 Sobre este punto véase Ricardo Abduca, “Estudio preliminar”, en Canal Feijóo, Burla, credo,

culpa..., particularmente pp. 24-26.
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por ejemplo de Rodolfo Kusch, que en los años cincuenta establece lazos ex-
plícitos y polémicos con la línea de reflexión trazada por Canal desde la década
del treinta, recayendo empero en una versión esencializadora y profundamente
deshistorizante respecto del mismo “sustrato indígena”. En contraste radical
con el “miserabilismo” —en el sentido de Grignon y Passeron—64 dominante en
Martínez Estrada, la obra de Kusch en los años cincuenta y sesenta agudiza la crí-
tica al distanciamiento histórico entre élite intelectual y “pueblo”, y al mismo
tiempo reauratiza cierto modelo de cultura popular tradicional, gracias a la cen-
tralidad dada al elemento mágico y al carácter arcaico de las prácticas del “otro”.
En efecto, Kusch construye un mito auratizador del universo andino precolom-
bino y del modo de ser “otro” del indígena, ampliando esa concepción para vol-
verla una matriz de la cultura popular que sesgaría transversalmente la sociedad
americana y que perviviría, de manera residual, incluso entre los sectores po-
pulares urbanos.65

En este sentido, en la década del cincuenta el campo de posiciones políti-
cas frente al peronismo exacerba la polarización ideológica que atraviesa la se-
mantización de los conceptos de “barbarie” y de “mundo primitivo”, en un plano
impensado en otros contextos latinoamericanos. Así, la escritura de Canal se es-
fuerza por recortarse en una trama plagada de tensiones más o menos explícitas.

64 Véase Claude Grignon y Jean Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y popu-
lismo en sociología y en literatura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991.

65 Al respecto véase por ejemplo Rodolfo Kusch, La seducción de la barbarie. Análisis herético
de un continente mestizo, Buenos Aires, Raigal, 1953, y América profunda, Buenos Aires, Ha-
chette, 1962. La lectura de Kusch sobre la obra de Canal Feijóo, en contraste con la de Martí-
nez Estrada, puede verse en dos artículos suyos “Inteligencia y barbarie”, en Contorno, núm.
3, Buenos Aires, septiembre de 1954, y “Lo superficial y lo profundo en Martínez Estrada”, en
Contorno, núm. 4, Buenos Aires, diciembre de 1954. En ambos textos Kusch reconoce que
Canal emprende un camino ideológicamente diverso del de Martínez Estrada, al afirmar “el re-
verso americano de nuestra realidad argentina”, atendiendo “a la expresión de nuestro subsuelo
social”. Rodolfo Kusch, “Inteligencia y barbarie”, en Contorno, ed. facsimilar, Buenos Aires, Bi-
blioteca Nacional, 2007, p. 30. En este sentido, advierte que el americanismo de Canal con-
trasta con la visión condenatoria de Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. Aun así
señala que Canal no supera la pretensión de ejercer “una exhumación técnica” del otro social,
persistiendo en “un divorcio ingenuo y prejuicioso entre sujeto cognoscente y sujeto conocido”
(Kusch, op. cit., p. 30). E incluso llega a inscribir la obra de Canal en una amplia tradición eu-

08 Mailhe_revista latinoamerica  20/06/13  14:31  Página 188



(México 2013/1): 163-189

inconsciente y folclore en el ensAyisMo de BernArdo cAnAl feijóo

El miserabilismo de la tradición liberal —para Canal encarnada ejem plarmente
por Martínez Estrada—, el hispanismo reaccionario y el elitismo arqueologizante
de lo popular, implícito incluso en parte del propio colectivo de La Brasa, el
esencialismo ontologizante y conservador del “peronismo” visible en la obra de
Kusch, sólo aparentemente en diálogo con la de Canal, e incluso la política insti-
tucional del peronismo palpable, por ejemplo, en la creación del mencionado
Instituto, y en la defensa del folclore como disciplina científica a cargo de José Im-
belloni…66 estos espejos también definen, por aproximación y por contraste,
una concepción de lo popular que pugna, desde el margen, por develar aquello
que, desde el “fondo” —el pasado, el mundo popular o lo inconsciente— “llena”
la superficie históricamente “vacía” de la nación.

Recibido: 8 de febrero, 2012.
Aceptado: 15 de marzo, 2012.

rocéntrica: “el criterio seguido por Sarmiento, Alberdi, Mallea, Martínez Estrada, Guglielmini,
Canal Feijóo, ¿no consiste acaso […] en juzgar nuestra realidad pasada y presente en función
de este divorcio elemental entre un luminoso bien —que nunca se concreta […] − y el te-
nebroso mal de una vida vivida demasiado libremente y lamentablemente demasiado próxima?
(Kusch, op. cit., p. 29). Esta crítica de Kusch a los límites ideológicos de Canal se inscribe en el
marco de su condena general al intelectual en América —y especialmente en Argentina—, en
función del desarraigo provocado por la negación de “la irracionalidad del continente”.

66 Al respecto véase Flavia Fiorucci, Intelectuales y peronismo, Buenos Aires, Biblos, 2011, en es-
pecial pp. 89-121 del capítulo “Los intelectuales peronistas”.
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