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na poética de ruptura es aquella que se encuentra permanentemente

en proceso de renovacion y en busca de nuevos modos de expre-

sion. Todo escritor que pueda considerarse de vanguardia o de

ruptura, como Ricardo Piglia (1941), busca nuevas formas de dialo-
gar con la tradicion literaria. La obra de este escritor argentino, que navega de
modo transversal por diferentes géneros (el ensayo, la entrevista, el diario, el
cuento, la novela) establece una relacion explicita con el canon de la literatura
rioplatense al mismo tiempo que la ubica en el campo de una literatura desau-
tomatizada:

Yo dirfa que me coloco en una posicion de ruptura con lo que pueden ser las ma-
nifestaciones obvias del mercado literario, los estereotipos de la cultura de masas.
Al mismo tiempo trabajo con los géneros entendiendo esto como una recupera-
cion incluso de convenciones de estereotipos narrativos, que serfa en algtin sen-
tido el modo de acercarse a una especie de demanda implicita de narratividad.!

La cita anterior bien puede ser emblemdtica del presente estudio: en cua-
tro lineas, dentro del texto que recupera sus palabras y las une con las de Juan
José Saer, Piglia asume que el proceso creativo de su poética, construida a lo
largo de mds de cinco décadas, tiene un signo dual que, por un lado, se aleja de
las exigencias de un mercado literario que, de haber seguido sus leyes, hubiera
contribuido al adelgazamiento de la complejidad de sus grandes novelas: Res-
piracion artificial y La ciudad ausente; por otro, no descarta los posibles
“us0s™ de los géneros masivos y, como en los casos de la ciencia ficcion y el po-
licial, los trabaja de tal modo que rompe toda lectura rigida o automatizada lo-
grando, asi, un discurso altamente vanguardista o de ruptura. Ademds, el aspecto
formal logra unirse, en un gesto desautomatizador —y en la linea del formalismo

Ricardo Piglia, “Posicion”, en Ricardo Piglia y Juan José Saer, Didlogo, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1990, p. 30.

Para el empleo del término “uso” en la obra de Piglia—sobre todo a proposito de su relacion
con la obra de Roberto Arlt— ¢fr. Rose Corral, “Ricardo Piglia: los usos de Arlt”, en Roberto Arlt.
Una poética de la disonancia, México, El Colegio de México, 2009, pp. 141-151.

.
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ruso— con una temdtica que pone en evidencia el trasfondo social de la obra, sin
que ésta sea rebasada en su plano poético.

En numerosas ocasiones, Ricardo Piglia ha creado una metéfora de su poé-
tica con la figura de un signo lingiiistico dual que enlaza lo estético con lo social.
Su obra se ha colocado dentro de la gran tradicion literaria argentina de manera
explicita, a partir de las polémicas desatadas por sus personajes o por ¢l mismo:
Nombre falso y Respiracion artificial, obras que produjeron el binomio Borges-
Arlt para leer al primero como subversivo y al segundo como un escritor cos-
mopolita y dueiio de todos sus recursos, son los ejemplos mds demostrativos.
La union de los dos grandes estilos en Argentina: el erudito de Borges, donde
emplea una gran cantidad de géneros discursivos y a quien puede adjudicar-
sele, después de Macedonio Fernandez, la combinacion de libros reales con per-
sonajes ficcionales para producir una sensacion de irrealidad, de acuerdo con los
estudios precursores de Ana Marfa Barrenechea,’ junto al combativo de Arlt, ca-
racterizado por una aguda critica al capitalismo y a los valores burgueses de su
época, es un tema central de vigencia para todos los lectores y criticos que
deseen acercarse a las letras argentinas. Sin lugar a dudas, Piglia ha contribuido
con sus novelas, relatos y textos ensayisticos, al estudio de una recepcion late-
ral que rompid con la lectura tradicionalista que se tenfa de ambos autores.

Este ambicioso proyecto literario, en el que el autor argentino se coloca en
el centro de las dos grandes manifestaciones artisticas de la literatura riopla-
tense, es parte de una posicion que, por lo tanto, entrelaza los aspectos inma-
nentes de la creacion literaria con su funcion social; los textos piglianos
recuperan varios debates en distintos frentes: por un lado, se encuentra la dis-
yuntiva de elegir entre una literatura comprometida y una literatura hedonista;
por otro, la polémica sobre el realismo y el género fantastico en el contexto de
las grandes teorfas literarias —sobre todo con la polémica desatada entre Lu-
kacs, Brecht y Adorno a proposito de la pertinencia de la obra de Kafka— es

3 Ana Maria Barrenechea, “La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges”, en Ana
Marifa Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifero, La literatura fantdstica en Argentina, Mé-
Xico, UNAM, 1957.
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pensada en relacion con la tradicion argentina: Macedonio Ferndndez y Borges
asumieron un discurso antirrealista que intent6 romper el estilo esclerético de
la literatura decimononica, agonizante durante muchas décadas en Latinoamé-
rica. Paralelamente, el proyecto culto, de clara tendencia fantdstica en el autor
de Ficciones, produjo una obra que representaba una cultura libresca, exhaus-
tiva en citas textuales, alusiones cldsicas y anglosajonas, y problemas filoséficos
encaminados a cuestionar la realidad a tal grado que la calle fue olvidada como
tema en muchos momentos.*

En ese contexto cultural, los jovenes de la década de los sesenta, como Ri-
cardo Piglia, Juan José Saer, Beatriz Sarlo, David Vinas y muchisimos mas que pa-
saron por la universidad, comenzaron a leer a Walter Benjamin, Bertolt Brecht
y Theodor Adorno de manera simultanea con los textos recobrados y releidos
de Roberto Arlt, el antiguo escritor marginal y contemporaneo de Borges, en
cuyas obras mostraba, sin lugar a dudas, los signos de una modernidad y una ac-
tualidad innegables. Con la publicacion de su nouvelle Nombre falso en 1975,
Piglia anunci6 ese binomio Borges-Arlt que se desarrollaria de forma mas pro-
funda en Respiracion artificial, y que de modo definitivo estaria produciendo
la sintesis de los dos grandes linajes literarios del siglo xx. El programa poético
pigliano estarfa anunciado con la revision del canon. Hacerlo no dentro de los
limites académicos del ensayo, sino en sus propias obras de ficcidon, donde deli-
beradamente, a la manera de sus maestros, confunde aspectos de la realidad
con el mundo de la ficcién, es uno de los aspectos fundamentales de su poética
de ruptura.®

4 Cfrr,, al respecto las palabras de Piglia en la entrevista que sigue a este estudio.

5 Nombre falso, Buenos Aires, Siglo xx1, 1975. Algunas ediciones posteriores, incluyendo la mas
reciente, cambiaron el titulo a “Nombre falso”; el texto se divide en dos partes: “Homenaje a
Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”. Cfr. Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002 (Narrativas
Hispdnicas, 322).

Cfr., las relaciones intertextuales a partir de “Nombre falso” en dos articulos fundadores de la
discusion: Rita Gnutzmann, “Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia”, en Revista Ibe-
roamericana, vol. 58, nim. 158, Pittsburgh, 1992, pp. 437-448, y Jorge Fornet, “Homenaje a
Roberto Arlt o la literatura como plagio”, en Nueva Revista de Filologia Hispanica, t. XLI, nim.
1, México, 1993, pp. 279-291. En el andlisis del critico cubano, incluso se menciona como otros
criticos creyeron en la autenticidad de un supuesto inédito arltiano, cuando en realidad se tra-
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Esta simbiosis altamente polémica en los terrenos de la narrativa, el en-
sayo v la critica literaria coincidia con lo que unos afios atrds habia dado a co-
nocer: en 1972 aparecio un volumen de estudios teoricos en torno del tema del
realismo. No se trataba de textos escritos por nuestro autor, sino de una pe-
quena antologia que inclufa reflexiones de Georg Lukdcs, T. W. Adorno, Ernst
Fisher, Roland Barthes y Roman Jakobson sobre el concepto y la pertinencia del
realismo en la literatura. Polémica sobre el realismo, obra reeditada diez anos
después,’ forma parte del proyecto literario de Piglia: salir del realismo para pen-
sar en las posibilidades de una literatura fantdstica que rompiera el largo domi-
nio del género en el siglo xix y en los inicios del xx, dentro del contexto de las
expresiones regionalistas de las letras rioplatenses. Asi, la discusion de décadas
anteriores en Europa se habia convertido en una parte fundamental del pro-
grama a seguir por los jovenes escritores argentinos. En el caso de Piglia, esto
irfa a reflejarse de modo contundente en sus textos de ficcion.

La gran paradoja de la literatura argentina es el realismo cultivado en las ul-
timas décadas del siglo xix y en las primeras del siguiente como un intento de
representar la realidad mediante la descripcion de los problemas sociales de la
época. Su estancamiento anulo toda posibilidad de pensar en la creacion artis-
tica de otra manera, lo que desembocd en una automatizacion estética que im-
pidi6 pensar la literatura de otro modo. Asi, la literatura realista termind por
ocupar los espacios privilegiados y el sitio central del canon. El intento de otros
autores (Macedonio Fernandez y Borges, principalmente) por salir de esa lite-
ratura produjo nuevos modos de expresion, vistos en ese momento como re-
accionarios: la literatura fantdstica estaba convirtiéndose, asi, en una respuesta
categorica a los usos y abusos de los autores “serios” o solemnes. Al mismo
tiempo, a la luz de nuestra época, la critica literaria contempordnea ha demos-
trado que el fantdstico no es un género escapista, sino lo contrario: en una doble
operacion social y estética, reivindico la funcion poética del lenguaje al crear

taba de “Las tinieblas” de Lednidas Andreiev adaptado por Piglia para que pareciera un texto
del autor de Los siete locos.

7 Georg Lukdcs y otros, Polémica sobre el realismo, comp. de Ricardo Piglia, Barcelona, Edicio-
nes Buenos Aires, 1982.
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obras que no se enfocaron a reproducir el ambiente ni el contexto; asimismo,
demostrd cémo el empleo de la 16gica, la paradoja y la metaficcion podian dese-
quilibrar nuestros conceptos filosoficos occidentales sin dejar de cuestionar ni
poner en evidencia los problemas sociales, como la instauracion casi invisible del
fascismo en Argentina después de la Segunda Guerra Mundial o la identifica-
cion y el andlisis del discurso politico-gubernamental encaminado a desarrollar
en los ciudadanos y en la gente del campo un pensamiento homogéneo, aline-
ado y unidimensional. En la época de auge del marxismo latinoamericano,
cuando Arlt era releido y redescubierto por los jovenes de los sesenta y los se-
tenta, Piglia comenzo a recuperar, también, la figura de Borges como un escri-
tor de izquierda:® gracias a esta interpretacion, el autor de Respiracion artificial
contribuyo significativamente a la conformacion de una lectura politica de los
cuentos y ensayos de Borges que sugerian el triunfo del nazismo en Argentina y
anunciaban, implicitamente, el sistema de tortura, alienacion y represion que los
militares de la ultima dictadura en ese pais llevaron a cabo.” Dentro de este am-
bicioso programa que redefinirfa el canon rioplatense, Piglia publicé en 1992 su
segunda novela, La ciudad ausente, en la que sugiere y profundiza el lado sub-
versivo de Macedonio al ubicarlo en medio del complot contra el gobierno
argentino, muy cercano a la resistencia social, que en realidad €l ha propiciado
con sus inventos y su teoria social.

A medida que los textos de Macedonio y Borges se publicaban, mientras el
ultimo buscaba y creaba al publico que lo identificaria con la tradicion anglosa-
jona de lo fantastico y el género policial, en la época de Historia universal de
la infamia [1935], la percepcion de los lectores poco a poco fue cambiando. El
programa emprendido por Macedonio Ferndndez y ms tarde desarrollado por
8 Graciela Speranza sostiene que el ensayo “Ideologfa y ficcion en Borges”, de 1979, es ya una
apropiacion del autor de El Aleph por parte de Piglia y los jovenes intelectuales de la izquierda
(cfr. “Ricardo Piglia o el arte del desvio”, en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006 [Fundamentos, 351], p. 266). Por eso, si Bor-
ges es de todos, también puede ser leido como un escritor subversivo, marginal, en el nivel de
Arlt, Benjamin y Brecht.

? Por su parte, Satl Sosnowski llega a conclusiones semejantes en su ensayo “Contando nazis en

Argentina”, en La Jornada Semanal, sup. cult. de La Jornada, nim. 227, México, 11 de julio,
1999, pp. 4y5.
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Borges y el circulo de la revista Sur, de Victoria Ocampo, desplazo la literatura
realista para terminar por instaurar la gran tradicion de lo fantdstico en el Rio de
la Plata. En este sentido, aunque pudiera pensarse que este gesto estético no
tiene nada de social, las reglas del arte estaban cambiando v, con ello, el arte se
encontrd de pronto en un gran proceso de evolucion que también influirfa en
los aspectos sociales. Algo semejante estaba ocurriendo con la teorfa literaria
que habia nacido con los formalistas rusos, ya que iba acercandose a una pers-
pectiva social: en 1935, Jan Mukarovsky publica un estudio determinante para
la semidtica y su relacion con lo social: “La obra de arte como hecho semiolo-
gico” produjo una sintesis afortunada de la tendencia formalista y estética de la
obra con su contexto y sus aspectos sociales sin permitir, por otro lado, que
fuera leida inicamente como un documento historico-social, lo que implicaria
que perdiera su carcter artistico: “Unicamente la perspectiva semioldgica per-
mite al tedrico reconocer la existencia autonoma y la dindmica fundamental de
la estructura artistica, asi como comprender el desarrollo del arte como movi-
miento inmanente, que se encuentra permanentemente en una relacion dia-
léctica con la evolucion de los demds campos de la cultura”.'* En la época dura
de los estudios criticos del realismo, Mukarovsky piensa la obra de arte como un
acontecimiento estético y social, de modo que logré unificar la perspectiva mar-
xista con la obra artistica: la forma del discurso y sus operaciones estéticas cons-
truyen el lado “inmanentista”, mientras que la temdtica siempre esta vinculada
alo social y en didlogo con otras disciplinas artisticas y humanisticas.

El caso argentino sobre la literatura fantdstica puede ser interpretado de
modo similar al de Mukarovsky, a propésito de la obra de arte como hecho se-
mioldgico (estético/social): por un lado, se encuentra el signo poético, que Ma-
cedonio y Borges recuperan en la obra literaria mediante sus cuentos fantdsticos
y metafisicos; por otro, la mirada puesta de espaldas al realismo produjo una
critica abierta a esta tendencia artistica, lo que contribuyd a la renovacion lite-
raria y a la busqueda de nuevas posibilidades estéticas desautomatizadoras.

10" Jan Mukarovsky, “El arte como hecho semioldgico”, en Nara Aratjo y Teresa Delgado (selec. y
apuntes introductorios), Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a los estudios
postcoloniales), México, Universidad de La Habana/uam-Iztapalapa, 2003, p. 108.

56 (México 2013/1): 245-272



Arronso Macepo RoDRiGUEZ

As, la literatura fantastica es social en una doble significacion: niega la rea-
lidad tal como la filosofia occidental la ha concebido, provocando una ruptura
en el pensamiento tradicional, y produce un giro estético que abre nuevos ca-
minos poéticos. La parodia de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” pro-
duce un nuevo proceso de significacion que obliga al receptor a cambiar los
modos de apreciar la obra. De esta manera, la evolucion literaria de la que ha-
blaba Turi Tinianov es claramente social pues produce el rompimiento de las
formas estancadas; la tematica que recupera los textos canonizados lo hace ahora
bajo la luz de lo parddico, lo satirico y lo irdnico, figuras altamente dialdgicas y
subversivas que atentan contra el orden politico y social al mismo tiempo que
alteran el orden estético vigente y el sistema generalmente rigido de las histo-
rias de la literatura.

Esta lectura de los textos fantdsticos de Macedonio y Borges, leidos como
“relatos sociales” en el sentido de su critica implicita a los regimenes estatales
autoritarios, contribuy6 a una recepcion del género que no lo interpretd como
evasivo, sino claramente ubicado en el contexto de la resistencia social. La teo-
rfa de 1a literatura fantdstica que Harry Belevan, David Roas y Pampa Ardn han
desarrollado refleja que el género es altamente dialdgico, social y critico de los
sistemas politicos que intentan manipular a los individuos.

Probablemente, esas caracteristicas llevan a pensar el género como margi-
nal. Incluso es menos autorizado si se le ubica al lado del género negro yla cien-
cia ficcion (quizd en parte por su cercania con la literatura de masas o la literatura
equivocamente dirigida sélo a nifos y adolescentes). Desde sus inicios, el género
fantastico ha ocupado un lugar lateral en el corpus de toda literatura europea y
americana: “lo fantastico es el pasajero clandestino de la literatura”, afirma Mar-
cel Schneider." Esta condicion de clandestino es fundamental para enfrentar
los relatos estatales que se imponen falazmente —y con esto también se crea
una vision sesgada de la realidad, disenada a la medida de las grandes corpora-

11" Citado por Harry Belevan, Zeoria de lo fantdstico. Apuntes para una dindmica de la litera-
tura de expresion fantastica, Barcelona, Anagrama, 1976 (Argumentos, 37), pp. 70y 71.
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2

ciones medidticas en alianza con el gobierno— con los “relatos sociales”™:*? aque-
llos que son creados desde el seno de la resistencia social: si el Estado manipula
la informacion y deforma la realidad, la literatura creada de modo colectivo y
polifénico es un espacio de supervivencia social.

Por su parte, David Roas parte de los estudios de Ana Marfa Barrenechea
sobre lo fantdstico en los cuentos de Borges para contextualizar el género en el
marco de una literatura social, donde une lo que da certidumbre de realidad
(objetos, libros publicados, referencias geogrificas exactas) con el mundo de la
ficcion (libros imaginarios, gente inventada, momentos distopicos): “si el mundo
del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo inexplica-
ble, épodrfa eso llegar a suceder en la realidad? Ese es el gran efecto de lo fan-
tastico: provocar —y por lo tanto, reflejar— la incertidumbre de la percepcion de
lo real” " La literatura de Piglia continud con este proyecto macedoniano-bor-
giano y lo profundizd: su prictica poética fue incluso ms alld en el aspecto so-
cial, empleando estos recursos literarios que provocan ese efecto de irrealidad
en los lectores para mostrar con mds evidencia el intento gubernamental de
crear y mantener una realidad controlada.

La ciudad ausente es, probablemente, el proyecto narrativo mds ambi-
cioso de Piglia: todos los relatos anteriores y posteriores han salido, al parecer,
de la mdquina de narrar Elena. La deuda que Piglia contrajo con Macedonio Fer-
ndndez y suMuseo de la Novela de la Eterna, al establecer su segunda obra de
largo aliento en la genealogia de las novelas urbanas, es pagada en el momento
en que construye la imagen de un Macedonio subversivo, capaz de hacer una

La denuncia y la reflexion politicas tienen relacidn con el concepto de “relatos sociales”, desa-
rrollado a partir de un anuncio previo a uno de los grandes temas de La ciudad ausente: la crea-
cién de una maquina de narrar que recupera y conserva los relatos incomodos y censurados
del gobierno, pues denuncian sus actividades represivas y homicidas. En este sentido, no hay
que olvidar que la novela se publica en la época posterior a la Junta Militar de 1976-1983, ¢fr-.
Ricardo Piglia, “Los relatos sociales”, en Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001 (Argu-
mentos, 267), y Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires-
México, FcE, 2001 (Coleccion Popular, 607).

David Roas, “Contexto sociocultural y efecto fantdstico: un binomio inseparable”, en Ana Marfa
Morales y José Miguel Sardinas [eds.], Odiseas de lo fantdstico, México, Coloquios Interna-
cionales de Literatura Fantastica, 2004, pp. 39 y 40.

s9
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obra metafisica que trasciende lo meramente reflexivo para aterrizar en una pro-
puesta de cardcter revolucionario en el sentido estético y en el sentido social:
en el espacio de la ficcion, el autor de “Cirugia psiquica de extirpacion” ha per-
dido a Elena; con sus restos, y con la ayuda de un cientifico que vive en la clan-
destinidad (Russo), crea una maquina de narrar para que los gauchos que en el
campo se iban muriendo pudieran conservar y heredar sus relatos. Sin lugar a
dudas, la idea de la maquina como sustituto de los viejos narradores remite a “El
narrador” de Walter Benjamin,** donde justamente postula la importancia de
los mitos y otros relatos antiguos para crear un tejido narrativo y social que
permita mantener la memoria colectiva y funcione como un sitio de resistencia
ante los cambios que la modernidad introduce con la ayuda de los medios de
comunicacién y en una clara intencion de alinear y alienar a los ciudadanos. Si en
Respiracion artificial Piglia logrd un sorprendente cruce entre Arlt y Borges, en La
ciudad ausente volvio a ejecutar una operacion que de manera sofisticada unio
dos propuestas estéticas y sociales aparentemente antagdnicas: a Macedonio lo
ley6 desde un punto de vista subversivo, sobre todo en funcidn de su proyecto
de sustituir la burocratica ciudad de Buenos Aires, disenada desde los homena-
jes a los héroes nacionales, los nombres de las calles con alusiones a patriarcas
y fechas festivas, por una ciudad bella, libre de monumentos y recuerdos de
educacion civica." Lo acercd a la causa anarquista de la mano de su amigo Raz-
jarov, 'y lo hizo lector de Walter Benjamin en el intento de sustituir a los narra-
dores de la tribu (que poco a poco se iban muriendo sin dejar tradicion oral) con
una maquina femenina que resguardara y mantuviera los relatos pasados y fu-
turos. En cuanto al filosofo judio-alemdn, nada mds cercano a una de sus ideas
centrales cuando piensa en los medios al servicio de la revolucion. Esta idea,
tomada principalmente de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad

" Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid,
Taurus, 1991.

15 Macedonio Ferndndez, Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena), Obras com-
Dpletas, vol. 4, Buenos Aires, Corregidor, 2010.

16 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003 (Narrativas Hispdnicas, 340), p.
152.
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técnica”,”” es una apropiacion de los medios de comunicacion para resistir los

embates que el Estado disena desde las clases de historia oficial y el control de
la politica. Nuevamente, Piglia logra la conciliacién de lo que aparentemente es
solo metafisico —como podria leerse la obra de Macedonio desde un punto de
vista muy limitado, pero que es el mds tradicional— y ludico en los terrenos de la
prosodia y los juegos de palabras, para imaginar un Macedonio rebelde.™ Asi,
toda la literatura argentina ha salido desde Macedonio: el propio Borges es su
producto.

En La ciudad ausente, lo fantstico estd pensado a partir de su funcion
social. Las figuras que pueden permitir esta lectura son la intertextualidad y la
metaficcion, principalmente.” Las referencias al canon de las letras argentinas
(Herndndez, Arlt, Macedonio, Borges), junto a las alusiones a obras emblemati-
cas de la literatura en lengua inglesa (Ulysses de James Joyce, Bajo el volcdn de
Malcolm Lowry, El hombre en el castillo de Philip K. Dick) en una puesta en
abismo donde el narrador cede la voz a otros narradores de relatos condensa-
dos y colocados en forma de mufieca rusa, hacen que la novela pueda ser in-
terpretada en una solida conjuncion de la funcion estética con la funcion social.

17 Walter Benjamin, Estética y politica, trad. de Tomds Joaquin Bartoletti y Julidn Fava, prol. de
Ralph Buchenhorst, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009.

% En un documental sobre Macedonio, Piglia recuerda que Borges escribio el guion de la pelicula
Invasién, de Hugo Santiago [1969]. En la historia, la figura de El Presidente, un revoluciona-
rio que aparenta ser un ciudadano inofensivo, estd inspirada en la imagen del autor de Museo
de la Novela de la Eterna (su nombre sugiere, de entrada, su filiacion con uno de los perso-
najes centrales de la novela de Macedonio). Probablemente, Borges fue el primero en identifi-
car en su maestro esa faceta de escritor rebelde, que rompe las reglas civiles y organiza el
complot contra el Estado para tomar Buenos Aires, de modo semejante —aunque menos sutil—
alo que ocurre en Museo. ... (Cfr. Macedonio Ferndndez, pelicula de Andrés di Tella, Buenos
Aires, 1995).

El presente estudio es solo una reflexion posterior a mi tesis doctoral, dedicada a la literatura
fantastica y su relacion con lo social en tres obras del corpus pigliano: Respiracion artificial,
La ciudad ausente y la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire™: ¢fr. Alfonso Macedo Rodriguez,
Al margen: literatura fantdstica y funcion social en la narrativa de Ricardo Piglia, México,
uaM-Iztapalapa, 2011. Anteriormente, intenté demostrar la pertinencia de lo fantdstico en la se-
gunda novela de Piglia dentro de mi articulo “La metaficcion y la intertextualidad: figuras de lo
fantdstico en La ciudad ausente”, en Signos literarios, vol. V, num. 10, México, julio-diciembre
de 2009, pp. 57-75.

=)
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Los relatos metadiegéticos sugieren que lo que pasa en el relato —una perse-
cucion en busca de disidentes, una terapia psiquica brutal, un testimonio de la
masacre y la desaparicion de opositores al régimen militar, entre muchos rela-
tos— también estd pasando en la realidad. Basicamente, la presencia de lo fan-
tastico en la novela tiene que ver con la forma en que los lectores entramos en
aquella: leemos los relatos del Museo con Junior, el detective que sigue los ras-
tros de la mdquina y poco a poco notamos que lo que ahi se lee también esta
ocurriendo en ese instante: en las galerias del Museo se reproducen escenas na-
rradas por la maquina (momentos del Martin Fierro, Bajo el volcdn, Los lan-
zallamas, etc.). Una escena es totalmente fantdstica y borgiana: Junior mira el
hotel donde minutos antes habia estado: se ve a st mismo, reproducido por los
relatos de la mdquina Elena y los montajes del Museo que muestran —y antici-
pan— lo que intenta ocultarse y censurarse.

Para Karl Kohut, la literatura de Piglia es una literatura de la memoria,” lo
que significa que no debe ser circunscrita a una tendencia donde lo social resulte
mds importante que el proyecto poético personal. Piglia, gran lector de los tra-
bajos del formalismo ruso y las reflexiones de Walter Benjamin, supo construir
una narrativa que en sus rasgos mds vanguardistas, sofisticados y desautoma-
tizadores cred un espacio de resistencia social donde cuestiona la realidad es-
tablecida por el poder politico; paralelamente, la representacion y la reproduc-
cion del lenguaje militarizado y burocratico de la policia y el resto de los
guardianes del orden (médicos, psiquiatras, espias) contrasta con el lenguaje
popular, social y abierto de la gente, desenmascarando por oposicion y compa-
racion las verdaderas intenciones de los gobiernos que siguieron al de la Junta
Militar (Raul Alfonsin [1983-1989] y Carlos Satl Menem [1989-1999]): proteger
atodos los responsables de los asesinatos, torturas y desapariciones y construir

2 Karl Kohut, “éLiteratura comprometida o literatura de la memoria?”, en Rose Corral [ed.], Entre
Sficcion y reflexion. Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 2007, pp.
113-134. El autor diferencia oportunamente ambos conceptos y ubica a Piglia en el segundo
tipo, dentro del testimonio y la memoria, elementos fundamentales de la resistencia social y
no dentro del primer tipo, donde el compromiso termina por anular los valores estéticos de
la obra.
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una realidad donde los militares no habian cometido ningun delito.”! El Estado
es, de este modo, el gran constructor de una realidad artificial, que emplea
cuanto medio tiene a su alcance para difundir su “vision” de los acontecimien-
tos pasados. De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el signo dual de
Mukarovsky puede interpretarse dentro de la obra de arte como un signo que
une lo estético con su contexto social y en didlogo con otras disciplinas. En
cierto sentido, Piglia ha construido una operacién similar en su proyecto litera-
rio cuando une a dos escritores aparentemente antagdnicos para pensar toda
creacion estética como vanguardista y social:

a) Ademds del polémico binomio Borges-Arlt en Respiracion artificial,
une, en la misma novela, dos polos de las letras europeas: Joyce como emblema
del refinamiento verbal y Kafka como ejemplo del escritor que apenas puede su-
surrar lo indecible, el horror de la realidad provocado por el fascismo. El joven
Emilio Renzi quiere saber los detalles de las partidas de ajedrez que Tardewski,
en Europa, habia tenido con el autor de Ulysses; sin embargo, a este profesor de
filosoffa, exiliado en Concordia, le interesa hablar mds de Kafka y el gran des-
cubrimiento que hizo: el encuentro en Praga de éste con Hitler.”

b) En un texto de Critica y ficcion, a propésito de la teoria de la novela,
vista desde una ineludible perspectiva social, sefiala: “Ser realista es pedir lo im-
posible. Baudelaire y Marx tenfan los mismos enemigos”,* lo que significa que
la vanguardia estética y la vanguardia politica son rechazadas en la misma pro-
porcion por las clases hegemonicas y conservadoras.

¢) En su conferencia “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)”, une a dos autores aparentemente antagonicos: Italo Calvino y Ber-
tolt Brecht. La primera mitad del titulo es una referencia al escritor cubano-ita-
liano; la segunda parte, que aparece entre paréntesis, es su complemento: se
trata de buscar el modo en que el escritor pueda decir la verdad en el contexto

2 ¢fr. Luis Alberto Romero, Breve bistoria contempordnea de la Argentina, Buenos Aires, FcE,
2004, pp. 243-296.

2 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001 (Narrativas Hispanicas, 300),
pp. 178-215.

» Piglia, Critica y ficcion, p. 94.
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de las sociedades capitalistas y como un gesto de resistencia politica que ponga
en evidencia las trampas de la realidad controlada por los regimenes dictatoria-
les.

d) En uno de los textos que anuncian la eventual publicacion de su Dig-
rio, Piglia comenta, a proposito de la despedida que sus alumnos de la Univer-
sidad de Princeton le organizaron debido a su jubilacion como catedrético, que
le regalaron, en version Kindle, las obras completas de Henry James y de Rosa
Luxemburgo.” En el empleo de las nuevas tecnologias y en un nuevo guino a “La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” * vuelve a sintetizar la
revolucion social con la vanguardia estética y ludica. En este sentido, Henry
James representa el triunfo del discurso artistico, del dominio de las formas y téc-
nicas narrativas; asimismo, representa una de las cumbres de la literatura en
cualquier lengua;”” del otro lado, Luxemburgo siempre estard asociado a la re-
volucion, la rebeldia y la lucha social llevada a sus limites. De este modo, los as-
pectos formales y estéticos del relato se inscriben en una tradicion literaria que

% Piglia, Tres propuestas. .., p. 42.

» “Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald”, en Babelia, sup. cult. de El Pais, nim. 1021,
Madrid, 18 de junio, 2011. En http://www.elpais.com/articulo/portada/bar/Scott/Fitzgerald/el-
pepuculbab/20110618elpba bpor_58/Tes (fecha de consulta: 7 de julio, 2011).

% Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Estética y
politica, trad. de Tomds Joaquin Bartoletti y Julidn Fava, prol. de Ralph Buchenhorst, Buenos
Aires, Las Cuarenta, 2009.

7 Recordemos el reclamo implicito de Onetti a Borges y a Emir Rodriguez Monegal cuando éstos
ignoraron la discusion sobre Arlt y empezaron a hablar del autor de La vuelta de tuerca (Cfr.
Emir Rodriguez Monegal, “Prélogo” a Juan Carlos Onetti, en Obras completas, Madrid, Agui-
lar, 1979, pp. 14-16). Por su parte, en uno de sus giros inesperados, que conmocionan y alteran
la recepcion critica y la tradicion literaria, Piglia comprende que, después de ese desencuentro
con Borges, Onetti, escritor ninguneado por querer imitar el habla de un “compadrito” en su in-
tento de llevar a la discusion la figura de Roberto Arlt, sale de ahi a escribir Los adioses, que Pi-
glia lee como una novela de fantasmas con la que su autor se propuso responder ticitamente
a los comentarios de Borges y Rodriguez Monegal a propdsito de James. Con esta lectura, Pi-
glia rompe con la recepcion tradicional de Otra vuelta de tuerca al pensarla como una obra
ambigua en su relacion locura-literatura fantastica. El giro pigliano intenta generar una discu-
sion que rompa la lectura realista de Los adioses por una lectura fantdstica. Cfir. “Secreto y na-
rracion. Tesis sobre la nouvelle”, en Eduardo Becerra [ed.], El arquero inmovil. Nuevas
poéticas sobre el cuento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, pp. 187-205.
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es transgredida y se ubican en un plano politico que cuestiona la realidad y la al-
tera, creando un espacio de resistencia que permite la construccion de un
mundo alternativo. Asi, el género fantdstico, pensado de modo clasista como
un género menor, se convierte en un género altamente subversivo porque se
niega a aceptar las leyes y las imposiciones que provienen de los poderes facti-
cos y de los poderes estatales.
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ENTREVISTA A RICARDO PIGLIA

Alfonso Macedo (AM): En una entrevista concedida a Marithelma Costa en el
‘86, en Hispamérica, publicada posteriormente en Critica y ficcion, usted
menciona a Steve Ratliff como su mentor literario; sin embargo, después,
en otra entrevista, en 1993, con Edmundo Magana, para La Jornada Se-
manal, usted afirma que Ratliff es un personaje ficcional. ¢Esto se debe a
la estrategia narrativa de construir una figura de escritor? ¢O es una nece-
sidad de transitar entre la ficcion y la autobiografia?

Ricardo Piglia (RP): No. Bueno, por un lado, uno puede decir que la figura de Ra-
tliff la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi
formacion: lo que me motivo a trabajar sobre Ratliff es la idea de que €l
condensa para mi la literatura norteamericana, de modo que no importa si
el personaje es real o no. No importa si el personaje existid 0 no existio
porque quizd uno puede también imaginar mucha gente que se condensa
sencillamente en la figura de Ratliff; lo que yo trataba en cierto sentido de
elaborar a partir de €l, digamos, es esa relacion que yo tengo desde hace
muchos afos que tuve con alguien, sobre todo en unos anos, en una época,
con la literatura norteamericana. Funciona de esa manera.

AM: Yo veo una relacion entre Ratliff y Stephen Stevensen. Pienso que forma
parte de un cambio en su poética y ahora que usted habla sobre este per-
sonaje équé representaria la literatura estadounidense?

RP: Un didlogo con la literatura norteamericana. Entonces como ese didlogo es
un tanto abstracto, muchas veces ese didlogo se materializa, a veces es una
figura real y a veces es una figura imaginaria; entonces, para mi es impor-
tante que esas relaciones con las tradiciones multiples aparezcan a veces en-
carnadas en personas reales, en sujetos con los cuales uno puede mantener
un didlogo con la tradicion.

AM: ¢Y por eso Stevensen representa la linea britdnica?

RP: Un poco, porque también ahi se representan mis relaciones con el género
del diario. Por lo que yo recuerdo, Stevensen estd obsesionado por la rela-
cion entre lo que escribe en un diario y lo que sucede en la realidad, que
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RP:

es una experiencia que todos tenemos cuando escribimos un diario, regis-
trar un diario es una escritura extraia en relacion a los acontecimientos. Yo
lo he dicho muchas veces, uno a veces registra en un diario hechos que
luego no recuerda. Cosas escritas en el diario, uno no recuerda; eran muy
importantes en el momento en que uno las anot6 en el diario y sin em-
bargo uno no las recuerda hasta que las lee, y a la inversa: cosas que para
uno son muy importantes, muchas veces el diario no registra. Entonces ese
tipo de experiencias, ya no con la literatura norteamericana, sino mas bien
la experiencia con la escritura, durante muchos afos, de un diario, de
pronto se convierte en una ficcion y se materializa en un sujeto. Eso es un
poco lo que yo puedo decir sobre ese tema. Es tan valido lo que yo digo
como lo que puede decir cualquier otro, pero la idea serfa trabajar con al-
gunos personajes o algunos sujetos a partir de los cuales es posible esta-
blecer un didlogo con cierto tipo de experiencia personal. En un caso, la
literatura norteamericana; en otro caso, la escritura de un diario.

: Por eso, quiza, usted habla, en una carta con Sergio Waisman, sobre las citas:

¢l tenfa una duda sobre las citas y usted le dijo: “Una cita habrfa que pen-
sarla como el sefor Melville, como el sefior Freud”, y me parece que ahi se
produce un juego muy inquietante en relacion con la intertextualidad.

Yo tiendo a distanciarme de la nocion de intertextualidad como un camino
de la critica que busca siempre rastros de otros textos; mds bien tiendo a
pensar en lo que deciamos ahi, en el sentido de pensar las relaciones con
textos ya leidos, con el espiritu con que uno recuerda a los viejos amigos,
momentos de la vida de uno que a veces estan encarnados en personas rea-
les y a veces estdn encarnados en sujetos con los que uno tiene una relacion
muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forman parte
de la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos.

: Es posible que eso también se pueda relacionar con Macedonio Ferndndez,

sobre todo por el trabajo de investigacién que usted ha realizado, tomando
en cuenta su intencion de darle una nueva significacion a su obra, por ejem-
plo, la entrada “Complot” en el Diccionario de la Novela de Macedonio
Ferndndez, donde se habla de que el complot “funciona en la oposicion de
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existencias posibles que encierra cada uno de los espacios”. Toda esta rela-
cion se puede, de alguna forma, ubicar dentro de un género, como el fan-
tastico. Y en ese sentido, mi pregunta es: ése puede hacer una relacion entre
La ciudad ausente y La sondmbula?

RP: Si. Yo creo que La sondmbula podria ser un relato de la maquina, podria
formar parte de la novela en la medida en que La ciudad ausente es una
novela sobre mundos posibles, sobre realidades alternativas, sobre como en
una ciudad hay muchas ciudades y entonces en un punto uno podria ima-
ginar que La sondmbula es como un desvio del mundo que est presente
en La ciudad ausente y de hecho Spiner habia leido La ciudad ausente
cuando me llamd para ver si escribiamos juntos una pelicula, asi que es
cierto lo que dices, que La sondmbula estd emparentada un poco por la at-
mosfera del relato, con la novela; aunque no es, desde luego, una adapta-
cion de la novela, pero si tiene que ver con el espiritu.

AM: Si, por ejemplo, Kluge es el personaje cuyo nombre desaparecio de la ver-
sion final de La ciudad ausente; es decir: aparecia primero en “Otra no-
vela que comienza”, éno es ast?

RP: iEs cierto! No me acordaba de eso. ¢Aparecia aht?

AM: Si, de acuerdo con lo que he estado buscando sobre ese pretexto; recuerdo
que alguien por ahi escribié que es Kluge el nombre de Russo, el nombre
original del cientifico en la novela.

RP: No me habia dado cuenta. Bueno, no me acordaba.

AM: Ahi se encuentra la presencia de lo cientifico.

RP: Claro, claro. Ahi tenemos una conexion que esta bien. Esto probaria de un
modo nuevo, distinto, o abriendo otro camino, esa conexion entra la novela
y la pelicula.

AM: En “Un cadéver sobre la ciudad”, de Formas breves, usted menciona, en un
estilo autobiografico, que Juan C. Martini Real le mostr una serie de fotos
del velorio de Roberto Arlt. Habla de que el féretro, con el cuerpo del es-
critor, por ser muy grande, no cabia en el pasillo y lo sacaron por la ventana.
Esto le generd una molestia a Bolaio, que en un ensayo se queja de que lo
anterior solo paso en su imaginacion.
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RP: Espero que no sea una queja.

AM: Es que el estilo... no sé...

RP: ¢l decia que eso no habia sido real?

AM: Si, €l lo menciona de ese modo, y lo que yo le estaria preguntando seria si
¢no es acaso esto, de alguna forma, una evidencia mas del juego entre la rea-
lidad y Ia ficcion?

RP: Yo supongo que si. Yo recuerdo, de todas maneras, la situacion. Martini Real
€s un escritor ya muerto, un argentino conocido. . .

AM: De su generacion. ...

RP: Si. Y fue un editor importante. El fue el editor de La muerte y la nifia de
Onetti, de la primera edicion que salié en Corregidor, donde €l trabajaba,
y yo estaba un dia en la oficina de €l, en Corregidor, y ¢l me mostrd esa
foto, de modo que tendriamos que hacer un ejercicio espiritista para traer
aqui a Martini Real y también a Bolafo porque también ha muerto. Pero yo
creo que, otra vez, €so no importa tanto en la literatura; en otros registros
de la realidad eso si es muy importante, definir el lugar de la verdad: en la
politica, en la historia. .. pero me parece que la ficcion, justamente, se de-
fine porque no es ni verdadera ni falsa; la ficcion es esa indeterminacion,
que es al mismo tiempo verdadera pero no lo es, es el registro de la ficcion que
en la literatura encuentra su plano mds exigente, y con mayor tradicion; en
otros campos de la experiencia social no funcionan de esa manera; en ese
sentido, yo me separo de las posiciones un poco cinicas de los posmoder-
nos, digamos, por llamarlos asi, que quieren ver a la ficcion diseminada por
todos los espacios, entonces utilizan esta relacion entre ficcion y no ficcion,
o entre ficcidn y realidad, también en la politica, como si no hubiera verdad,
como si todo fuera, al mismo tiempo, valido; como si todo en el fondo
valiera lo mismo. Yo no lo creo, pero creo que la literatura investiga esa re-
lacion, nos hace conocer los matices de esa tension entre la ficcion v la rea-
lidad, mientras que en el resto de la experiencia social que no es la literatura,
esas relaciones son mds claras, y las manipulaciones que tienden a produ-
cir efectos de realidad cuando no lo son tienen que ver con la politica, los
medios. .. me parece que la literatura es un campo de experimentacion de

56 (México 2013/1): 245-272



Arronso Macepo RoDRiGUEZ

esa relacion; entonces, todas esas historias que estamos recuperando acd,
si existe 0 no existio, si la foto existio 0 no existio, en fin, todo eso, me pa-
rece que hace el intento de pedirle a la ficcion una respuesta que Ia ficcion no
puede dar, porque la ficcion es esa indeterminacion en el sentido de que nos
produce un efecto que es el efecto de suspenso, yo dirfa. . . esto que estoy
leyendo sucedio o no sucedio, sucedio en un sentido, ino? Desde luego,
mas alld de la existencia de las fotos, se trataba de una metdfora; fuera real
ono la foto, es una metdfora decir que Arlt sigue ahi, insepulto todavia y en
el aire. Si no recuerdo mds, podriamos hablar de Bolafio. Bolailo me pa-
rece que tenfa con respecto a Arlt —porque ¢l decia que hubiera sido mejor
que yo en lugar de dedicarme tanto a Arlt me dedicara ms a Gombrowicz,
cosa que yo hacfa por mi lado desde luego—. .. pero me parece que la re-
lacion con Roberto Arlt o Macedonio Fernandez son relaciones que fuera de
la literatura argentina producen efectos perturbadores. Son escritores difi-
ciles de registrar en la literatura latinoamericana, escritores dificiles de
poner, de clasificar en algun lugar, sobre todo Arlt, pues yo creo que Mace-
donio cada vez mds estd disputando un espacio a propdsito de su relacion
con Borges. ..

AM: Si, hay una linea que se opone a lo que usted afirma: la poética de la orali-
dad, con Arguedas, Rulfo y, por otro lado, la otra poética, la del tropico. . .

RP: Exacto. .. pero quiero decir que la distancia —o no sé como llamarla— de Bo-
lafio y otros escritores amigos, en relacion a la literatura argentina, pasa a
veces por la particularidad de la circulacion de Roberto Arlt, que es un es-
critor que nosotros valoramos mucho, que solamente nosotros valoramos;
solo nosotros decimos con toda naturalidad que Arlt es igual a Borges, pero
cuando uno va a Uruguay ya la gente no piensa que Arlt es igual a Borges;
las cosas empiezan a cambiar, quiero decir: Arlt es una figura un poco rara. . .
No soy el tnico, digamos, si uno habla ac con los escritores sobre la po-
tencia y la importancia de Arlt. .. ademds Arlt nos salvd de Borges, Arlt nos
salvd de Borges porque si solo hubiera sido mundo Borges eso hubiera sido
muy sofocante. Entonces Arlt es como una apertura absoluta que, combi-
nando los dos, se podian hacer algunas cosas, como hizo Onetti, como
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RP:

hicieron otros escritores, porque si se quedaba encerrado en ese mundo de
Borges, era dificil sobrevivir a ese enclaustramiento borgiano. Asi que tam-
bién la importancia de Arlt tiene que ver con el hecho de como los escritores
jovenes que empezaban a escribir en la Argentina se enfrentaban con la fi-
gura de Borges que estaba ahi como una especie de. ..

: De Dios Padre. ..

De ave, si, no sé. .. de ave carrofiera, no sé. .. podés poner cualquier ima-
gen, éno? Por ejemplo, si uno lee la conversacion —que a mi me parece muy
anticuada— sobre el libro de Bioy, donde €l anota sus conversaciones con
Borges, es un libro donde uno ve que la vida, la experiencia que tenfan Bor-
ges v Bioy era muy cerrada, muy ligada a la Academia de la lengua, muy
ligada a los diarios oficiales, después Borges hacia con eso cosas extraordi-
narias, pero como modelo de vida literaria, era muy cerrado ese mundo. En
cambio Arlt es la ciudad, la calle; me parece que por ahf pasa la cuestion.

: Su relacion con el cine ya estd bastante documentada; tiene usted un texto

sobre el cine en Critica y ficcion; le han hecho algunas entrevistas al res-
pecto. Sin embargo, a mi me gustaria pensar en la posibilidad de ubicar La
ciudad ausente dentro de una linea o de una tradicion que no solo incluya
la literatura, sino también el cine. En ese sentido, me parece que La ciudad
ausente sostiene un didlogo, a veces evidente, a veces sugerido, implicito,
con Alphaville, con La sondmbula, como usted ya lo afirmo, incluso con
Metrépolis.

Sin duda. Y con Blade Runner. Por un lado, la relacion de toda mi genera-
cion y de todos los escritores que tienen, mds o menos, mi edad, hemos vi-
vido una relacion con el cine muy intensa y hemos tenido un didlogo
emotivo con el cine. Se podria hablar de Puig, se podria hablar de Saer, se
podria hablar de Bolafo, en fin, muchos escritores hemos tenido con el
cine una relacion muy continua, y por lo tanto la presencia del cine en cada
uno habria que encontrarla del mejor modo en que funciona. En cierto sen-
tido, me parece que yo he buscado en el cine ciertas soluciones que a veces
se dan a cuestiones que la literatura se estd planteando. Por ejemplo, Go-
dard siempre me ha parecido un punto de referencia importante, porque
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Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los
films; entonces, yo me sentia cerca, imaginariamente, de Godard, sencilla-
mente porque Godard estaba haciendo algo con las narraciones cinemato-
graficas que suponia la inclusion de citas, de estilos que se estaban leyendo.
Parecia que por ese lado habfa una transformacion. . .

AM: Y por eso usted lo considera un gran narrador.

RP: Uno de los grandes narradores de los afios de los que estamos hablando,
de modo que las relaciones con el cine deben ser vistas también en modo
dindmico, de qué modo la literatura influye en el cine, de qué manera la li-
teratura ha construido espectadores del cine y de qué manera eso ha pro-
ducido algunos films a los cuales nosotros siempre hemos estado muy
atentos, porque no olvidemos que Alphaville juega todo el tiempo alrede-
dor de Borges. Alphaville termina con esa maquina extrana que termina ci-
tando textos de Borges. Esos eran los textos que a nosotros nos parecian
siempre textos de ruptura donde habfa cruces entre la literatura y el cine.

AM: La cita, precisamente, permite trasladar de un lado a otro; juega mucho
con la idea de la permanencia.

RP: Exactamente. Entonces, por ese lado yo veria cierto tipo de conviccion. A
la vez, La ciudad ausente es una novela que fue escrita por mi en el mo-
mento justo porque es una novela que pareciera que anticipa. .. no que
anticipa sino que. .. como el Internet. . . hay maquinas que traducen textos
y que los producen, no existian en ese momento. Creo que hubiera sido di-
ficil escribir esa novela ahora porque teniamos que habernos hecho cargo
de maquinas que ya no son esas maquinas de narrar que producen textos,
sino que serfan estas mdquinas actuales. Es una novela escrita en el afio no-
venta, cuando estaba empezando a desarrollarse. Entonces, no solamente
tiene, me parece, conexion con el cine sino también tiene conexion con
los modos en que circulan textos y circulan imdgenes en esa ciudad y, poste-
riormente, en el mundo actual, en esas mdquinas multiples que tenemos
donde todo se entrevera.

AM: Por eso la imagen tan poderosa del subte en la pelicula y en La ciudad au-
sente, que atraviesa todo prdcticamente.
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RP: Si, si, claro.

AM: ¢Qué entiende por el concepto de “literatura fantastica?

RP: Es un concepto muy productivo, como sabemos, construido por Borges
para enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un es-
pacio en el hacer posible una escritura que no fuera leida con los canones
o criterios de la literatura realista. Ese serfa el primer sentido que tiene.
Borges se hace cargo de un nombre que viene de la literatura en lengua in-
glesa y que tiene un sentido distinto en el siglo xix; mds bien se habla ahi
de vampiros, de fantasmas. .. es una literatura que se llama literatura fan-
tastica a ese tipo de trabajos mds conectados con el terror, con la literatura
de horror, aparecidos, puntos después de la muerte, todo ese tipo de his-
torias. En cambio, Borges le da un sentido totalmente conceptual, comple-
tamente conceptual mds que tematico, al género, y construye, alrededor
del género, primero, una reaccion frente al realismo, y, por lo tanto, una
poctica de la narracion, que es una de las grandes poéticas que se han cons-
truido no sélo en América Latina. Ahi es donde €l es muy deudor de Ma-
cedonio, que es el primero que empieza a construir sus hipdtesis en contra
del realismo, como camino central de la literatura, no solo en lengua cas-
tellana. Primero habria que leerlo en ese sentido, como una colocacion de
Borges en toda una polémica muy activa en aquel momento, que es: ¢como
salimos del realismo?, es decir, écomo hacemos una literatura que no sea rea-
listay que sea leida como tal y no con los criterios que el realismo impone?,
que era el tipo de lectura que recibian los textos de Borges cuando apare-
cieron, que eran textos que pasaban en lugares rarisimos, que no tenfan
que ver con la realidad argentina, que eran textos ajenos a las necesida-
des... Lo lefan desde el realismo como un escritor que se escapaba de lo
natural, mientras que €l decfa que el realismo es una forma de narrar y ésta
es otra forma de narrar. Eso es un poco, me parece, el criterio de lo fantds-
tico, es un criterio que muchos hemos tratado de redefinir y también de
mantener esa diferencia en el sentido de que el realismo no es la inica ma-
nera de hacer literatura, es un género como cualquier otro, eso es lo que
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Borges viene a decir. Ahora, écomo se puede definir ese procedimiento?
¢Como se produce el efecto fantdstico? Es una cuestion mas compleja que
excede un poco la posibilidad de la conversacidon ahora. Me parece que el
paso siguiente serfa empezar a ver cual es el procedimiento que produce
el efecto fantastico, en qué consiste; la cuestion de la incertidumbre entre
ficcion y realidad es un poco el paso que podriamos empezar a dar para
definir lo fantastico, mientras que en el realismo esa relacion estd saldada,
solo se narra aquello que se vuelve algo real y por lo tanto lo que se dice
puede ser verificado en la realidad y tiende a adelgazar, a hacer casi minima
esa vacilacion entre ficcion y realidad. Lo fantdstico tiende a poner esa re-
lacion como un elemento de investigacion porque, en definitiva, la pre-
gunta siempre es: ipero esto sucede o no? Esto me parece que es la
pregunta de lo fantdstico. Borges ha hecho trabajos extraordinarios, por-
que también ahi aparece Borges que estd hablando, que habla con Bioy Ca-
sares, eso en el mundo de Tlon. . . asi que yo dirfa: ¢ese Bioy Casares existe
0 no existe? Ese Borges que va ahi caminando por la ciudad y se encuentra
con el Aleph, ¢qué Borges es?

AM: Si yo viera algtin indicio de la literatura fantdstica en su obra, lo puedo ver
justamente como algo que se vincula con la critica social. La critica literaria
toca, por lo general, aquellos aspectos de resistencia social en su obra, pero
casi no habla de la literatura fantdstica salvo unas cuantas excepciones.

Es verdad.

: En ese sentido, si hay un vinculo mucho mis claro entre fantastico y socie-
dad. Uno puede pensar, con Saul Sosnowski, por ejemplo, y otros criticos,
que va hay en Borges una mirada critica a un sistema, a un régimen, pero
me parece que todavia no hay una plena conciencia, y ya en usted, en sus
obras, si se alcanza a ver que, incluso, la literatura fantastica cumple una
funcion social.

RP: Estd muy bien eso, si. O sea que es asi, no sélo en mi literatura, ojald, sino
que, en general, no se ha visto —es verdad lo que dices—, no se ha visto en
ese tipo de literatura, se le ha visto como pura evasion habitualmente, y sin
embargo tiene un cardcter muy corrosivo. Asi que por ese lado estoy total-

z 5
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mente de acuerdo con tu hipotesis, no debemos circunscribir la interven-
cion de la literatura en lo real solamente en términos de la reproduccion fiel
de los modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista,
sino que se pueden construir mundos alternativos que son criticas al pre-
sente y que eso es una gran tradicion, también, de Swift para abajo.

: Como la sdtira, aunque ya no tanto ahora.

No, claro, pero funciona en la construccién de un universo imaginario, que
en realidad es un modo de criticar o de referirse a cuestiones que pasan en
una realidad que estd ajena, que no es una realidad directa. Si uno lee una
novela donde todo sucede en México, en la Revolucion mexicana, esto tiene
que ver con una posicion sobre la Revolucion mexicana, pero si uno lee
una novela que sucede en una isla fantdstica, como puede ser La inven-
cion de Morel, se puede encontrar ahi con observaciones sobre el mundo
cientifico, sobre las manipulaciones cientificas, sobre el peso de las image-
nes y demds que son un elemento que se podria utilizar para leer también
ahi lo social.

:'Y creo que por eso ya habfa, también, un indicio de todo esto que usted, al

parecer, ha ido explorando con mayor frecuencia en las tltimas décadas,
digamos desde los noventa para aca. Pienso, por ejemplo, en Respiracion
artificial, en esas cartas que Arocena intercepta, esas cartas donde alguien,
no sabemos quién exactamente, esta escribiendo para un destinatario en
Buenos Aires, y habla de lo que lee, por ejemplo una novela de Saul Be-
llow, es lo mismo que €l estd viendo; entonces, yo creo que ahi ya existe un
indicio de lo fantastico, aunque siempre estd enmarcado por la duda.
Bueno... esas observaciones sobre la novela escapan un poco a mis posi-
bilidades de comentar porque son cosas que uno hace pero que se pue-
den ver de ese modo, esta la idea de alguien que esta escribiendo cartas
para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de
la novela es en realidad las cartas que este hombre estd enviando desde el
siglo XIX.

Entonces, me da la sensacion que tenemos mayor libertad en el trabajo
narrativo a partir de la experiencia de Borges y que eso es visible, me parece,
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en mucho de lo que se estd escribiendo en lengua castellana o no solo en
lengua castellana, actualmente. Lo que se ve en Bolafo, puede ser Vila-
Matas. . . escritores que estan utilizando elementos que parten de una lite-
ratura que es realista que estd interferida por movimientos, interrupciones,
que remiten a la literatura fantastica, sin ser estrictamente literatura fantds-
tica en el sentido cldsico.
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