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Resumen: En este articulo se analizan disfinfos momentos de la relacidn de José Lezama Lima
con la cultura afrocubana. De la vision critica de lo poesia negrista en los afios treinta, el
poeta pasd, hacia finales de su vida, a una integracion simbolica de algunos elementos
de la cultura negra e insular. En ese frdnsito, desempefia un papel importante su relacion
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LA CASA'Y EL TEXTO
na de las fotografias mds famosas de José Lezama Lima muestra al
poeta y narrador cubano sentado en su estudio de Trocadero 162 en
La Habana Vieja. La imagen, a primera vista, podria ser la biblioteca
de cualquier intelectual hispanoamericano de mediados del siglo xx.
Sin embargo, si observamos con detenimiento podemos comenzar a distinguir
los trazos personales y significativos del decorado. En la parte alta de las pare-
des, ausente de estanterias y de libros, se muestra por lo menos una docena de
cuadros de distintos pintores: entre ellos se alcanza a distinguir el retrato de una
mujer realizado por René Portocarrero, un cuadro de Mariano Rodriguez, uno mas
de Aristides Fernandez, los tres pintores fueron amigos y colaboradores de Le-
zama durante los afos treinta, cuarenta y cincuenta en la Cuba del siglo xx. En
la parte media del muro hay una mascarilla totonaca, seguramente adquirida
por Lezama en 1949 durante su viaje a México, junto a ella, hay un platon de ce-
ramica china. Sobre los estantes de libros se encuentran varias figurillas prehis-
pdnicas, hay vasijas con decoraciones griegas, una reproduccion en miniatura de
Nefertiti, estatuillas de Lao-Ts¢, Confucio, Narciso, Cupido, dracmas griegos y
una copa de plata mexicana; en medio de esa pared, vigilando el caos de los ob-
jetos, estd un retrato de José Marti, el escritor e independentista cubano. Los li-
bros se alzan sobre la mesa como una muralla que protege al dueio de todos
estos objetos. Lezama Lima mira a la cdmara sentado en medio de ese universo
cadtico. La impresion que nos deja este espacio, que Severo Sarduy definié como
un “amontonamiento de cuadros y muebles coloniales”,! no pasarfa de ser una
imagen pintoresca y algo anacronica? si no fuera porque en €l se encuentra
una metdfora del universo textual de las obras lezamianas. En los ensayos, las no-
velas y los poemas de Lezama conviven, como en el estudio de su casa, frag-
mentos de la cultura china, egipcia, griega, precolombina, afrocubana en medio de
referencias a Proust, Thomas Mann, Platon, Gongora, Quevedo y, por supuesto,

! Severo Sarduy, “Paradiso y la cuestion de la novela”, en Antologia, México, g, 2000, p. 147.
? Enrique Pérez Cristobal, “La imagen anacronica. Alrededores de Lezama Lima”, en La Habana
Elegante, primavera-verano, 2010. En http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_ 2010

/Dicha_PerezCristobal.html (fecha de consulta: 6 de julio, 2010).
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Goethe. El espacio de la biblioteca de Lezama es a un mismo tiempo un espejo
de la dindmica textual de sus obras. El cuarto de estudio se transforma en un es-
pacio-texto. La morada se vuelve un signo de la escritura.

EL BARROCO

En 1937, a la edad de 27 aos, Lezama publico: Muerte de Narciso, su primer
poema donde se nota, ademds de la influencia de Gongora y Valéry, un universo
imaginario que hace convivir mitos y simbolos de distintos referentes culturales.
El primer verso del poema muestra a una deidad griega en el ambito egipcio:
“Danae teje el tiempo dorado por el Nilo”? La densidad del proyecto poético de
Lezama no solo se manifestaba en el complejo sistema de referencias cultas y
eruditas, en el resumen de una amplia red de lecturas, sino en la manera tan
natural de hacer convivir simultdneamente elementos mitoldgicos de lo ms di-
verso. Ese verso inaugural de Muerte de Narciso, ademds de enigmdtico, es el
comienzo de una carrera literaria que muchos han identificado con el término
“barroco”.* Ciertamente, Lezama crecié y se formd en un ambiente que, des-
pués de los movimientos de vanguardia, hizo una lectura vital y novedosa del ba-

3 José Lezama Lima, “Muerte de Narciso”, en Verbum, num. 2, julio-agosto, 1937, p. 29. Muchos
anos después, en 1976, el poeta asegurd sobre esta obra: “La Muerte de Narciso me hizo un
poco conocido, conocido como desconocido, |...]. Se publicd [...] en una revista que yo
hacia en la Universidad que se llamaba Verbum. Ahi se ven ya las influencias que predominan
en mi siendo casi adolescente. La influencia de don Luis de Gongora, mi maestro, la influencia
de Stefan Mallarmé, la influencia de Paul Valéry, la influencia de los simbolistas franceses, del
neogongorismo espafiol [...]. El poema, pudiéramos decir, es una despedida de mi adoles-
cencia [...] tiene en germen como toda la posibilidad del desarrollo de mi obra futura”. Ivin
Gonzilez Cruz [ed.], Diccionario, vida y obra de José Lezama Lima, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, 2000, p. 320.

 Sobre la relacion entre Lezama y el barroco hay una abundante bibliograffa; menciono sélo al-
gunos trabajos: Severo Sarduy, “Dispersion, falsas notas / Homenaje a Lezama”, en Eugenio
Sudrez Galbin [ed.], Lezama Lima el escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1987, pp. 116-140;
Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974; Roberto Gonzalez Echevarria,
“Apetitos de Gongora y Lezama”, en Revista Iberoamericana, nim. 41, 1975, pp. 479-491; Ro-
berto Gonzdlez Echevarria, “Lezama, Gongora y la poética del mal gusto”, en Hispania, nim.
84,2001, pp. 428-440; Irlemar Chiampi, “El barroco en el ocaso de la modernidad”, en Barroco
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rroco hispanico. Mientras el modernismo y las vanguardias hispanoamericanas
habian encontrado en la literatura de los Siglos de Oro una fuente de renovacion
retorica, Lezama y su generacion, por el contrario, vieron en el barroco no sélo
un universo artistico antiguo, sino una forma de vida actual y moderna; un ethos,
para hablar en el sentido de Bolivar Echeverria.’

En sus primeros ensayos, Lezama indag6 sobre la relacion de la cultura na-
cional cubana con los diferentes universos culturales. En un didlogo que enta-
bl6 con el escritor espaiol Juan Ramén Jiménez, hacia 1937, el poeta de La
Habana definio la insularidad como una sensibilidad mitica: “Me gustarfa que
la sensibilidad insular se mantuviese sélo con la minima fuerza secreta para de-
cidir un mito”.® El mito que buscaba Lezama era el de una sensibilidad y expre-
sién que abarcara todas las tradiciones. En esos mismos anos, en la editorial de
Espuela de Plata, su segunda revista, Lezama defini6 su programa cultural para
la Isla con las siguientes palabras: “La insula distinta en el Cosmos, o lo que es
lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos”.” La mejor estética para manifestar
ese universo de universos, esa disolucion del cosmos en la Isla, esa confluencia
de aportes culturales diferentes, fue, sin duda, el barroco:

La generacion de pintores del 25 naci6 bajo la égida del esprit nouveau, la ge-
neracion del 40 [hizo] peculiar detenimiento, en pintura y poesia, en las mani-

y modernidad, México, rcE, 2000, pp. 17-41; Julio Ortega, “De Lezama Lima a Severo Sarduy:
el barroco latinoamericano”, en Identita e metamorfosi del Barroco Ispanico, Napoles, Guida,
1987, pp. 199-212; Juan Goytisolo, “La metdfora erdtica: Gongora, Joaquin Belda y Lezama
Lima”, en Revista Iberoamericana, num. 42, 1976, pp. 157-175; Carmen Ruiz Barrionuevo,
“Gongora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: el secreto de Garcilaso”, en Las rela-
ciones literarias entre Esparia e Iberoamérica. XXIII Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana, Madrid, Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Facultad de Filologia de
la Universidad Complutense de Madrid, 1987, pp. 537-543; Ester Gimbernat de Gonzilez, “La
curiosidad barroca”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Funda-
mentos, Madrid, 1984, vol. 1, pp. 59-66.

Sobre la idea del “Ethos barroco”, véase Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco,
México, Era, 1998.

José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” [1937], en Obras completas, México,
Aguilar, 1977, vol. II, p. 51.

José Lezama Lima, “Razon que sea”, en Espuela de Plata, nim. 1, agosto-septiembre, 1939, p. 1.

oY
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festaciones estilisticas del barroco |...]. En realidad, esa apreciacion del barroco
era una vuelta al planteamiento estilistico de lo que debia ser el arte americano
en funcion de arte universal. Es decir, un rico material cuantitativo, tomado de
todos los aportes |...] que laboraba sobre la forma [...]. Esa sintesis [...] es ne-
cesaria para integrar el barroco.®

La génesis de la idea de lo barroco en Lezama debe remitirse al dmbito in-
telectual de las primeras décadas del siglo xx. En esos anos, las discusiones,
inauguradas por los célebres libros de Heinrich Wolfflin Renaissance und Ba-
rock (1888) y Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915), giraban en torno a los
redescubrimientos de una estética que habia sido relegada durante todo el siglo
Xix. Los trabajos historicos y tedricos en torno al concepto del barroco inunda-
ron el universo letrado de los anos veinte y treinta del siglo pasado. Lezama,
quien habfa nacido en 1910, sigui¢ la mayoria de esas polémicas en las traduc-
ciones de los libros que, bajo la guia intelectual de José Ortega y Gasset, las edi-
toriales espanolas Espasa-Calpe y Revista de Occidente hicieron durante esa
época’

En el universo ensayistico de Lezama, que se consolidé hacia los afos treinta
y cuarenta del siglo xx, pueden distinguirse claramente dos ideas directrices
sobre el fendmeno barroco. Por un lado, Ia nocion de un estilo historico que, en
el mundo espaiol, marco una parte de la literatura y el arte de los Siglos de Oro
y, por otro, la idea de que ese fendmeno artistico era resultado de una matriz cul-
tural. Las reflexiones lezamianas sobre el barroco, dispersas en varios de sus tex-
tos, se dividen pues entre una lectura estilistica y una culturalista.

Quizd el primer texto donde Lezama utiliza el concepto de barroco, para de-
finir un estilo asociado a un momento estelar de la literatura hispanica, sea el en-
sayo “El secreto de Garcilaso”, publicado en la revista Verbum, en el aiio de 1937.
Ahi, Lezama establecio los paralelos y las continuidades entre dos figuras fun-
8 Gonzilez Cruz, op. cit., p. 41.

? Los libros sobre el barroco, fundadores de ese ambiente, fueron traducidos por ambas edito-
riales: Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales de la bistoria del arte, trad. de José Mo-
reno Villa, Madrid, Espasa-Calpe, 1924; Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gotico, trad. de

Manuel Garcia Morente, Buenos Aires, Revista de Occidente, 1942, y Werner Weisbach, £/ ba-
rroco: arte de la contrarreforma, trad. de E. Lafuente Ferrari, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.
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dadoras de la poesia del Renacimiento y del Barroco espafol: Garcilaso de la
Vega y Luis de Gongora. Apenas un ano antes, en 1930, se habia conmemorado
el cuarto centenario de la muerte de Garcilaso. Lezama, quien por su juventud,
no habia participado de la celebracion gongorina de 1927, encontré en esta
fecha, once afios después, la oportunidad de valorar no sélo al poeta de Toledo,
sino también al autor de Las soledades. 1a idea central del ensayo era un tanto
provocadora: Gongora no era el representante de un barroco teoldgico-poé-
tico, sino un continuador de los hallazgos garcilasianos, en otras palabras, un
barroco posrenacentista: “Gongora es sin duda no un barroco, en el sentido de
ser arrastrado por una fuerza poético-religiosa que nace sin resignarse a consti-
tuirse en expresion, como familia de sirenas que pudiesen vivir sin respirar. Es
un barroco posrenacentista”.’ A lo largo de todo el ensayo, Lezama se rebela
contra el postulado de Wilhelm Worringer de que lo barroco es la degeneracion
de lo gotico. La poesia de Garcilaso, asegura Lezama, no es una obra gotica que
se degenere, sino el “centro del cual van a surgir Lope y Gongora”."! Unay otra
vez Lezama contrapone las expresiones poéticas de Garcilaso y de Gongora para
establecer un universo de continuidades y paralelismos entre el Renacimiento
y el Barroco: “Mientras Gongora endulza su estructura, abrillanta su esqueleto y
enrojece al vivo su connatural viveza que aduerme voluntariamente un solo ojo,
Garcilaso organicamente resuelve la antinomia Medioevo-Renacimiento, Tole-
do-Roma”."? En los sefalamientos lezamianos de ese ensayo hay una obsesion
constante por definir los estilos que, a su vez, estructuran dos épocas historicas.

En ese mismo sentido, varios afios después, en 1951, Lezama dedicé un en-
sayo completo a Luis de Gongora. En ese texto, el poeta de La Habana volvia a
establecer paralelos y diferencias entre dos formas literarias, en esta ocasion
ambas barrocas: Calderon de la Barca y Gongora. La solucion era inequivoca:
cada uno de ellos representaba un estilo particular del barroco espafol: “el ba-

10 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” [1937], en Obras completas 11, México, Aguilar,
1977, p. 16.

" Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 41.
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rroco concentrado e incandescente de Gongora | .. .| y el barroco curvo, suelto
y linguidamente sucesivo de Calderon”.” En ese ensayo Lezama habla de la pe-
culiaridad estilistica de la obra gongorina: de los objetos en su poesia, de la lu-
minosidad verbal, de la luz del sentido de sus versos, de la sensualidad poética,
del mundo como un banquete, de la festividad sensorial. Todos esos senala-
mientos, le sirven para asegurar que la poesia de Gongora carece de “la noche
oscura de san Juan”. En £/ Polifemo de Gongora, Lezama encuentra “un barroco
neptanico, tipicamente renacentista”. Nuevamente, en este ensayo se configura
un estilo y una forma artistica muy peculiar de un momento histérico.

Algo distinto sucede cuando Lezama se acerca al barroco americano. En
este caso, la pregunta por el estilo solo es relevante en tanto que revela la com-
plejidad del universo cultural americano. Se trata no de un acercamiento esti-
listico sino culturalista. Lezama, en este caso, indaga por una expresion que
funda, a un mismo tiempo, una cultura. La lectura culturalista del barroco en
Lezama ya se anunciaba de manera precisa en un ensayo de 1948, sobre el pin-
tor Roberto Diago. Ahi, el poeta hablaba de la importancia de valorar el barroco
hispanico como “un humus fecundante que evaporaba cinco civilizaciones”.'
Si el barroco hispdnico era una sintesis de cinco civilizaciones; el barroco ame-
ricano era una expresion mas compleja pues, al pasar el océano y tomar asiento
en un nuevo continente, incorporaba, por lo menos, otros dos universos ima-
ginarios: el indigena y el negro. El paso siguiente era casi obvio; el barroco ame-
ricano representaba dos confluencias: la hispano-indigena y la hispano-negroide.
Lezama, en unas conferencias de 1957, encontro en dos figuras del arte virrei-
nal esas manifestaciones sincréticas: Kondori y Aleijadinho. El primero, un su-
puesto artista incaico,” representaba una gran hazana barroca del nuevo
continente: la inclusion del universo indigena en la forma europea:

13 José Lezama Lima, “Sierpe de Luis de Gongora” [1951], en Obras completas II, México, Agui-
lar, 1977, p. 193.

1 José Lezama Lima, “En una exposicion de Roberto Diago” [1948], en ibid., p. 745.

15 Al parecer la existencia de un escultor indigena llamado Kondori siempre fue dudosa. Todo in-
dica que se trataba de una obra colectiva. Lezama, al construir su imagen del artista andino,
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[Kondori] Habfa estudiado con delicadeza y alucinada continuidad las plantas,
los animales, los instrumentos metdlicos de su raza, y estaba convencido de que
podian formar parte del cortejo de los simbolos barrocos en el templo [...] igua-
laba la hoja americana con la trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de
los capiteles corintios, el son de los charangos con los instrumentos y las rena-
centistas violas de gamba. Ahora gracias al heroismo y revivencia de sus simbo-
los, precisamos que podemos acercarnos a las manifestaciones de cualquier estilo
sin acomplejarnos ni reshalar, siempre que insertemos alli los simbolos de nues-
tro destino y la escritura con que nuestra alma anego los objetos.!®

Ademads de incorporar el imaginario indigena, el barroco americano pro-
yectaba también la cultura afroamericana. La obra escultorica de Alefjadinho, un
artista mulato de Minas Gerais, era ejemplo de esa compleja convivencia cultural:

Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portugués. Ya maduro el
destino lo engrandece con la lepra, que lo lleva a romper con una vida galante y
tumultuosa, para volcarse totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra,
que estd también en la raiz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate y acrece
lo hispdnico con lo negro."”

De esta manera, Kondori y Aleijadinho creaban una obra que sintetizaba el
estilo barroco peninsular con los universos culturales y simbélicos de los mun-
dos indigena y afroamericano. En ambos casos se trataba de una subversion, no
solo estilistica sino cultural del codigo artistico. Para Lezama, el barroco ameri-

como la de Aleijadinho, toma muchos datos del libro de Angel Guido, Redescubrimiento de
América en el arte [1941], Bueno Aires, El Ateneo, 1944. Sobre este tema, Ester Gimbernat
de Gonzélez asegura: “Lo paradojico es que estudios posteriores han invalidado las teorfas de
Guido sobre la iglesia de Potosi y el indio Condori. Mario Buschiazzo dice que lo de Condori
“no se basaba en documento alguno; era una simple conjetura, o mejor dicho, fantasia, cuyo
valor diluia al saberse que Condori es el mas popular de los apellidos quechuas [...] Guido
aceptd sin titubeos lo que dijera Subieta Sagdrnaga y levanto todo el andamiaje de su teorfa in-
digenista sobre ese nombre indocumentado”. Esther Gimberat de Gonzdlez, “La curiosidad
barroca”, en Coloquio Internacional sobre la Obra de José Lezama Lima, Madrid, Funda-
mentos, 1984, vol. 1, pp. 61y 62.

16 José Lezama Lima, La expresion americana [1957), México, FcE, 1998, p. 104.

7 Ibid., p. 106.
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cano era un arte, no de la contrarreforma —rigida y jesuitica— como aseguraba
Weisbach, sino de la contraconquista: la forma europea adquiria, con la inclusion
de las culturas americanas, un caricter diferente y distinto. El barroco ameri-
cano se volvia, entonces, una rebelion.

La idea del barroco como confluencia cultural nos remite inmediatamente
aun término acuiado en la Cuba de los afos veinte y treinta: transculturacion.
Por la misma época en que Lezama comenzd a valorar la estética barroca como
un programa cultural y un proyecto de vida, el antropdlogo cubano Fernando
Ortiz difundi6 en conferencias y ensayos una idea central para las posteriores re-
flexiones sobre la cultura insular. Segun Ortiz, nadie en la cultura cubana pre-
servaba intacta su identidad cultural. Todos, tanto la poblacion blanca, como la
china, la africana, la indigena, la mestiza, aportaban algun elemento para la con-
figuracion multifacética de la nacionalidad cubana. El antropologo utilizé una
metafora culinaria para referirse a este proceso de convivencia cultural: el ajiaco,
el plato nacional cubano donde se mezclan todos los ingredientes. La naciona-
lidad cubana, segtin la opinién de Ortiz, era el producto de un ajiaco cultural
donde todos los aportes, inmigrados y autoctonos, convivian y se interrelacio-
naban en un mismo espacio-tiempo." Hacia 1940, Fernando Ortiz madur6 sus
opiniones en su libro Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar. El ajiaco
cultural, en ese libro, fue llamado por Ortiz: transculturacion. Es muy dificil no
ver el vinculo entre la idea lezamiana de barroco y la metafora del ajiaco trans-
cultural de Ortiz."”

El barroco lezamiano, como la Republica transcultural de Ortiz, responde
a su entorno insular, La escenificacion barroca del cuarto de Lezama, con frag-
mentos de la cultura china, americana, egipcia y griega, es una metdfora de sus
textos, pero también una alegoria de la isla del Caribe. No se trata de exotismo,

18 Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad” [1940], en Etnia y sociedad, 1.a Ha-
bana, Ciencias Sociales, 1993.

¥ Al respecto dice César Augusto Salgado: “Lezama Lima’s reinvention of the baroque as New
World hybrid is thus indebted to the theory of ‘transculturation’ postulated by his fellow
countryman Fernando Ortiz in Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar [1947]. With ‘trans-
culturation,” Ortiz did not consider colonial contact between ‘advanced’ European and ‘primi-
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sino de indagacion por los distintos estratos que fundan las realidades cubanas,
insulares y caribefas. La escenificacion fragmentaria y compleja de diversas cul-
turas en la fotografia de Lezama, y en sus propios textos, solo se puede enten-
der dentro de la dindmica espacial —territorial e imaginaria— donde fueron
representados, concebidos y escritos: es decir, una isla del Caribe. La isla de
Cuba, como el archipiélago caribefio, es un espacio de confluencia de todos
esos universos imaginarios. De Fernando Ortiz a Benitez Rojo, de Dereckt Wal-
cott a Ottmar Ette, de Aimé Césaire a René Depestre, de Edouard Glissant a
Kamau Brathwaite, de Margarita Mateo a Arcadio Diaz Quifiones, la reflexion
sobre la confluencia cultural, poblacional, imaginaria, literaria y mitica de dis-
tintos campos culturales se ha vuelto, a la hora de hablar del Caribe, un para-
digma, en el sentido de Giorgio Agamben.** En el Caribe hispdnico, angléfono
o francoéfono, conviven poblaciones amerindias con proyectos occidentales, cul-
turas africanas desarraigadas por la esclavitud con comunidades china e hin-
dues (coolies) importadas a fines del siglo xix. Poblaciones de cuatro continentes
—América, Europa, Africa y Asia— conviven en un espacio fragmentado, fractal
y fracturado, por distintas lenguas en el archipiélago caribefio. La confluencia po-
blacional, como signo de convivencia forzada y voluntaria, marca los ritmos cul-
turales y literarios de los escritores caribefios. Por eso, Derek Walcott, al recibir
el premio Nobel de Literatura en 1992, se refirio a su realidad caribefia como un
espacio donde conviven los fragmentos de la memoria cultural de Asia, Africa,
Europa y América:

tive’ indigenous societies in America as a process of erasure of the ‘weak’ and assimilation into
the ‘strong’; looking at how Spanish colonists adopted taino (Caribbean indigenous peoples
of Arawak descent) tobacco rituals and consumption that added an alien, ‘demoniac’ dimen-
sion to their Catholic mores and behavior, Ortiz argues that so-called extinct cultures always sur-
vive by infecting and refashioning the symbols of the dominating culture (1947). This is what
the New World transculturation of the baroque in Lezama Lima’s theory allows: the survival of
Otherness piggy- backing on the unsuspecting signs of Empire”. César Augusto Salgado, “Hybri-
dity in New World Baroque Theory”, en The Journal of American Folklore, vol. 112, nim. 445,
1999, p. 324.

Giorgo Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, trad. de Flavio Costa y Mercedes Ruvi-
toso, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 40. El paradigma es una forma analdgica de conocimiento;
no hay en él un origen, todo fendmeno es el origen.

o
S
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I'was entitled like any Trinidanian |...] to the feast of Husein, to the mirrors and
crépe-paper temples of the Muslim epic, to the Chinese Dragon Dance, to the
rites of that Sephardic Jewish synagogue |. . .] the love that reassembles the frag-
ments is stronger than that love which took its symmetry for granted when it was
whole [...]. It is such a love that reassembles our African and Asiatic fragments
[...]. This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles [...]. An-
tillean art is the restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary,
our archipielago becoming a synonym for pieces broken off from the original
continent.”!

Como cualquier nativo de Trinidad yo tenia [...] acceso a la fiesta de Husein, a
los espejos y los templos de papel crepé de la épica musulmana, al baile del dra-
g6n chino, a los ritos de la sinagoga sefardi |. . .] el amor que retine los fragmen-
tos es mds fuerte que el amor que dio por sentada la simetria cuando estaba
intacta [...]. Es este amor el que reune nuestros fragmentos africanos y asidticos
(americanos y occidentales). [...] Esta labor de unir los pedazos rotos es el ca-
rifo y dolor de las Antillas [ . ..]. El arte antillano es la restauracion de nuestras his-
torias rotas [...] y nuestro archipiélago se convierte en sinénimo de fragmentos
desgajados de su continente original.

Lezama, en su gusto, en apariencia estrafalario y exdtico, por universos cul-
turales tan disimbolos, en realidad pone en escena un movimiento cultural sub-
yacente: la Isla como escenario transcultural de distintas imaginaciones. La
imagen del erudito exdtico, visto desde esta perspectiva, toma otras dimensio-
nes. El proyecto del arte en Walcott, como un restablecimiento de los fragmen-
tos, y la idea del barroco en Lezama, como un estilo que absorbe todos los
estilos, sélo pueden entenderse como una forma de la convivencia del Caribe.
Un ejemplo puede ilustrar el proceso de incorporacidn lezamiano de los imagi-
narios insulares.

I Dereck Walcott, “The Antilles: fragments of Epic Memory” [1992], en What the Tiilight says,
Londres, Faber and Faber, 1998, p. 69.
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LA CULTURA AFROCUBANA

Cuando Lezama comenzd a publicar sus primeras obras, el espectro poético de
laisla de Cuba se dividia esencialmente en dos grupos: por un lado, los segui-
dores del arte puro, representados por Mariano Brull, y, por el otro, los van-
guardismos sociales, donde figuraba la poesia negrista, con poetas como Ramén
Guirao, Emilio Ballagas y Nicolds Guillén. Un ambiente nacionalista enmarcaba
ambos proyectos estéticos. En algunos sentidos, Lezama se sentia mds cercano
a las propuestas del arte puro, al estilo de Valéry, aunque nunca dejo de mani-
festar cierto recelo ante la idea del cartesianismo poético.? Algo indudable fue
que en los afos treinta, Lezama critic abiertamente la propuesta del negrismo
literario. En su “Coloquio con Juan Ramon Jiménez”, publicado en 1937, por
ejemplo, aseguraba:

Entre nosotros, la poesia, cuyo principal hallazgo ha sido la incorporacion de la
sensibilidad negra y, mas frecuentemente, la incorporacion del vocablo onoma-
topéyico, se resiente de haber estado de espaldas [...] alo que debe responder
toda poesia [...] Mas claro, un elemento percutible, en su mds elemental forma
musical no produce mds que una poesia anecdotica.

Las soluciones poéticas que Lezama buscaba, en esos momentos, nada te-
nian que ver con la inclusion de la cultura afrocubana. En ese mismo ensayo, pa-
ginas adelante, el poeta arremetia contra la idea de un arte mestizo:

Una realidad étnica mestiza, no tiene nada que ver con una expresion mestiza.
Entre nosotros han existido mestizos que han intentado expresarse dentro de

“2 En los apuntes de una charla que Lezama sostuvo alrededor de 1944 se nota claramente esta
dicotomia que va de la fascinacion a la distancia critica respecto de la obra de Valéry: “[era] uno
de los dltimos representantes de un estilo que convertia al poeta en centro y dominio de un
sistema de inmensas coordenadas [...]. Llegaba asi Valéry a ser para toda nuestra generacion
un maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos habia llenado de inquietud, nos
llevaba el paso del tiempo a rendirle el mayor de los homenajes: el de nuestra inconformidad
con su obra”. “Conversacion sobre Paul Valéry” [circa 1944] en Ivan Gonzdlez Cruz [ed.], Ar-
chivo de José Lezama Lima. Misceldnea, Madrid, Centro de Estudios Ramon Areces, 1998, pp.
368, 370.

% Lezama Lima, “Coloquio...”, p. 51.
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los cdnones del parnasianismo, y gran parte de la poesia afrocubana, en cambio,
es de poetas de raza blanca. Se ve que una cosa es el mestizaje y otra abogar por
una expresion mestiza. Una expresion mestiza es un eclecticismo artistico que
no podrd existir jamds.**

El poco aprecio por el movimiento negrista fue caracteristico del nicleo
cercano al poeta. En las revistas que Lezama publicaba, algunos de los colabo-
radores no dejaron de expresar sus opiniones, poco favorables, sobre ese mo-
vimiento artistico. Jos¢ Ardévol, reconocido musico cubano, por ejemplo,
escribio en Espuela de Plata, segunda revista dirigida por Lezama:

La creencia que comparten muchos, de que lo “afro-cubano” es la tinica solucion
posible de los problemas que en la actualidad tiene planteados el arte cubano, me
parece francamente erronea [...] hoy lo mas sano serfa dejar a un lado todo lo
tipico, todo exagerado localismo y exotismo |...]. Quiza sea interesante advertir
que en la poesfa cubana el “afrocubanismo” no se ha aduefiado de casi todas las
voluntades, como en la musica, sino que, por el contrario, hay y ha habido siem-
pre en los poetas cubanos un grupo, integrado por algunos de los mejores, que
siempre ha considerado al “afrocubanismo” como un fenémeno fundamental
temporal, de vida efimera.”

A pesar de la critica al negrismo literario, Lezama publico en sus revistas co-
laboraciones de algunos de los miembros de ese movimiento; el desacuerdo es-
tético no significd negacion. Emilio Ballagas y Ramon Guirao publicaron algunos
poemas en Verbum y Espuela de Plata.* La actitud beligerante de Lezama, en
los afios treinta, cambid con el paso del tiempo. Varias razones y algunos per-
sonajes influyeron en esta transformacion. Uno de ellos fue, sin duda, Lydia Ca-

* Ibid., p. 57.

5 José Ardévol, “Agua clara en el caracol del oido”, en Espuela de Plata, nim. 1, agosto-sep-
tiembre, 1939, p. 10.

% Emilio Ballagas, “Soneto sin palabras”, en Verbum, nim. 2, julio-agosto, 1937, p. 14; Emilio Ba-
llagas, “Playa”, en Espuela de Plata, enero, febrero, marzo, 1940, p. 7; Ramén Guirao, “Soledad”,
en Espuela de Plata, enero, febrero, marzo, 1940, p. 17. Guirao también publicé un par de tex-
tos en prosa en la segunda revista de Lezama, ¢fr. Ramon Guirao, “El tigre, el mono y la venado
(fabula Lucimi)”, en Espuela de Plata, octubre-noviembre, 1939, s. p.; Ramon Guirao, “Vida de
nino”, en Espuela de Plata, febrero, 1941, pp. 22-25.
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brera. La escritora cubana, quien habia vivido en Francia durante varios anos, pu-
blicé hacia 1936 en Paris un libro de cuentos con tema negrista: Contes négres
a Cuba. En 1940, Cabrera regresd a Cuba. Por esa misma época, el pintor Wi-
fredo Lam también volvi6 a la Isla, después de haber vivido en Espana y en Fran-
cia. Uno de los primeros proyectos que Cabrera y Lam realizaron en conjunto
en Cuba fue la traduccion y publicacion de un poema, que tiempo después seria
fundamental para el movimiento de la negritud: Regreso al pais natal, del poeta
martiniqués Aimé Césaire.”” En la década de los cuarenta, Lydia Cabrera co-
menz6, bajo el ojo critico y el apoyo de su cunado, Fernando Ortiz, sus estu-
dios sobre los aspectos religiosos de las comunidades afrocubanas. Al mismo
tiempo que realizaba sus investigaciones antropolégicas, Cabrera se vincul6 con
los proyectos editoriales de Lezama. En 1945, por ejemplo, publicd su primera
colaboracion con la revista Origenes; el texto era una recreacion de mitos y le-
yendas de las comunidades afrocubanas.?® En esa revista, Cabrera dio a conocer
varios relatos donde recred el ambiente mitico y religioso de las tradiciones ora-
les de los afrodescendientes.”

Marfa Zambrano escribié un ensayo sobre las fabulaciones poéticas y mito-
l6gicas de la antropdloga-escritora.® Afos mas tarde, cuando Cabrera publicé su
gran obra sobre los simbolos religiosos afrocubanos, El monte, la revista Orige-
nes, y Lezama con ella, no dejo pasar la oportunidad para hablar del libro y pu-
blicé una resefa.*! Todo el ambiente mito-poético de los trabajos de Cabrera no
pas6 desapercibido para Lezama. De hecho en 1956, el poeta escribié un en-
sayo a proposito de un refranero que la escritora acababa de publicar. Ahi, Le-
zama elogio la figura y los trabajos de la investigadora: “El nombre de Lydia
Cabrera estd unido para mi a ciertas magicas asociaciones del iluminismo |[...].
El refranero allegado por (ella) [...], tiene la imprescindible nobleza de aclarar
el cuestionario que debe situarse en la introduccion a nuestra cultura. La sabi-

77 Aimé Césaire, Regreso al pais natal, trad. de Lydia Cabrera, ilus. de Wifredo Lam, La Habana,
1940.

# Lydia Cabrera, “La virtud del drbol Dagame”, en Origenes, ndm. 7, 1945, pp. 9-18.

¥ Lydia Cabrera, “Jicotea esta noche fresca. ..”, en Origenes, nim. 9, 1946, pp. 28-31.

3 Marfa Zambrano, “Lydia Cabrera: poeta de las metamorfosis”, en Origenes, nam. 25, 1950.

31 Francis Miomandre, “Sobre El monte de Lydia Cabrera”, en Origenes, nim. 39, 1955.
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durfa de los dioses debe espejear en la de los efimeros”.** Es indudable que el
poeta, bajo el influjo de la antropdloga, se acercé al universo religioso afrocu-
bano, sobre todo a partir de los aios cincuenta. La inclusion, en 1957, del artista
mulato Aleijadinho y su barroco afroamericano en La expresion americana de-
berfa leerse en ese contexto.

Para los afos sesenta, cuando Lezama comienza a idear esa especie de his-
toria de la imaginacion de la humanidad, que ¢l llam¢ “Las eras imaginarias”, las
culturas afrodescendientes ya habfan tomado un papel importante en su obra.
En 1964, por ejemplo, en un ensayo aparecido en su libro La cantidad hechi-
zada, Lezama aseguraba, sobre los antecedentes de la poesia negra:

Hemos situado a Bartolomé José Crespo, que firmaba con el seudénimo de Creto
Gangd entre los poetas populistas, como precursor de la poesia negra. Se publica
también una coleccion de cantos negros anénimos, porque aclaran, en su raiz
puramente popular, las zonas de nuestra sensibilidad. Es una poesia ritual, mdgica,
aveces de simples exorcismos, pero que va pasando a la gran sintesis etnografica
y sensible de nuestro pais. Ya esa poesia popular negra aparece estrechamente
unida a la musica negra. Estd acompanada de un ritmo, la musica y la poesia se
entrelazan en tal forma que sus contornos se borran.

Las criticas amargas de los afios treinta habian pasado a la historia. Con el
transcurso de las décadas, el aporte de la poesia negra ya era visto por Lezama
como un elemento propio de la sensibilidad de la Isla. El poeta, para esos mo-
mentos, hacia un balance mds mesurado sobre los aportes africanos a la cultura
nacional. Unos cuantos afos después, en 1968, Lezama tratd una figura funda-
mental para las comunidades negras del Caribe. El personaje habia aparecido en
varios relatos de Lydia Cabrera. Se trataba de “El taita”, el viejo sabio y esclavo
que aconseja. En el pasaje al que me refiero se combinan dos aspectos. Por un
lado, la idea de saber sobre la vida (en el sentido que lo utiliza Ottmar Ette) con
una practica comunitaria cubana y, por el otro, la definicion de la cultura afroa-

3 José Lezama Lima, “Lydia Cabrera”, [1956], en Obras completas II, México, Aguilar, 1977.
% Gonzilez Cruz, Diccionario. .., p. 411.
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mericana como fuente de sabiduria nacional, en el vinculo con la mayor figura
de la Isla: José Marti. En estas paginas lezamianas encontramos un concentrado
almacén de saberes sobre el vivir:

En Cuba solamente ha sido alcanzada la sabidurfa por el taita, el negro esclavo al
llegar a su ancianidad, y [por] [...] José Marti. Estos estilos de sabidurfa surgen
del hombre que se desenvolvi en circunstancias extremadamente hostiles y de
muy dificil desciframiento [...]. Cuando se llega a ser un taita, se ha sufrido
mucho desde la nifiez [....]. En sus ochenta afios, el taita irradia como un monarca
[...]. Aconseja, da la receta para cortar la fiebre y une el destino de los enamo-
rados. Sefala la llegada de las lluvias y el peligro por la calcinacion por el rayo. Co-
noce el zumbido de la canada del rio y el relincho peculiar del caballo cuando se
acerca enmascarado el ciclon. Senala la mafiana para la recogida del sembradio y
la de la maldicion en la estacion estéril. Dice la sentencia hermosa como una can-
ciony el plafido para acompanar la caducidad inevitable. El que se le acerca siente
que vuelve a nacer y oye en sus dictados a la pitia délfica que nos repite que lo
bello es lo ms justo y la salud lo mejor. El taita vive en una cabafa, apartado, con
pequefios animales graciosos |...]. Dice la palabra de prudencia o inicia la gran
rebeldia. Es un rey, un sabio, un hechicero, cuando muere parece como si un
toro benévolo se lo llevase de paseo a la region de los lagos | .. .]. La sabidurfa del
taita es la que ya Marti atesora en su diario.**

Sin embargo, el proceso de apropiacion e integracion de la cultura afrocu-
bana en la obra de Lezama Lima culmina, hacia finales de los sesenta y principios
de los setenta, en la representacion de Ynaca Eco Licario, una de las figuras im-
portantes de sus dos novelas. Lezama, en la conformacion de este personaje,
traslapa diversos estratos miticos: etruscos, griegos, romanos, catolicos. Sin em-
bargo, hay un sustrato o capa, en el sentido arqueoldgico del término, que to-
davia no se ha desvelado del todo. Ynaca, en varios aspectos, remite al universo
simbdlico de Yemay4, la diosa del mar y de la fertilidad en el pantedn Yoruba de
la santerfa cubana.®

3% José Lezama Lima, “La pintura y la poesia en Cuba (siglos xviit y xix)” [1966], en Obras completas
11, México, Aguilar, 1977, pp. 969 y 970.

% Sobre el universo religioso de la santerfa la obra lezamiana puede revisarse, aunque con cierta
cautela pues hay generalizaciones que pueden ser discutibles: Alicia E. Badillo, “La santeria
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En el ltimo capitulo de la novela Paradiso vemos a José Cemi asistir a los
funerales de su antiguo amigo y maestro: Oppiano Licario. Ahi, Cemi ve por pri-
mera vez a Ynaca, la hermana del difunto. El lugar donde se encuentran es una
funeraria con un decorado peculiar; en las columnas de la fachada se observan
calamares, pulpos y reminiscencias acudticas.*® En el universo de la santeria, los
orishas, o deidades, se vinculan a faunas especificas. Yemay4, al ser la diosa del
mar, se relaciona con los animales marinos. Este dato pareceria intrascendente
si no se apoyara en otros elementos de la narrativa posterior de Lezama. Hay que
tener en cuenta que la escena del funeral de Oppiano fue escrita justo antes de
que Lezama diera a publicar la novela en 1966. En los anos que vinieron, el poeta
comenz la redaccion de otro libro que serfa la continuidad de Paradiso. En
1976, a la muerte de Lezama, el relato todavia estaba inconcluso y asi fue dado
a las imprentas de La Habana y de la ciudad de México. Dos ediciones casi si-
multdneas aparecieron en Cuba y en México.”” La novela llev por titulo Op-
piano Licario. En las pdginas de ese libro vuelve a aparecer Ynaca Eco Licario con
mds elementos asociados a la deidad Yoruba. Una caracteristica de la santerfa
cubana es que las deidades u orishas son representados de forma metonimica
con atributos u objetos. Los atributos pueden ser colores, collares, comidas o ar-
ticulos asociados a su culto. El color azul, en este caso, es un atributo de la diosa
Yemayd. En el capitulo quinto de Oppiano Licario, Cemi busca a Ynaca para ha-
blar con ella. Primero va a casa del amigo muerto, después a la funeraria donde
la habia visto por ultima vez. En ninguno de los dos lugares la encuentra. De
forma paralela, Ynaca busca a Cemf en la biblioteca del Castillo de la Fuerza.
Ambos estdn en los lugares equivocados. La busqueda infructuosa se resuelve
al dia siguiente cuando los dos se encuentran en la puerta del Castillo de la

como base epistemoldgica de algunos personajes homoeroticos en Paradiso”, en Exégesis, Re-
vista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, nim. 41, 2001, pp. 53-60.

“Enlo alto de las columnas chorreaban calamares, los que se retorcian a cada interpretacion ma-
rina para receptar los consejos lunares [...]. Una mezcla de pulpo y estalactita trepaba por
aquellas columnas inundadas de reflejos plateados”. José Lezama Lima, Paradiso [1966], Cin-
tio Vitier [ed.], México, Archivos UNEScO, 1988, p. 455.

37 José Lezama Lima, Oppiano Licario, La Habana, Arte y Literatura, 1977; Jos¢ Lezama Lima, Op-

piano Licario, México, Era, 1977.
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Fuerza. La descripcidn que Lezama hace de Ynaca es muy significativa: “venia cu-
bierta con telas de color tan transparente que a Cemi le recordaron los colores
que aparecen en algunos retratos de Gaingsborough [...] La falda era de un
azul muy atenuado y la blusa blanca con encajillos cremosos”.* Los colores que
Ynaca viste pasarian desapercibidos si no fuera porque Lezama es muy poco
afecto a la descripcion de las ropas de sus personajes y porque ese azul se vuelve
a repetir paginas mds adelante: “Ya en la biblioteca (Cemi) divis6 a Ynaca Eco
acostada en un anchuroso sofd de mimbre. Cubria su cuerpo con una azulosa
seda oscura que se doblaba a la manera del Hymation griego”.* Resulta signifi-
cativo que el color designado para Yemay4, deidad marina, sea el azul.

Pero volvamos al momento en el que se encuentran Ynaca y Cemi a las puer-
tas del Castillo de la Fuerza. Ynaca comenta el desencuentro del dia anterior con
las siguientes palabras: “Yo lo hubiera esperado en la torre donde Isabel espe-
raba la llegada fantasmal de Hernando de Soto —dijo Ynaca entre abriendo su
sonrisa— ayer lo estuve esperando, acompandndolo hasta que se interpusieron
las piedras.”™ La tltima frase de Ynaca, enigmatica e indescifrable, es comen-
tada por el narrador: “aquel ‘se interpusieron las piedras’ alcanzé una vibracion
no previsible, como si hubieran chocado dos longitudes de ondas separadas por
una clavija de metal transparente”.*! Paginas después, en otro encuentro con
ella, Cemi vuelve a recordar la sentencia y dice algo que nos devela el sentido
de la oracion: “Me gustarfa que tironedsemos la primera expresion que le of
cuando nos encontramos en el puente del Castillo de la Fuerza —comenz6 di-
ciendo Cemi—: yo lo hubiera encontrado si no se interpusieran las piedras. Podia
quedar en su simple potencia oracular, como dicha por un babalao reglano o por
una pitia délfica.”* La relacion entre algun personaje lezamiano y una pitia dél-
fica no es nueva. Varios de ellos en algin momento son asociados a la sacerdo-
tisa griega. Lo nuevo y significativo es el vinculo de Ynaca con un babalao reglano.

% Ibid., p. 117.
¥ Ibid., p. 150.
© Ibid., p. 117.
i Ibid., pp. 117 y 118.
2 Ibid,, p. 128.
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Los babalaos son los curanderos y adivinadores de los ritos de la santerfa. Pero
lo mds significativo es que, en el panteon sincrético de la santerfa, donde cada
orisha se asocia con un santo catdlico, la virgen de Regla es Yemayd. Un babalao
reglano es, entonces, un sacerdote de Yemayd. La identificacion entre Ynaca y la
deidad se vuelve mds evidente. Ademas, hay que tomar en cuenta que las pie-
dras son un elemento muy importante en los ritos afrocubanos; las piedras po-
seen, en ese imaginario religioso, fuerzas sobrenaturales. Por eso Ynaca asegura,
como un babalo reglano, que las piedras se interpusieron para que no se en-
contrara con José Cemi. Un ultimo episodio refuerza los lazos entre la deidad Yo-
ruba y el personaje de Lezama.

En el capitulo seis, después de haberse encontrado en el Castillo de la
Fuerza, Ynaca invita a Cemi a que la visite en su casa. La hermana de Oppiano
escribe un enigmdtico mensaje lleno de simbolos que de alguna u otra manera
se asocian a la deidad del mar. Sin embargo, eso no es lo mds importante. Lo sig-
nificativo en este apartado es el ambiente en el cual se recrea ese encuentro.
Cemi atraviesa La Habana en medio del inicio de un huracdn. La ciudad se pre-
para para recibir al dios irritado. Cemi llega a casa de Ynaca; la encuentra des-
nuda, cubierta tan slo con un manto azul. El anuncio de un encuentro erético
se prepara. Ynaca oficia un complejo rito en torno a Cemi: quema sus ropas, di-
buja signos cabalisticos, rocia sus genitales con un liquido, traza un circulo. Toda
la escenificacion tiene una finalidad muy clara: Ynaca quiere quedar embarazada de
Cemi. La representacion de este rito de fertilidad, en medio de los anuncios de un
huracdn, recuerda que Yemaya es la diosa madre de todos los orishas y que ade-
mas es la reina del mar y de la fertilidad.

Con Ynaca Eco Licario pasamos, asi, a la integracion del universo mitolo-
gico afroamericano a la creacion literaria de Lezama. El trayecto cumple enton-
ces un ciclo: va de la negacion de la poesia negrista, en los afos treinta, a la
integracion del universo mito-poético afrocubano en los aios sesenta y setenta.
En ese periplo, Lezama traza un proceso de asimilacion cultural. Lo que propi-
cia ese transito es la propia concepcion del barroco en Lezama que permite una
convivencia constante, compleja, asimétrica y devoradora, de universos que en
otros tiempos y en otros lugares serian impensables. El cuarto de Lezama, con
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su decorado abigarrado y exuberante, no solo es un amontonamiento de obje-
tos, libros y textos, sino el laboratorio de una convivencia cultural, el espacio
del aprendizaje de una sensibilidad multiple y voraz que podrfa quedar carac-
terizado por una de sus propias frases: “el gozo del ciempiés es la encrucijada”.
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