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RESUMEN: En este artículo se analizan distintos momentos de la relación de José Lezama Lima
con la cultura afrocubana. De la visión crítica de la poesía negrista en los años treinta, el
poeta pasó, hacia finales de su vida, a una integración simbólica de algunos elementos
de la cultura negra e insular. En ese tránsito, desempeña un papel importante su relación
amistosa con la escritora y antropóloga cubana Lydia Cabrera. Sin embargo, el término
que da sentido a este proceso de incorporación cultural es el de barroco.
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LA CASA Y EL TEXTO

Una de las fotografías más famosas de José Lezama Lima muestra al
poeta y narrador cubano sentado en su estudio de Trocadero 162 en
La Habana Vieja. La imagen, a primera vista, podría ser la biblioteca
de cualquier intelectual hispanoamericano de mediados del siglo XX.

Sin embargo, si observamos con detenimiento podemos comenzar a distinguir
los trazos personales y significativos del decorado. En la parte alta de las pare-
des, ausente de estanterías y de libros, se muestra por lo menos una docena de
cuadros de distintos pintores: entre ellos se alcanza a distinguir el retrato de una
mujer realizado por René Portocarrero, un cuadro de Mariano Rodríguez, uno más
de Arístides Fernández, los tres pintores fueron amigos y colaboradores de Le-
zama durante los años treinta, cuarenta y cincuenta en la Cuba del siglo XX. En
la parte media del muro hay una mascarilla totonaca, seguramente adquirida
por Lezama en 1949 durante su viaje a México, junto a ella, hay un platón de ce-
rámica china. Sobre los estantes de libros se encuentran varias figurillas prehis-
pánicas, hay vasijas con decoraciones griegas, una reproducción en miniatura de
Nefertiti, estatuillas de Lao-Tsé, Confucio, Narciso, Cupido, dracmas griegos y
una copa de plata mexicana; en medio de esa pared, vigilando el caos de los ob-
jetos, está un retrato de José Martí, el escritor e independentista cubano. Los li-
bros se alzan sobre la mesa como una muralla que protege al dueño de todos
estos objetos. Lezama Lima mira a la cámara sentado en medio de ese universo
caótico. La impresión que nos deja este espacio, que Severo Sarduy definió como
un “amontonamiento de cuadros y muebles coloniales”,1 no pasaría de ser una
imagen pintoresca y algo anacrónica2 si no fuera porque en él se encuentra
una me táfora del universo textual de las obras lezamianas. En los ensayos, las no-
velas y los poemas de Lezama conviven, como en el estudio de su casa, frag-
mentos de la cultura china, egipcia, griega, precolombina, afrocubana en medio de
referencias a Proust, Thomas Mann, Platón, Góngora, Quevedo y, por supuesto,

1 Severo Sarduy, “Paradiso y la cuestión de la novela”, en Antología, México, FCE, 2000, p. 147.
2 Enrique Pérez Cristóbal, “La imagen anacrónica. Alrededores de Lezama Lima”, en La Habana

Elegante, primavera-verano, 2010. En http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2010
/Dicha_PerezCristobal.html (fecha de consulta: 6 de julio, 2010).
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Goethe. El espacio de la biblioteca de Lezama es a un mismo tiempo un espejo
de la dinámica textual de sus obras. El cuarto de estudio se transforma en un es-
pacio-texto. La morada se vuelve un signo de la escritura.

EL BARROCO

En 1937, a la edad de 27 años, Lezama publicó: Muerte de Narciso, su primer
poema donde se nota, además de la influencia de Góngora y Valéry, un universo
imaginario que hace convivir mitos y símbolos de distintos referentes culturales.
El primer verso del poema muestra a una deidad griega en el ámbito egipcio:
“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”.3 La densidad del proyecto poético de
Lezama no sólo se manifestaba en el complejo sistema de referencias cultas y
eruditas, en el resumen de una amplia red de lecturas, sino en la manera tan
natural de hacer convivir simultáneamente elementos mitológicos de lo más di-
verso. Ese verso inaugural de Muerte de Narciso, además de enigmático, es el
comienzo de una carrera literaria que muchos han identificado con el término
“barroco”.4 Ciertamente, Lezama creció y se formó en un ambiente que, des-
pués de los movimientos de vanguardia, hizo una lectura vital y novedosa del ba-

3 José Lezama Lima, “Muerte de Narciso”, en Verbum, núm. 2, julio-agosto, 1937, p. 29. Muchos
años después, en 1976, el poeta aseguró sobre esta obra: “La Muerte de Narciso me hizo un
poco conocido, conocido como desconocido, […]. Se publicó […] en una revista que yo
hacía en la Universidad que se llamaba Verbum. Ahí se ven ya las influencias que predominan
en mí siendo casi adolescente. La influencia de don Luis de Góngora, mi maestro, la influencia
de Stefan Mallarmé, la influencia de Paul Valéry, la influencia de los simbolistas franceses, del
neogongorismo español […]. El poema, pudiéramos decir, es una despedida de mi adoles-
cencia […] tiene en germen como toda la posibilidad del desarrollo de mi obra futura”. Iván
González Cruz [ed.], Diccionario, vida y obra de José Lezama Lima, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, 2000, p. 320.

4 Sobre la relación entre Lezama y el barroco hay una abundante bibliografía; menciono sólo al-
gunos trabajos: Severo Sarduy, “Dispersión, falsas notas / Homenaje a Lezama”, en Eugenio
Suárez Galbán [ed.], Lezama Lima el escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1987, pp. 116-140;
Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974; Roberto González Echevarría,
“Apetitos de Góngora y Lezama”, en Revista Iberoamericana, núm. 41, 1975, pp. 479-491; Ro-
berto González Echevarría, “Lezama, Góngora y la poética del mal gusto”, en Hispania, núm.
84, 2001, pp. 428-440; Irlemar Chiampi, “El barroco en el ocaso de la modernidad”, en Barroco
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rroco hispánico. Mientras el modernismo y las vanguardias hispanoamericanas
habían encontrado en la literatura de los Siglos de Oro una fuente de renovación
retórica, Lezama y su generación, por el contrario, vieron en el barroco no sólo
un universo artístico antiguo, sino una forma de vida actual y moderna; un ethos,
para hablar en el sentido de Bolívar Echeverría.5

En sus primeros ensayos, Lezama indagó sobre la relación de la cultura na-
cional cubana con los diferentes universos culturales. En un diálogo que enta-
bló con el escritor español Juan Ramón Jiménez, hacia 1937, el poeta de La
Habana definió la insularidad como una sensibilidad mítica: “Me gustaría que
la sensibilidad insular se mantuviese sólo con la mínima fuerza secreta para de-
cidir un mito”.6 El mito que buscaba Lezama era el de una sensibilidad y expre-
sión que abarcara todas las tradiciones. En esos mismos años, en la editorial de
Espuela de Plata, su segunda revista, Lezama definió su programa cultural para
la Isla con las siguientes palabras: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es
lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos”.7 La mejor estética para manifestar
ese universo de universos, esa disolución del cosmos en la Isla, esa confluencia
de aportes culturales diferentes, fue, sin duda, el barroco: 

La generación de pintores del 25 nació bajo la égida del esprit nouveau, la ge-
neración del 40 [hizo] peculiar detenimiento, en pintura y poesía, en las mani-

y modernidad, México, FCE, 2000, pp. 17-41; Julio Ortega, “De Lezama Lima a Severo Sarduy:
el barroco latinoamericano”, en Identità e metamorfosi del Barroco Ispanico, Nápoles, Guida,
1987, pp. 199-212; Juan Goytisolo, “La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y Lezama
Lima”, en Revista Iberoamericana, núm. 42, 1976, pp. 157-175; Carmen Ruiz Barrionuevo,
“Góngora y Garcilaso en los comienzos de Lezama Lima: el secreto de Garcilaso”, en Las rela-
ciones literarias entre España e Iberoamérica. XXIII Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Facultad de Filología de
la Universidad Complutense de Madrid, 1987, pp. 537-543; Ester Gimbernat de González, “La
curiosidad barroca”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Funda-
mentos, Madrid, 1984, vol. 1, pp. 59-66.

5 Sobre la idea del “Ethos barroco”, véase Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco,
México, Era, 1998.

6 José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” [1937], en Obras completas, México,
Aguilar, 1977, vol. II, p. 51.

7 José Lezama Lima, “Razón que sea”, en Espuela de Plata, núm. 1, agosto-septiembre, 1939, p. 1.
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festaciones estilísticas del barroco […]. En realidad, esa apreciación del barroco
era una vuelta al planteamiento estilístico de lo que debía ser el arte americano
en función de arte universal. Es decir, un rico material cuantitativo, tomado de
todos los aportes […] que laboraba sobre la forma […]. Esa síntesis […] es ne-
cesaria para integrar el barroco.8

La génesis de la idea de lo barroco en Lezama debe remitirse al ámbito in-
telectual de las primeras décadas del siglo XX. En esos años, las discusiones,
 inauguradas por los célebres libros de Heinrich Wölfflin Renaissance und Ba-
rock (1888) y Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915), giraban en torno a los
redescubrimientos de una estética que había sido relegada durante todo el siglo
XIX. Los trabajos históricos y teóricos en torno al concepto del barroco inunda-
ron el universo letrado de los años veinte y treinta del siglo pasado. Lezama,
quien había nacido en 1910, siguió la mayoría de esas polémicas en las traduc-
ciones de los libros que, bajo la guía intelectual de José Ortega y Gasset, las edi-
toriales españolas Espasa-Calpe y Revista de Occidente hicieron durante esa
época.9

En el universo ensayístico de Lezama, que se consolidó hacia los años treinta
y cuarenta del siglo XX, pueden distinguirse claramente dos ideas directrices
sobre el fenómeno barroco. Por un lado, la noción de un estilo histórico que, en
el mundo español, marcó una parte de la literatura y el arte de los Siglos de Oro
y, por otro, la idea de que ese fenómeno artístico era resultado de una matriz cul-
tural. Las reflexiones lezamianas sobre el barroco, dispersas en varios de sus tex-
tos, se dividen pues entre una lectura estilística y una culturalista.

Quizá el primer texto donde Lezama utiliza el concepto de barroco, para de-
finir un estilo asociado a un momento estelar de la literatura hispánica, sea el en-
sayo “El secreto de Garcilaso”, publicado en la revista Verbum, en el año de 1937.
Ahí, Lezama estableció los paralelos y las continuidades entre dos figuras fun-
8 González Cruz, op. cit., p. 41.
9 Los libros sobre el barroco, fundadores de ese ambiente, fueron traducidos por ambas edito-

riales: Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte, trad. de José Mo-
reno Villa, Madrid, Espasa-Calpe, 1924; Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gótico, trad. de
Manuel García Morente, Buenos Aires, Revista de Occidente, 1942, y Werner Weisbach, El ba-
rroco: arte de la contrarreforma, trad. de E. Lafuente Ferrari, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.
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dadoras de la poesía del Renacimiento y del Barroco español: Garcilaso de la
Vega y Luis de Góngora. Apenas un año antes, en 1936, se había conmemorado
el cuarto centenario de la muerte de Garcilaso. Lezama, quien por su juventud,
no había participado de la celebración gongorina de 1927, encontró en esta
fecha, once años después, la oportunidad de valorar no sólo al poeta de Toledo,
sino también al autor de Las soledades. La idea central del ensayo era un tanto
provocadora: Góngora no era el representante de un barroco teológico-poé-
tico, sino un continuador de los hallazgos garcilasianos, en otras palabras, un
barroco posrenacentista: “Góngora es sin duda no un barroco, en el sentido de
ser arrastrado por una fuerza poético-religiosa que nace sin resignarse a consti-
tuirse en expresión, como familia de sirenas que pudiesen vivir sin respirar. Es
un barroco posrenacentista”.10 A lo largo de todo el ensayo, Lezama se rebela
contra el postulado de Wilhelm Worringer de que lo barroco es la degeneración
de lo gótico. La poesía de Garcilaso, asegura Lezama, no es una obra gótica que
se degenere, sino el “centro del cual van a surgir Lope y Góngora”.11 Una y otra
vez Lezama contrapone las expresiones poéticas de Garcilaso y de Góngora para
establecer un universo de continuidades y paralelismos entre el Renacimiento
y el Barroco: “Mientras Góngora endulza su estructura, abrillanta su esqueleto y
enrojece al vivo su connatural viveza que aduerme voluntariamente un solo ojo,
Garcilaso orgánicamente resuelve la antinomia Medioevo-Renacimiento, Tole -
do-Roma”.12 En los señalamientos lezamianos de ese ensayo hay una obsesión
constante por definir los estilos que, a su vez, estructuran dos épocas históricas.

En ese mismo sentido, varios años después, en 1951, Lezama dedicó un en-
sayo completo a Luis de Góngora. En ese texto, el poeta de La Habana volvía a
establecer paralelos y diferencias entre dos formas literarias, en esta ocasión
ambas barrocas: Calderón de la Barca y Góngora. La solución era inequívoca:
cada uno de ellos representaba un estilo particular del barroco español: “el ba-

10 José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso” [1937], en Obras completas II, México, Aguilar,
1977, p. 16.

11 Ibid., p. 15.
12 Ibid., p. 41.
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rroco concentrado e incandescente de Góngora […] y el barroco curvo, suelto
y lánguidamente sucesivo de Calderón”.13 En ese ensayo Lezama habla de la pe-
culiaridad estilística de la obra gongorina: de los objetos en su poesía, de la lu-
minosidad verbal, de la luz del sentido de sus versos, de la sensualidad poética,
del mundo como un banquete, de la festividad sensorial. Todos esos señala-
mientos, le sirven para asegurar que la poesía de Góngora carece de “la noche
oscura de san Juan”. En El Polifemo de Góngora, Lezama encuentra “un barroco
neptúnico, típicamente renacentista”. Nuevamente, en este ensayo se configura
un estilo y una forma artística muy peculiar de un momento histórico.

Algo distinto sucede cuando Lezama se acerca al barroco americano. En
este caso, la pregunta por el estilo sólo es relevante en tanto que revela la com-
plejidad del universo cultural americano. Se trata no de un acercamiento esti-
lístico sino culturalista. Lezama, en este caso, indaga por una expresión que
funda, a un mismo tiempo, una cultura. La lectura culturalista del barroco en
Lezama ya se anunciaba de manera precisa en un ensayo de 1948, sobre el pin-
tor Roberto Diago. Ahí, el poeta hablaba de la importancia de valorar el barroco
hispánico como “un humus fecundante que evaporaba cinco civilizaciones”.14

Si el barroco hispánico era una síntesis de cinco civilizaciones; el barroco ame-
ricano era una expresión más compleja pues, al pasar el océano y tomar asiento
en un nuevo continente, incorporaba, por lo menos, otros dos universos ima-
ginarios: el indígena y el negro. El paso siguiente era casi obvio; el barroco ame-
ricano representaba dos confluencias: la hispano-indígena y la hispano-negroide.
Lezama, en unas conferencias de 1957, encontró en dos figuras del arte virrei-
nal esas manifestaciones sincréticas: Kondori y Aleijadinho. El primero, un su-
puesto artista incaico,15 representaba una gran hazaña barroca del nuevo
continente: la inclusión del universo indígena en la forma europea: 

13 José Lezama Lima, “Sierpe de Luis de Góngora” [1951], en Obras completas II, México, Agui-
lar, 1977, p. 193.

14 José Lezama Lima, “En una exposición de Roberto Diago” [1948], en ibid., p. 745.
15 Al parecer la existencia de un escultor indígena llamado Kondori siempre fue dudosa. Todo in-

dica que se trataba de una obra colectiva. Lezama, al construir su imagen del artista andino,

4353



44 53(MÉXICO 2011/2): 37-56

SERGIO UGALDE QUINTANA

[Kondori] Había estudiado con delicadeza y alucinada continuidad las plantas,
los animales, los instrumentos metálicos de su raza, y estaba convencido de que
podían formar parte del cortejo de los símbolos barrocos en el templo […] igua-
laba la hoja americana con la trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de
los capiteles corintios, el son de los charangos con los instrumentos y las rena-
centistas violas de gamba. Ahora gracias al heroísmo y revivencia de sus símbo-
los, precisamos que podemos acercarnos a las manifestaciones de cualquier estilo
sin acomplejarnos ni resbalar, siempre que insertemos allí los símbolos de nues-
tro destino y la escritura con que nuestra alma anegó los objetos.16

Además de incorporar el imaginario indígena, el barroco americano pro-
yectaba también la cultura afroamericana. La obra escultórica de Aleijadinho, un
artista mulato de Minas Gerais, era ejemplo de esa compleja convivencia cultural:

Su madre era una negra esclava. Su padre un arquitecto portugués. Ya maduro el
destino lo engrandece con la lepra, que lo lleva a romper con una vida galante y
tumultuosa, para volcarse totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra,
que está también en la raíz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate y acrece
lo hispánico con lo negro.17

De esta manera, Kondori y Aleijadinho creaban una obra que sintetizaba el
estilo barroco peninsular con los universos culturales y simbólicos de los mun-
dos indígena y afroamericano. En ambos casos se trataba de una subversión, no
sólo estilística sino cultural del código artístico. Para Lezama, el barroco ameri-

como la de Aleijadinho, toma muchos datos del libro de Ángel Guido, Redescubrimiento de
América en el arte [1941], Bueno Aires, El Ateneo, 1944. Sobre este tema, Ester Gimbernat
de González asegura: “Lo paradójico es que estudios posteriores han invalidado las teorías de
Guido sobre la iglesia de Potosí y el indio Condori. Mario Buschiazzo dice que lo de Condori
“no se basaba en documento alguno; era una simple conjetura, o mejor dicho, fantasía, cuyo
valor diluía al saberse que Condori es el más popular de los apellidos quechuas [...] Guido
aceptó sin titubeos lo que dijera Subieta Sagárnaga y levantó todo el andamiaje de su teoría in-
digenista sobre ese nombre indocumentado”. Esther Gimberat de González, “La curiosidad
barroca”, en Coloquio Internacional sobre la Obra de José Lezama Lima, Madrid, Funda-
mentos, 1984, vol. 1, pp. 61 y 62.

16 José Lezama Lima, La expresión americana [1957], México, FCE, 1998, p. 104.
17 Ibid., p. 106.
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cano era un arte, no de la contrarreforma —rígida y jesuítica— como aseguraba
Weisbach, sino de la contraconquista: la forma europea adquiría, con la inclusión
de las culturas americanas, un carácter diferente y distinto. El barroco ameri-
cano se volvía, entonces, una rebelión.

La idea del barroco como confluencia cultural nos remite inmediatamente
a un término acuñado en la Cuba de los años veinte y treinta: transculturación.
Por la misma época en que Lezama comenzó a valorar la estética barroca como
un programa cultural y un proyecto de vida, el antropólogo cubano Fernando
Ortiz difundió en conferencias y ensayos una idea central para las posteriores re-
flexiones sobre la cultura insular. Según Ortiz, nadie en la cultura cubana pre-
servaba intacta su identidad cultural. Todos, tanto la población blanca, como la
china, la africana, la indígena, la mestiza, aportaban algún elemento para la con-
figuración multifacética de la nacionalidad cubana. El antropólogo utilizó una
metáfora culinaria para referirse a este proceso de convivencia cultural: el ajiaco,
el plato nacional cubano donde se mezclan todos los ingredientes. La naciona-
lidad cubana, según la opinión de Ortiz, era el producto de un ajiaco cultural
donde todos los aportes, inmigrados y autóctonos, convivían y se interrelacio-
naban en un mismo espacio-tiempo.18 Hacia 1940, Fernando Ortiz maduró sus
opiniones en su libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. El ajiaco
cultural, en ese libro, fue llamado por Ortiz: transculturación. Es muy difícil no
ver el vínculo entre la idea lezamiana de barroco y la metáfora del ajiaco trans-
cultural de Ortiz.19

El barroco lezamiano, como la República transcultural de Ortiz, responde
a su entorno insular. La escenificación barroca del cuarto de Lezama, con frag-
mentos de la cultura china, americana, egipcia y griega, es una metáfora de sus
textos, pero también una alegoría de la isla del Caribe. No se trata de exotismo,

18 Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad” [1940], en Etnia y sociedad, La Ha-
bana, Ciencias Sociales, 1993.

19 Al respecto dice César Augusto Salgado: “Lezama Lima’s reinvention of the baroque as New
World hybrid is thus indebted to the theory of ‘transculturation’ postulated by his fellow
countryman Fernando Ortiz in Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar [1947]. With ‘trans-
culturation,’ Ortiz did not consider colonial contact between ‘advanced’ European and ‘primi-
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sino de indagación por los distintos estratos que fundan las realidades cubanas,
insulares y caribeñas. La escenificación fragmentaria y compleja de diversas cul-
turas en la fotografía de Lezama, y en sus propios textos, sólo se puede enten-
der dentro de la dinámica espacial —territorial e imaginaria— donde fueron
representados, concebidos y escritos: es decir, una isla del Caribe. La isla de
Cuba, como el archipiélago caribeño, es un espacio de confluencia de todos
esos universos imaginarios. De Fernando Ortiz a Benítez Rojo, de Dereckt Wal-
cott a Ottmar Ette, de Aimé Césaire a René Depestre, de Edouard Glissant a
Kamau Brathwaite, de Margarita Mateo a Arcadio Díaz Quiñones, la reflexión
sobre la confluencia cultural, poblacional, imaginaria, literaria y mítica de dis-
tintos campos culturales se ha vuelto, a la hora de hablar del Caribe, un para-
digma, en el sentido de Giorgio Agamben.20 En el Caribe hispánico, anglófono
o francófono, conviven poblaciones amerindias con proyectos occidentales, cul-
turas africanas desarraigadas por la esclavitud con comunidades china e hin-
dúes (coolies) importadas a fines del siglo XIX. Poblaciones de cuatro continentes
—América, Europa, África y Asia— conviven en un espacio fragmentado, fractal
y fracturado, por distintas lenguas en el archipiélago caribeño. La confluencia po-
blacional, como signo de convivencia forzada y voluntaria, marca los ritmos cul-
turales y literarios de los escritores caribeños. Por eso, Derek Walcott, al recibir
el premio Nobel de Literatura en 1992, se refirió a su realidad caribeña como un
espacio donde conviven los fragmentos de la memoria cultural de Asia, África,
Europa y América:

tive’ indigenous societies in America as a process of erasure of the ‘weak’ and assimilation into
the ‘strong’; looking at how Spanish colonists adopted taino (Caribbean indigenous peoples
of Arawak descent) tobacco rituals and consumption that added an alien, ‘demoniac’ dimen-
sion to their Catholic mores and behavior, Ortiz argues that so-called extinct cultures always sur-
vive by infecting and refashioning the symbols of the dominating culture (1947). This is what
the New World transculturation of the baroque in Lezama Lima’s theory allows: the survival of
Otherness piggy- backing on the unsuspecting signs of Empire”. César Augusto Salgado, “Hybri-
dity in New World Baroque Theory”, en The Journal of American Folklore, vol. 112, núm. 445,
1999, p. 324.

20 Giorgo Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, trad. de Flavio Costa y Mercedes Ruvi-
toso, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 40. El paradigma es una forma  analógica de conocimiento;
no hay en él un origen, todo fenómeno es el origen.
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I was entitled like any Trinidanian […] to the feast of Husein, to the mirrors and
crêpe-paper temples of the Muslim epic, to the Chinese Dragon Dance, to the
rites of that Sephardic Jewish synagogue […] the love that reassembles the frag-
ments is stronger than that love which took its symmetry for granted when it was
whole […]. It is such a love that reassembles our African and Asiatic fragments
[…]. This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles […]. An-
tillean art is the restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary,
our archipielago becoming a synonym for pieces broken off from the original
continent.21

Como cualquier nativo de Trinidad yo tenía […] acceso a la fiesta de Husein, a
los espejos y los templos de papel crepé de la épica musulmana, al baile del dra-
gón chino, a los ritos de la sinagoga sefardí […] el amor que reúne los fragmen-
tos es más fuerte que el amor que dio por sentada la simetría cuando estaba
intacta […]. Es este amor el que reúne nuestros fragmentos africanos y asiáticos
(americanos y occidentales). […] Esta labor de unir los pedazos rotos es el ca-
riño y dolor de las Antillas […]. El arte antillano es la restauración de nuestras his-
torias rotas […] y nuestro archipiélago se convierte en sinónimo de fragmentos
desgajados de su continente original.

Lezama, en su gusto, en apariencia estrafalario y exótico, por universos cul-
turales tan disímbolos, en realidad pone en escena un movimiento cultural sub-
yacente: la Isla como escenario transcultural de distintas imaginaciones. La
imagen del erudito exótico, visto desde esta perspectiva, toma otras dimensio-
nes. El proyecto del arte en Walcott, como un restablecimiento de los fragmen-
tos, y la idea del barroco en Lezama, como un estilo que absorbe todos los
estilos, sólo pueden entenderse como una forma de la convivencia del Caribe.
Un ejemplo puede ilustrar el proceso de incorporación lezamiano de los imagi-
narios insulares.

21 Dereck Walcott, “The Antilles: fragments of Epic Memory” [1992], en What the Twilight says,
Londres, Faber and Faber, 1998, p. 69.
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LA CULTURA AFROCUBANA

Cuando Lezama comenzó a publicar sus primeras obras, el espectro poético de
la isla de Cuba se dividía esencialmente en dos grupos: por un lado, los segui-
dores del arte puro, representados por Mariano Brull, y, por el otro, los van-
guardismos sociales, donde figuraba la poesía negrista, con poetas como Ramón
Guirao, Emilio Ballagas y Nicolás Guillén. Un ambiente nacionalista enmarcaba
ambos proyectos estéticos. En algunos sentidos, Lezama se sentía más cercano
a las propuestas del arte puro, al estilo de Valéry, aunque nunca dejó de mani-
festar cierto recelo ante la idea del cartesianismo poético.22 Algo indudable fue
que en los años treinta, Lezama criticó abiertamente la propuesta del negrismo
literario. En su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, publicado en 1937, por
ejemplo, aseguraba:

Entre nosotros, la poesía, cuyo principal hallazgo ha sido la incorporación de la
sensibilidad negra y, más frecuentemente, la incorporación del vocablo onoma-
topéyico, se resiente de haber estado de espaldas […] a lo que debe responder
toda poesía […] Más claro, un elemento percutible, en su más elemental forma
musical no produce más que una poesía anecdótica.23

Las soluciones poéticas que Lezama buscaba, en esos momentos, nada te-
nían que ver con la inclusión de la cultura afrocubana. En ese mismo ensayo, pá-
ginas adelante, el poeta arremetía contra la idea de un arte mestizo:

Una realidad étnica mestiza, no tiene nada que ver con una expresión mestiza.
Entre nosotros han existido mestizos que han intentado expresarse dentro de

22 En los apuntes de una charla que Lezama sostuvo alrededor de 1944 se nota claramente esta
dicotomía que va de la fascinación a la distancia crítica respecto de la obra de Valéry: “[era] uno
de los últimos representantes de un estilo que convertía al poeta en centro y dominio de un
sistema de inmensas coordenadas [...]. Llegaba así Valéry a ser para toda nuestra generación
un maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos había llenado de inquietud, nos
llevaba el paso del tiempo a rendirle el mayor de los homenajes: el de nuestra inconformidad
con su obra”. “Conversación sobre Paul Valéry” [circa 1944] en Iván González Cruz [ed.], Ar-
chivo de José Lezama Lima. Miscelánea, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, pp.
368, 370.

23 Lezama Lima, “Coloquio…”, p. 51.
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los cánones del parnasianismo, y gran parte de la poesía afrocubana, en cambio,
es de poetas de raza blanca. Se ve que una cosa es el mestizaje y otra abogar por
una expresión mestiza. Una expresión mestiza es un eclecticismo artístico que
no podrá existir jamás.24

El poco aprecio por el movimiento negrista fue característico del núcleo
cercano al poeta. En las revistas que Lezama publicaba, algunos de los colabo-
radores no dejaron de expresar sus opiniones, poco favorables, sobre ese mo-
vimiento artístico. José Ardévol, reconocido músico cubano, por ejemplo,
escribió en Espuela de Plata, segunda revista dirigida por Lezama: 

La creencia que comparten muchos, de que lo “afro-cubano” es la única solución
posible de los problemas que en la actualidad tiene planteados el arte cubano, me
parece francamente errónea […] hoy lo más sano sería dejar a un lado todo lo
típico, todo exagerado localismo y exotismo […]. Quizá sea interesante advertir
que en la poesía cubana el “afrocubanismo” no se ha adueñado de casi todas las
voluntades, como en la música, sino que, por el contrario, hay y ha habido siem-
pre en los poetas cubanos un grupo, integrado por algunos de los mejores, que
siempre ha considerado al “afrocubanismo” como un fenómeno fundamental
temporal, de vida efímera.25

A pesar de la crítica al negrismo literario, Lezama publicó en sus revistas co-
laboraciones de algunos de los miembros de ese movimiento; el desacuerdo es-
tético no significó negación. Emilio Ballagas y Ramón Guirao publicaron algunos
poemas en Verbum y Espuela de Plata.26 La actitud beligerante de Lezama, en
los años treinta, cambió con el paso del tiempo. Varias razones y algunos per-
sonajes influyeron en esta transformación. Uno de ellos fue, sin duda, Lydia Ca-
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24 Ibid., p. 57. 
25 José Ardévol, “Agua clara en el caracol del oído”, en Espuela de Plata, núm. 1, agosto-sep-

tiembre, 1939, p. 10.
26 Emilio Ballagas, “Soneto sin palabras”, en Verbum, núm. 2, julio-agosto, 1937, p. 14; Emilio Ba-

llagas, “Playa”, en Espuela de Plata, enero, febrero, marzo, 1940, p. 7; Ramón Guirao, “Soledad”,
en Espuela de Plata, enero, febrero, marzo, 1940, p. 17. Guirao también publicó un par de tex-
tos en prosa en la segunda revista de Lezama, cfr. Ramón Guirao, “El tigre, el mono y la venado
(fábula Lucimí)”, en Espuela de Plata, octubre-noviembre, 1939, s. p.; Ramón Guirao, “Vida de
niño”, en Espuela de Plata, febrero, 1941, pp. 22-25.
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brera. La escritora cubana, quien había vivido en Francia durante varios años, pu-
blicó hacia 1936 en París un libro de cuentos con tema negrista: Contes nègres
à Cuba. En 1940, Cabrera regresó a Cuba. Por esa misma época, el pintor Wi-
fredo Lam también volvió a la Isla, después de haber vivido en España y en Fran-
cia. Uno de los primeros proyectos que Cabrera y Lam realizaron en conjunto
en Cuba fue la traducción y publicación de un poema, que tiempo después sería
fundamental para el movimiento de la negritud: Regreso al país natal, del poeta
martiniqués Aimé Césaire.27 En la década de los cuarenta, Lydia Cabrera co-
menzó, bajo el ojo crítico y el apoyo de su cuñado, Fernando Ortiz, sus estu-
dios sobre los aspectos religiosos de las comunidades afrocubanas. Al mismo
tiempo que realizaba sus investigaciones antropológicas, Cabrera se vinculó con
los proyectos editoriales de Lezama. En 1945, por ejemplo, publicó su primera
colaboración con la revista Orígenes; el texto era una recreación de mitos y le-
yendas de las comunidades afrocubanas.28 En esa revista, Cabrera dio a conocer
varios relatos donde recreó el ambiente mítico y religioso de las tradiciones ora-
les de los afrodescendientes.29

María Zambrano escribió un ensayo sobre las fabulaciones poéticas y mito-
lógicas de la antropóloga-escritora.30 Años más tarde, cuando Cabrera publicó su
gran obra sobre los símbolos religiosos afrocubanos, El monte, la revista Oríge-
nes, y Lezama con ella, no dejó pasar la oportunidad para hablar del libro y pu-
blicó una reseña.31 Todo el ambiente mito-poético de los trabajos de Cabrera no
pasó desapercibido para Lezama. De hecho en 1956, el poeta escribió un en-
sayo a propósito de un refranero que la escritora acababa de publicar. Ahí, Le-
zama elogió la figura y los trabajos de la investigadora: “El nombre de Lydia
Cabrera está unido para mí a ciertas mágicas asociaciones del iluminismo […].
El refranero allegado por (ella) […], tiene la imprescindible nobleza de aclarar
el cuestionario que debe situarse en la introducción a nuestra cultura. La sabi-

27 Aimé Césaire, Regreso al país natal, trad. de Lydia Cabrera, ilus. de Wifredo Lam, La Habana,
1940.

28 Lydia Cabrera, “La virtud del árbol Dagame”, en Orígenes, núm. 7, 1945, pp. 9-18.
29 Lydia Cabrera, “Jicotea esta noche fresca…”, en Orígenes, núm. 9, 1946, pp. 28-31.
30 María Zambrano, “Lydia Cabrera: poeta de las metamorfosis”, en Orígenes, núm. 25, 1950.
31 Francis Miomandre, “Sobre El monte de Lydia Cabrera”, en Orígenes, núm. 39, 1955.  
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duría de los dioses debe espejear en la de los efímeros”.32 Es indudable que el
poeta, bajo el influjo de la antropóloga, se acercó al universo religioso afrocu-
bano, sobre todo a partir de los años cincuenta. La inclusión, en 1957, del artista
mulato Aleijadinho y su barroco afroamericano en La expresión americana de-
bería leerse en ese contexto.

Para los años sesenta, cuando Lezama comienza a idear esa especie de his-
toria de la imaginación de la humanidad, que él llamó “Las eras imaginarias”, las
culturas afrodescendientes ya habían tomado un papel importante en su obra.
En 1964, por ejemplo, en un ensayo aparecido en su libro La cantidad hechi-
zada, Lezama aseguraba, sobre los antecedentes de la poesía negra: 

Hemos situado a Bartolomé José Crespo, que firmaba con el seudónimo de Creto
Gangá entre los poetas populistas, como precursor de la poesía negra. Se publica
también una colección de cantos negros anónimos, porque aclaran, en su raíz
puramente popular, las zonas de nuestra sensibilidad. Es una poesía ritual, mágica,
a veces de simples exorcismos, pero que va pasando a la gran síntesis etnográfica
y sensible de nuestro país. Ya esa poesía popular negra aparece estrechamente
unida a la música negra. Está acompañada de un ritmo, la música y la poesía se
entrelazan en tal forma que sus contornos se borran.33

Las críticas amargas de los años treinta habían pasado a la historia. Con el
transcurso de las décadas, el aporte de la poesía negra ya era visto por Lezama
como un elemento propio de la sensibilidad de la Isla. El poeta, para esos mo-
mentos, hacía un balance más mesurado sobre los aportes africanos a la cultura
nacional. Unos cuantos años después, en 1968, Lezama trató una figura funda-
mental para las comunidades negras del Caribe. El personaje había aparecido en
varios relatos de Lydia Cabrera. Se trataba de “El taita”, el viejo sabio y esclavo
que aconseja. En el pasaje al que me refiero se combinan dos aspectos. Por un
lado, la idea de saber sobre la vida (en el sentido que lo utiliza Ottmar Ette) con
una práctica comunitaria cubana y, por el otro, la definición de la cultura afroa-

32 José Lezama Lima, “Lydia Cabrera”, [1956], en Obras completas II, México, Aguilar, 1977.
33 González Cruz, Diccionario…, p. 411.
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mericana como fuente de sabiduría nacional, en el vínculo con la mayor figura
de la Isla: José Martí. En estas páginas lezamianas encontramos un concentrado
almacén de saberes sobre el vivir: 

En Cuba solamente ha sido alcanzada la sabiduría por el taita, el negro esclavo al
llegar a su ancianidad, y [por] […] José Martí. Estos estilos de sabiduría surgen
del hombre que se desenvolvió en circunstancias extremadamente hostiles y de
muy difícil desciframiento […]. Cuando se llega a ser un taita, se ha sufrido
mucho desde la niñez […]. En sus ochenta años, el taita irradia como un monarca
[…]. Aconseja, da la receta para cortar la fiebre y une el destino de los enamo-
rados. Señala la llegada de las lluvias y el peligro por la calcinación por el rayo. Co-
noce el zumbido de la cañada del río y el relincho peculiar del caballo cuando se
acerca enmascarado el ciclón. Señala la mañana para la recogida del sembradío y
la de la maldición en la estación estéril. Dice la sentencia hermosa como una can-
ción y el plañido para acompañar la caducidad inevitable. El que se le acerca siente
que vuelve a nacer y oye en sus dictados a la pitia délfica que nos repite que lo
bello es lo más justo y la salud lo mejor. El taita vive en una cabaña, apartado, con
pequeños animales graciosos […]. Dice la palabra de prudencia o inicia la gran
rebeldía. Es un rey, un sabio, un hechicero, cuando muere parece como si un
toro benévolo se lo llevase de paseo a la región de los lagos […]. La sabiduría del
taita es la que ya Martí atesora en su diario.34

Sin embargo, el proceso de apropiación e integración de la cultura afrocu-
bana en la obra de Lezama Lima culmina, hacia finales de los sesenta y principios
de los setenta, en la representación de Ynaca Eco Licario, una de las figuras im-
portantes de sus dos novelas. Lezama, en la conformación de este personaje,
traslapa diversos estratos míticos: etruscos, griegos, romanos, católicos. Sin em-
bargo, hay un sustrato o capa, en el sentido arqueológico del término, que to-
davía no se ha desvelado del todo. Ynaca, en varios aspectos, remite al universo
simbólico de Yemayá, la diosa del mar y de la fertilidad en el panteón Yoruba de
la santería cubana.35

34 José Lezama Lima, “La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)” [1966], en Obras completas
II, México, Aguilar, 1977, pp. 969 y 970.

35 Sobre el universo religioso de la santería la obra lezamiana puede revisarse, aunque con cierta
cautela pues hay generalizaciones que pueden ser discutibles: Alicia E. Badillo, “La santería
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En el último capítulo de la novela Paradiso vemos a José Cemí asistir a los
funerales de su antiguo amigo y maestro: Oppiano Licario. Ahí, Cemí ve por pri-
mera vez a Ynaca, la hermana del difunto. El lugar donde se encuentran es una
funeraria con un decorado peculiar; en las columnas de la fachada se observan
calamares, pulpos y reminiscencias acuáticas.36 En el universo de la santería, los
orishas, o deidades, se vinculan a faunas específicas. Yemayá, al ser la diosa del
mar, se relaciona con los animales marinos. Este dato parecería intrascendente
si no se apoyara en otros elementos de la narrativa posterior de Lezama. Hay que
tener en cuenta que la escena del funeral de Oppiano fue escrita justo antes de
que Lezama diera a publicar la novela en 1966. En los años que vinieron, el poeta
comenzó la redacción de otro libro que sería la continuidad de Paradiso. En
1976, a la muerte de Lezama, el relato todavía estaba inconcluso y así fue dado
a las imprentas de La Habana y de la ciudad de México. Dos ediciones casi si-
multáneas aparecieron en Cuba y en México.37 La novela llevó por título Op-
piano Licario. En las páginas de ese libro vuelve a aparecer Ynaca Eco Licario con
más elementos asociados a la deidad Yoruba. Una característica de la santería
cubana es que las deidades u orishas son representados de forma metonímica
con atributos u objetos. Los atributos pueden ser colores, collares, comidas o ar-
tículos asociados a su culto. El color azul, en este caso, es un atributo de la diosa
Yemayá. En el capítulo quinto de Oppiano Licario, Cemí busca a Ynaca para ha-
blar con ella. Primero va a casa del amigo muerto, después a la funeraria donde
la había visto por última vez. En ninguno de los dos lugares la encuentra. De
forma paralela, Ynaca busca a Cemí en la biblioteca del Castillo de la Fuerza.
Ambos están en los lugares equivocados. La búsqueda infructuosa se resuelve
al día siguiente cuando los dos se encuentran en la puerta del Castillo de la

como base epistemológica de algunos personajes homoeróticos en Paradiso”, en Exégesis, Re-
vista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao, núm. 41, 2001, pp. 53-60.

36 “En lo alto de las columnas chorreaban calamares, los que se retorcían a cada interpretación ma-
rina para receptar los consejos lunares […]. Una mezcla de pulpo y estalactita trepaba por
aquellas columnas inundadas de reflejos plateados”. José Lezama Lima, Paradiso [1966], Cin-
tio Vitier [ed.], México, Archivos UNESCO, 1988, p. 455.

37 José Lezama Lima, Oppiano Licario, La Habana, Arte y Literatura, 1977; José Lezama Lima, Op-
piano Licario, México, Era, 1977.
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Fuerza. La descripción que Lezama hace de Ynaca es muy significativa: “venía cu-
bierta con telas de color tan transparente que a Cemí le recordaron los colores
que aparecen en algunos retratos de Gaingsborough […] La falda era de un
azul muy atenuado y la blusa blanca con encajillos cremosos”.38 Los colores que
Ynaca viste pasarían desapercibidos si no fuera porque Lezama es muy poco
afecto a la descripción de las ropas de sus personajes y porque ese azul se vuelve
a repetir páginas más adelante: “Ya en la biblioteca (Cemí) divisó a Ynaca Eco
acostada en un anchuroso sofá de mimbre. Cubría su cuerpo con una azulosa
seda oscura que se doblaba a la manera del Hymation griego”.39 Resulta signifi-
cativo que el color designado para Yemayá, deidad marina, sea el azul. 

Pero volvamos al momento en el que se encuentran Ynaca y Cemí a las puer-
tas del Castillo de la Fuerza. Ynaca comenta el desencuentro del día anterior con
las siguientes palabras: “Yo lo hubiera esperado en la torre donde Isabel espe-
raba la llegada fantasmal de Hernando de Soto —dijo Ynaca entre abriendo su
sonrisa— ayer lo estuve esperando, acompañándolo hasta que se interpusieron
las piedras.”40 La última frase de Ynaca, enigmática e indescifrable, es comen-
tada por el narrador: “aquel ‘se interpusieron las piedras’ alcanzó una vibración
no previsible, como si hubieran chocado dos longitudes de ondas separadas por
una clavija de metal transparente”.41 Páginas después, en otro encuentro con
ella, Cemí vuelve a recordar la sentencia y dice algo que nos devela el sentido
de la oración: “Me gustaría que tironeásemos la primera expresión que le oí
cuando nos encontramos en el puente del Castillo de la Fuerza —comenzó di-
ciendo Cemí—: yo lo hubiera encontrado si no se interpusieran las piedras. Podía
quedar en su simple potencia oracular, como dicha por un babalao reglano o por
una pitia délfica.”42 La relación entre algún personaje lezamiano y una pitia dél-
fica no es nueva. Varios de ellos en algún momento son asociados a la sacerdo-
tisa griega. Lo nuevo y significativo es el vínculo de Ynaca con un babalao reglano.

38 Ibid., p. 117.
39 Ibid., p. 150.
40 Ibid., p. 117.
41 Ibid., pp. 117 y 118.
42 Ibid., p. 128.
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Los babalaos son los curanderos y adivinadores de los ritos de la santería. Pero
lo más significativo es que, en el panteón sincrético de la santería, donde cada
orisha se asocia con un santo católico, la virgen de Regla es Yemayá. Un babalao
reglano es, entonces, un sacerdote de Yemayá. La identificación entre Ynaca y la
deidad se vuelve más evidente. Además, hay que tomar en cuenta que las pie-
dras son un elemento muy importante en los ritos afrocubanos; las piedras po-
seen, en ese imaginario religioso, fuerzas sobrenaturales. Por eso Ynaca asegura,
como un babalo reglano, que las piedras se interpusieron para que no se en-
contrara con José Cemí. Un último episodio refuerza los lazos entre la deidad Yo-
ruba y el personaje de Lezama.

En el capítulo seis, después de haberse encontrado en el Castillo de la
Fuerza, Ynaca invita a Cemí a que la visite en su casa. La hermana de Oppiano
escribe un enigmático mensaje lleno de símbolos que de alguna u otra manera
se asocian a la deidad del mar. Sin embargo, eso no es lo más importante. Lo sig-
nificativo en este apartado es el ambiente en el cual se recrea ese encuentro.
Cemí atraviesa La Habana en medio del inicio de un huracán. La ciudad se pre-
para para recibir al dios irritado. Cemí llega a casa de Ynaca; la encuentra des-
nuda, cubierta tan sólo con un manto azul. El anuncio de un encuentro erótico
se prepara. Ynaca oficia un complejo rito en torno a Cemí: quema sus ropas, di-
buja signos cabalísticos, rocía sus genitales con un líquido, traza un círculo. Toda
la escenificación tiene una finalidad muy clara: Ynaca quiere quedar embarazada de
Cemí. La representación de este rito de fertilidad, en medio de los anuncios de un
huracán, recuerda que Yemayá es la diosa madre de todos los orishas y que ade-
más es la reina del mar y de la fertilidad.

Con Ynaca Eco Licario pasamos, así, a la integración del universo mitoló-
gico afroamericano a la creación literaria de Lezama. El trayecto cumple enton-
ces un ciclo: va de la negación de la poesía negrista, en los años treinta, a la
integración del universo mito-poético afrocubano en los años sesenta y setenta.
En ese periplo, Lezama traza un proceso de asimilación cultural. Lo que propi-
cia ese tránsito es la propia concepción del barroco en Lezama que permite una
convivencia constante, compleja, asimétrica y devoradora, de universos que en
otros tiempos y en otros lugares serían impensables. El cuarto de Lezama, con
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su decorado abigarrado y exuberante, no sólo es un amontonamiento de obje-
tos, libros y textos, sino el laboratorio de una convivencia cultural, el espacio
del aprendizaje de una sensibilidad múltiple y voraz que podría quedar carac-
terizado por una de sus propias frases: “el gozo del ciempiés es la encrucijada”. 

Recibido: 22 de agosto, 2011.
Aceptado: 14 de septiembre, 2011.


