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MUSAS TRANSITORIAS: DICTADURAS, INDUSTRIA CULTURAL

Y CONOCIMIENTO EN BRASIL
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RESUMEN: Este texto intenta dar un panorama sobre la relación entre
las dictaduras militares en Brasil y el ascenso de la industria cultural
en el siglo XX. Aunque la globalización sea la base para su compren-
sión cabal, las políticas culturales de cuño nacionalista auspiciaron
el declive de proyectos legítimos y progresistas a favor del estableci-
miento de contenidos sociales traducidos en una opresión institucio-
nalizada, por los discursos del campo artístico. Este movimiento ocurrió
en un periodo de cambio de paradigmas económicos y políticos que
elevaron los medios de comunicación a la posición de grandes promo-
tores de los contenidos sociales, una de las características de la lla-
mada sociedad del conocimiento.
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ABSTRACT: This text intends to reveal the relations of the brazilian army
despotism and the rise of the cultural industry in the 20th century. Al-
though the globalization is the category that explains this process, cul-
tural and national idiosyncrasies remain as a legacy for the political
actions, even when it means a change of political legitimacy models,
now based on the discursive forms of the media rather than traditional
rhetorical strategies. And this new rationalization of the social contents
has been maked up throughout the dictatorship era.
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En 1973 Costa-Gravas representó en la película Estado de sitio, en

modo casi documental, aunque con los auspicios del carisma de Ives

Montand, un golpe de Estado en algún lugar de América Latina. Chile

es la apuesta más acertada debido a las referencias que las imágenes

muestran. En la cinta figuran dos hechos que constituyen datos
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remarcables del momento por el que pasaba Occidente en aquel enton-

ces y que de alguna manera persisten hasta hoy: el control de la infor-

mación por los aparatos del Estado o de las corporaciones puede llegar

a ser casi ubicuo y los movimientos sociales de resistencia deben con-

siderar estratégicamente a los medios de comunicación, toda vez que

es en el espacio proyectado por ellos en donde se llevan a cabo las

discusiones públicas. Además, se trata de un periodo de ajuste de los

paradigmas políticos y culturales que se traducen en la renovación de

las epistemes.1 Dado que en la modernidad la tecnología de la repre-

sentación social se perfila como un agente de producción de sentido

y de legitimidad, al identificar los vínculos de los medios de comuni-

cación de masa con otros aparatos ideológicos del Estado (la Iglesia,

la escuela), Althusser sólo estaba parcialmente con la razón. Hoy en

día pareciera que es el Estado el que se ha vuelto un aparato ideoló-

gico de los medios.2

Se puede decir que Estado de sitio es un signo y un síntoma, pri-

mero porque es una producción fílmica que despliega bajo las formas

narrativas y dramáticas una serie de acciones que tienen un significado

de denuncia sobre un evento político; segundo, porque la argumenta-

ción que configura la denuncia es realizada mediante un discurso

audiovisual, lo que consagra uno de los modelos formales en que se rea-

lizan los debates en las sociedades industrial y posindustrial. Sobre esta

nueva organización conocida también como sociedad del conocimiento,

Manuel Castells sugiere que son las categorías de comunicación e in-

formación que la tipifican. Él entiende la comunicación como lo que con-

1 Michel Foucault, Arqueología del saber, trad. de Aurelio Garzón del Camino, Mé-

xico, Siglo XXI, 1984. Se puede decir que una episteme es un conjunto de enunciados
acotados históricamente producidos para dar cause racional a los contenidos que

organizan las relaciones sociales.
2 Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, en La filosofía como

arma de la revolución, trad. de Óscar del Barco et al., México, ediciones Pasado y
Presente, 1973.
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cierne a las proposiciones que permiten dar cuenta de los fenómenos

observados por un grupo especial, y la información como el proceso de

racionalización formal de esos fenómenos para su comunicación.3

Entre los decenios de 1960 y 1970, en los primordios de lo que se

conoce como globalización, Marshal McLuhan actualizó esas nociones

en la tesis de que “el medio es el mensaje”. Siguiendo su raciocinio se

concluye que si en la sociedad industrial los medios más recurridos para

la presentación, representación y reflexión de las acciones son la pren-

sa, la radio, el cine y la televisión, parte de las estructuras de produc-

ción y las formas de esos medios tienen injerencia en los contenidos

sociales que pretenden representar. Además, una sociedad vertebrada

por la productividad capitalista no acepta otro modelo cognitivo que no

sea el mismo de una producción capitalista. En la era posindustrial, a

los medios de comunicación de masa tradicionales hay que agregar las

nuevas redes de información y tener en cuenta sus implicaciones en la

formación, presentación y representación de los eventos sociales y, so-

bre todo, en la adquisición y la transmisión del conocimiento.

Los golpes militares practicados entre las décadas de 1930 y 1970

en América Latina tienen un perfil idiosincrásico, aunque proyecten la

funcionalidad de nuestros países en el concierto internacional. La nue-

va modalidad de actuación de los militares en la región es promovida

por residuos de nuestras historias poscoloniales y de nuestro capitalis-

mo incipiente conjuntamente con el marco general del periodo de entre

guerras y, posteriormente, de la Guerra Fría. Entre los datos que dife-

rencian estos golpes de los levantes del siglo XIX, está el que las socie-

dades que fueron sujeto y objeto de las nuevas intentonas pudieron oír

o asistir por los aparatos de radio o televisión cómo, de la noche a la

mañana, sus vidas fueron acotadas a un campo de actuación dictami-

nado por ciertas instituciones, entre las que se encuentran los mismos

3 Manuel Castells y Martin Ice, Conversations with Manuel Castells, Blackwell,
Cambridge, 2003.
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medios. Se instaura un modo de lidiar con la información, la comunica-

ción y el conocimiento que podría ser explicado por el hecho de que los

medios parecen presentar las cosas tal y como ocurren, y en general

buscan no connotar que el registro que hacen de los eventos es una

manera de tomar partido mediante un proceso de representación, es de-

cir, un despliegue de un movimiento de significación mediatizado. Esa

preeminencia de los signos sonoros, imagéticos y gráficos ocurre en de-

trimento del diálogo y del debate espontáneo de las ideas y tiene como

punto de partida la invención de la imprenta en el siglo XV. Desde en-

tonces se descubrió un nuevo horizonte de actuación para el sistema

retórico, que estaba confinado a la oratoria de cuño jurídico, religiosa o

a las amplias visiones de mundo registrados por escrito o por imágenes

fijas (las obras homéricas, la iconografía cristiana) y que eran objeto de

una exégesis autorizada por parte de los filósofos, los senadores o la

Iglesia. La multiplicación de los signos refrendó un incipiente proceso

de libre cogito, una lectura más o menos personalizada que favorece

la libertad de interpretación delante de un texto que antes del adveni-

miento de la imprenta tenía su alcance semántico sancionado por nor-

mas aún más rígidas que las de hoy. Después de que Gutenberg

comercializa su invento, la autoridad sobre los contenidos cambia de

manos y la versión de la Biblia de Lutero es el ejemplo más sonado

de la revolución epistémica que se presentó a partir de 1440.

A diferencia del gran cambio de paradigma ocurrido con la inven-

ción de la imprenta, la poca divergencia epistemológica que separa la

sociedad industrial de la posindustrial descansa en el hecho de que los

signos que entonces estaban subornidados a un margen significativo pre-

determinado por estados fuertes que tendían a controlar su significa-

ción, ahora son subvencionados por grandes corporaciones que en

general tienen plantas multinacionales e intereses que atraviesan lo po-

lítico por nuevos caminos, o por grupos de técnicos e intelectuales

que dominan la tecnología informativa y la comunicación, y pugnan

por un libre mercado de las ideas. Sin embargo, en ambos estadios la

transmisión del conocimiento es realizada con el apoyo de una estruc-



MUSAS TRANSITORIAS: DICTADURAS, INDUSTRIA CULTURAL Y CONOCIMIENTO

LATINOAMÉRICA 43 (MÉXICO 2006/2): 59-83 63

tura textual y, sobre todo, en el caso de los medios audiovisuales, la

radio y la televisión, con el estatuto de un servicio gratuito que se presta

a la sociedad. La cuestión epistemológica primordial de transmisión

de datos mediatizados por artefactos técnicos permanece como cons-

tante estructural.

Todo indica que el golpe militar de 1964 en Brasil, el país más grande

de América Latina y con el más poderoso parque industrial, fungió como

modelo para más de una nación vecina. Perú en 1968, Chile y Uruguay

en 1973 y Argentina en 1976, por decir algo, aunque antes la militariza-

ción se hace presente en Guatemala en 1963, con el golpe de Peralta

Azurdia al gobierno de Miguel Ydígoras Fuentes. En efecto, son esca-

sos los países de la región que en el siglo XX tienen duraderos gobier-

nos democráticos.

Además de la injerencia de los medios, las versiones recientes de

gobiernos militares agregaron otros elementos nuevos al esquema de la

tradición golpista del subcontinente. En las intentonas militares sudame-

ricanas ejecutadas entre 1960 y 1976, se puede hablar de particularida-

des relativas y particularidades absolutas en relación con los otros

regímenes totalitarios del mundo y con su mismo histórico autoritario.

Una particularidad relativa es que los asaltos castrenses son perpe-

trados con la anuencia de una camada importante de la clase media

que, en el caso brasileño, le teme a la supuesta línea socialista del go-

bierno de João Goulart y opta por la consigna de familia, tradición y

propiedad que simbolizan los hombres de verde, lo que nos permite

calificarles de dictaduras de masas. Otra particularidad relativa res-

peta a que esos contenidos son transmitidos por los medios de comu-

nicación de masa, que en la época ya se habían transformado en

preceptores de actitudes colectivas, o creadores de lo que se conoce

como la opinión pública.4 Entre 1930 y 1964 la mitad de los 80 millones

4 No se va a hacer un recuento de las definiciones de opinión pública, sólo recordar
que todas ellas coinciden en determinar su carácter de formación mediática. En la
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de habitantes de Brasil eran pobres y analfabetas, pero la propaga-

ción de las ideas se daba tanto en los programas de radio, que tienen

una organización discursiva que favorece la interpelación a través de

estímulos propios de la oralidad, como en los periódicos Tribuna da

Imprensa, conservador, y Última Hora, partidario de las acciones pro-

gresistas del gobierno de Getúlio Vargas y luego de João Goulart. Am-

bos periódicos, entre otros, mantenían sus tradicionales formas

argumentativas dirigidas al público letrado.

Una particularidad absoluta, y que se anticipa en Brasil, es que el

1° de abril de 1964 empieza un periodo promocionado como de transi-

ción, que tendría el fin de realizar las reformas estructurales que el go-

bierno civil no fue capaz de hacer, mientras el congreso nacional se

organizaba “libremente” para convocar nuevas elecciones generales y

sustituir el vago proyecto socializador de Goulart. Como pasó con los

vecinos (el caso argentino con Isabel Perón, Cámpora y Videla es no-

table),5 una vez sobre la silla presidencial, los comandos militares re-

proyección de los medios como espacio público, a las discusiones y consensos

que se establecen en ellos se le llama opinión pública. Así concebida, opinión pú-
blica puede ser la divulgación de un sondeo realizado por alguna empresa exenta

de rigor metodológico cuyos resultados ganan visibilidad y por tanto legitimidad al
ser transmitidos en los medios. En esos casos, las cifras de las “encuestas de opi-

nión” se desdoblan en comentarios realizados por periodistas que, al aire o en pu-
blicaciones, se inscriben a un sistema de normas argumentativas tuteladas por leyes

retóricas que carecen de vínculos con la verificación empírica que encierra la en-
cuesta estadística.

5 Esteban Righi, “Elementos de análisis de la situación argentina”, en El control políti-

co en el Cono Sur, México, Siglo XXI, 1976, pp. 193 y 194. “La orientación inicial

del gobierno, mientras fue presidente el Dr. Cámpora, fue precisamente el camino
progresivo que suponía el cumplimiento del programa expuesto por el justicialismo,

y el desarrollo de una democracia participacionista. Ese impulso inicial fue luego
abandonado, para culminar en marzo de 1976, con un gobierno represivo que se

debatía en un marco de absoluta soledad política.” En Chile la situación fue similar
y Pinochet está, en 1973, respaldado por un subtexto en que predomina el carác-

ter transitorio de su mandato que supuestamente tiene el fin de evitar un progra-
ma de gobierno entendido como comunista, hecho que una parcela de la clase media
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crudecen sus posiciones y en Brasil se suceden en mandatos de facto

hasta 1985, y sólo en 1989 se terminan los gobiernos indirectos en el

país.6 Ni Franco, ni Hitler, ni Mussolini, ni Stalin apelaron a la transito-

riedad como justificativa para sus empresas políticas, por el contrario

nunca titubearon en revelar que sus programas eran de largo plazo y

expresaban su radicalidad con orgullo, aunque todos disponían de fuer-

tes aparatos de propaganda que les maniobraba las consignas.

La fórmula cínica y obtusa de toma de poder de los militares brasi-

leños campea en todo el continente latinoamericano, con excepciones

imperfectas, como son los casos de México y Venezuela. En este últi-

mo país, la democracia reinstaurada por Carlos Andrés Pérez en 1958

tiene sus peculiaridades aunque se mantenga sin interrupciones hasta

refrenda. Lo propio, como se ve, pasa en Brasil años antes, pues esa era la opera-
ción ideológica más conveniente para acompañar el complejo teorema político en

que se encuentran nuestros países en relación al panorama internacional de la Guerra
Fría. Es, más bien, una fórmula regional de inserción al cuadro de las relaciones exte-

riores en aquellos años.
6 En sus formas más duras y directas, el autoritarismo político está presente durante

gran parte del siglo XX en América Latina. Esa modalidad de gobierno se coaduna, en
momentos, con el fascismo europeo, y a veces con un autoritarismo típico de nuestra

región que envuelve contenidos relacionados con la dependencia a las circunstancias
políticas y económicas internacionales. Hay, grosso modo, dos modelos autoritarios:

uno que enfrenta los capitales foráneos y los órdenes por él indicados, y otro que
sencillamente es una expansión de sus principios. Hay que mencionar que esas

categorizaciones estanques sólo se dan en un nivel de análisis, puesto que en reali-
dad muchas veces se resuelven en un mismo régimen. Se advierten los casos más

radicales en las islas del Caribe o en Centroamérica, regiones más débiles del conti-
nente y a las cuales Estados Unidos se atribuye una gran influencia geopolítica. La

República Dominicana de Trujillo, el Haití de François y Michel Duvalier (Papa y
Baby Doc) y la Nicaragua de Anastasio Somoza son paradigmas y síntomas de ese

modelo de cooptación. Del primero caso, están los movimientos populistas Argen-
tino y Brasileño, de Perón y Vargas, respectivamente, en que el potencial económico

de los países impone la coexistencia de la burguesía nacional con los desmanes del
capital extranjero, lo que requiere flexibilidad ideológica de los gobiernos, que de

acuerdo con la coyuntura propaga acciones tradicionalmente relativas a la izquier-
da o a la derecha.
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hoy.7 En México, desde 1929 (con la creación del Partido Nacional Re-

volucionario) hasta la elección de Vicente Fox (Acción Nacional) en

2000, el país vivió bajo el priísmo (PRI, Partido Revolucionario

Institucional, 1946), un régimen de apariencia multipartidista cuyo do-

minio fue mantenido sólo por una agrupación, que cambió de nombre a

lo largo de la historia, y siempre realizó una agresiva política de incor-

poración de estamentos sociales bajo la égida autoritaria y arropado por

instituciones de cuño populista.8

No es un misterio que a lo largo del siglo XX los golpes militares en

América Latina son desplegados en una coyuntura internacional de an-

típodas políticas y económicas. Primero están vinculados con la pugna

entre el liberalismo inglés, más laborista y keynesiano, y los movimien-

7 Desde 1958, con el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, Venezuela entra en un
periodo de bonanza económica y estabilidad política que sólo fue cuestionada por

Hugo Chávez, primero en la tentativa de golpe en 1992, y luego con su elección
legítima en 1998. Entre 1989 y el 1998 están Pérez y Felipe Caldera, dos veteranos

de Acción Democrática y la Social Democracia (Copei), partidos que tienen varios
años de experiencia en el poder. Sin embargo, Caldera gana las elecciones cuando se

deslinda de Copei, en 1993, y forma una coalición de izquierda, aunque su gobierno
haya sido más bien conservador. Colombia, si no es la guerra civil de más de 40

años, también cuenta con elementos históricos de observación a las reglas democrá-
ticas, pero la pugna interna suscita consecutivos periodos de estado de sitio, de emer-

gencia y de excepción, entre otras figuras jurídicas creadas sobre la marcha y que
redundan en percances para la actividad de las instituciones. Tal vez sea mejor ha-

blar de instrumentos jurídicos que de figuras, puesto que en ocasiones esos estados
de excepción no están considerados en las constituciones locales y son recursos aus-

piciados por la desesperación y accionados por decreto.
8 José Antonio Crespo, “Naturaleza y singularidades de la transición mexicana”, en

Carlos Elizondo y Luis Maira [eds.], Chile-México, dos transiciones frente a frente,
México, Grijalbo, 2003, pp. 65, 66 y 67, explica las filigranas de la democracia

mexicana; Leopoldo Zea, “Del militarismo liberador al militarismo opresor”, en El

control…, expone las elaboraciones latinoamericanas del autoritarismo militar y de

los fascismos dependientes, como a veces suele calificarse a los regímenes militares
de la región. Insinúa que los cuerpos castrenses estuvieron presentes a lo largo de

toda nuestra historia política como una opción tangencial que en momentos fungió
como liberador y en otros como mero órgano coercitivo.
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tos bolcheviques y fascistas. En la segunda ola dictatorial está la alter-

nativa de corte liberal norte-americano (en el sentido reaccionario del

término, no el que profesa el partido Demócrata) y, al otro lado del es-

pectro, una de perfil socialista o comunista. En el fondo hay un embate

teórico que desvela una crisis de la concepción del Estado como con-

trato social arbitrario, presente en las conclusiones de corte realista des-

de Maquiavelo y Hobbes a Rousseau. De acuerdo con Paul Ricoeur, el

marco internacional de los decenios de 1930-1950 y 1960-1970 podría

componerse de un doble modelo, uno de tipo ideológico y el otro utópi-

co.9 En realidad, conviene hacer una síntesis entre los dos polos que

Ricoeur notifica, toda vez que en el Estado siempre concurren ambas

dimensiones. Se debe a una reflexión semejante el motivo por el que

Althusser, por ejemplo, afirmara que toda formación social necesita

de una reproducción argumentativa de sus condiciones de producción

material, toda vez que la organización social está anclada en el mono-

polio del uso de la violencia. Lo propio cree Gramsci al indagar sobre

el papel de los intelectuales en la preparación y consecución de las ac-

ciones de gobierno.10 En el fondo de los golpes militares sudamerica-

9 Paul Ricoeur, Del texto a la acción, trad. de Pablo Corona, México, FCE, 2002, pp. 349,

356 y 357, “Pero lo que me pareció el objeto de una investigación interesante es el
hecho de que este imaginario social o cultural no es simple sino doble. Actúa ya

bajo la forma de la ideología, ya bajo la forma de utopía. […] Hemos dicho que
mediante la ideología el grupo cree en su propia identidad. Así […] la ideología for-

talece, refuerza, preserva y, en este sentido, conserva al grupo social tal como es. La
función de la utopía es entonces proyectar la imaginación fuera de lo real en otro

lugar que es también un ningún lugar.” Ricoeur le da nuevo contexto a las nociones
que Kart Manheim desarrolló en Ideology and Utopia: An Introduction to yhe

Sociology of Knowledge, Nueva York, Harvest Books, 1936.
10 Althusser, op.cit; Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultu-

ra, trad. de Raúl Sciarreta, México, Juan Pablos, 1975. En este texto hay la clásica
distinción entre intelectuales orgánicos e intelectuales tradicionales. Los primeros se

comprometen con algún proyecto político, caso muy común en América Latina, como
lo fue Vasconcelos en México, por ejemplo. Ambos autores, así como sus preceden-

tes, en particular Marx, Engels, Lenin, Max Weber y Hanna Arendt, por ejemplo,
repisan el hecho de que el Estado se caracteriza por un monopolio en el uso de la
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nos hay un embate entre paradigmas de sistemas económicos, que fi-

nalmente se va a amainar bastante con el advenimiento de los valores

promovidos por la sociedad del conocimiento y la manera discreta en

cómo la brecha entre los países poseedores de tecnología y los consu-

midores se hace cada vez más insalvable.11

En ese sentido el caso de Brasil es emblemático en América Lati-

na. El país pasó casi todo su periodo colonial, de 1500 a 1822, sin que

se fundara una universidad en su territorio y sin que hubiera una sola

máquina de imprenta. A diferencia de la América española, en que los

reyes crearon ciudades a semejanza de las ibéricas, el imperio portu-

gués se pretendía más pragmático al enfatizar la explotación de las ma-

terias primas de exportación, sin el cuidado de educar a la burocracia

que se encargaba de sus asuntos en los trópicos. Sólo cuando en 1808

la Corona portuguesa se trasladó a Brasil, huyendo de las guerras

napoleónicas, la situación comenzó a cambiar. En los barcos que trans-

portaron la mudanza transatlántica de Lisboa a Río de Janeiro, había

una máquina de imprenta, la mayor parte del acervo de la biblioteca

nacional y una cohorte de once mil personas alfabetizadas.12

Desde los decenios de 1940, 1950 y 1960 una nueva serie histórica

y un nuevo modelo epistemológico se imponen. De acuerdo con Daniel

Bell, la sociedad preindustrial dependía de la fuerza del trabajo humano

y de la extracción de recursos primarios de la naturaleza. A su vez, la

sociedad industrial está basada en el eje de la producción y la maquina-

violencia. De donde infieren que, para que esa premisa no sea una marca visible, hay
subterfugios en su composición que matizan dicho elemento fundador.

11 De acuerdo con Fritz Machlup en “Knowledge: its creation, distribution, and
economic significance”, vol. III; The Economic of Information an Human Capital,

Nueva Jersey, Princeton University Press, 1984, desde 1958 se advertía que cerca
de 29% del producto nacional bruto de Estados Unidos provenía de la industria del

conocimiento.
12 Para reforzar la idea de inequidad de la sociedad brasileña, cabe decir que el primer

periódico nacional fue fundado por Hipólito da Costa en Inglaterra, en 1808, y se
llamaba Correio Braziliense.
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ria para la fabricación de bienes. Ya en la sociedad posindustrial la tec-

nología de la información ocupa un lugar central en la economía des-

plazando la producción de bienes materiales. Además, lo que se conoce

como sociedad posindustrial es una de las presentaciones de una cir-

cunstancia que se puede llamar de posnacional, en que los límites de la

soberanía ya no son legitimados por la colectividad política tradicional,

sino por las condiciones de negociación de las grandes corporaciones.

Lo curioso es que autores como Daniel Bell creen que esas caracterís-

ticas tienden a eliminar las contradicciones capitalistas tradicionales y a

promover el ascenso de un nuevo orden social en el que todos tienen

voz.13  Sin embargo, basta con ver las cifras divulgadas por la Organi-

zación de Naciones Unidas sobre el fenómeno “de la brecha digital”

para quedar claro que una nueva modalidad de dependencia se está con-

figurando.14

En América Latina los números de los estudios de la CEPAL pro-

yectan la pericia de las oligarquías para desarrollar en las instituciones

del Estado una promoción instrumental de sus programas de sociedad.

Si lo consideramos desde una perspectiva histórica, se nota que esos

grupos asimilaron las técnicas de información de la industria cultural y

13 Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting,

Nueva York, Basic Books Inc., 1973. Desde luego esa predicción no fue del todo

acertada. Si bien las diferencias tienden a ser matizadas por nuevos valores de clasi-
ficación, en realidad en la sociedad de la información los actores son los países o las

corporaciones que detentan el conocimiento de la tecnología y el capital para seguir
incentivando la investigación.

14 Naciones Unidas, CEPAL, Los caminos hacia una sociedad de la información en Amé-

rica Latina y el Caribe, Libro de la CEPAL, núm. 72, ONU, Santiago de Chile, 2003.

Sobre el acceso a Internet, elemento determinante para la adquisición de conocimien-
to en la actualidad y paradigma del tipo de flujo de información y comunicación

basado en la interconectividad que el cuadro social en ascenso establece, se revela
que 67% de los habitantes de Estados Unidos tiene su membresía en la red, y esa

cifra es de 62% en Dinamarca y en Suecia. En América Latina el índice es de 5%.
Además de ese panorama internacional, hay aún la brecha interna consignada por las

disparidades sociales. En Brasil, por ejemplo, el grupo de ingresos más altos tiene
una tasa de conectividad con la red de 82%, pero el promedio nacional es de 12%.
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las desarrollaron a su favor inmediatamente, a la vez que daban la im-

presión de estar modernizando las naciones. Sin embargo, en la actuali-

dad los nuevos medios de información en red definen más su influencia

intelectiva en la sociedad, y no siempre son pasibles de control de los

grupos políticos tradicionales. Las redes de comunicación dependen cada

vez menos de la jurisdicción nacional para actuar, salvo en casos extre-

mos como el de China que le impuso coto a los contenidos vehiculados

por Google, por ejemplo. Sin embargo, ese límite “artificial” no puede

ser ocultado bajo una estrategia comunicativa nacionalista como lo hi-

cieron Getúlio Vargas y su ministro de Educación, Gustavo Capanema,

y los últimos gobiernos militares en Brasil con la creación de la Rede

Globo en 1967 y su noticiario Jornal Nacional, en 1969. En China la

restricción del Estado al ingreso de Google se hizo pública rápidamen-

te y el Partido Comunista tuvo poco margen de maniobra para evitar

que su imagen se viera afectada.

El elemento que caracterizó la existencia de los regímenes milita-

res en Brasil fue la dependencia. Los principios de la macroeconomía-

política fueron traducidos en los proyectos de las élites nacionales en

las instituciones del Estado, con previa negociación con los rectores de

los medios de comunicación, que debieron adaptar esos proyectos a sus

sistemas expresivos a fin de legitimarlos frente a la sociedad. Es decir,

un gobierno autoritario necesitaba encontrar una manera de que sus

contenidos programáticos fueran reproducidos en clave ideológica y

la condición era el establecimiento de un consenso comunicativo en-

tre la razón política y la razón de los medios. En la actualidad ese con-

senso se advierte más difícil de lograrse, más aún en naciones con poca

tradición en tecnología de la información y por tanto poco capital de nego-

ciación con las corporaciones mediáticas, que obedecen a dictámenes más

pragmáticos y menos anclados en la idiosincrasia cultural o nacional.

El modelo anterior de asociación entre las élites políticas tradicio-

nales y las élites intelectuales en ascenso tiene en México un ejemplo

determinante. Como se ha dicho, todo empezó con José Vasconcelos al

frente de la Secretaría de Educación Pública en el gobierno de Álvaro
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Obregón (1921-1924). Entonces las circunstancias se dieron porque el

Estado mexicano precisaba un brazo ideológico que justificara sus ac-

ciones anteriores, la Revolución, y las posteriores, posrevolucionarias y

semiliberales. La participación entusiasta y el abandono posterior de los

muralistas, los cineastas y los escritores fue expresión de la voluntad

inicial de los movimientos sociales espontáneos y de su ulterior institu-

cionalización. Lo mismo ocurrió con el gobierno de Getúlio Vargas en

Brasil, 1930-1945 y 1950-1954. Gustavo Capanema fue el encargado

de orquestar los negocios entre intelectuales y clase dirigente y, mien-

tras está al frente del ministerio de la Educación, 1934-1945, además

de las constantes concesiones y sugerencias a los productores radiofó-

nicos y cinematográficos, son en especial los arquitectos (Oscar Nieme-

yer, Lúcio Costa, entre otros), y uno que otro escritor y pintor quienes

cooptan al principio con el Estado en su acción ideológica.15

En ese primer periodo autoritario se crea el lastre para la escalada

de la industria cultural en Brasil, uno de los únicos países en América

Latina en el que pueden convivir datos de la cultura popular con datos

de la cultura erudita, asimilados en el universo de lo pop o de masa.

Esta última modalidad cultural es un encuentro entre las dos primeras

en diálogo con los medios de comunicación. Como se comentó, para

muchos artistas dicha síntesis favorecía un resultado kitsch, aunque en

Brasil nunca hubo grandes conflictos en ese sentido.

Varias son las tesis que dan cuenta de los motivos para esa concu-

rrencia pacífica en Brasil. Está la apuesta por que la constitución étnica

de su población se asemeja, en parte, a la de Estados Unidos, lo que

resuelve algunos percances para los préstamos culturales, que en otros

países latinoamericanos pasa por el filtro del ethos indígena. Salvo las

15 Sergio Miceli, en Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Sao Paulo,
Difel, 1979. El autor devela la relación entre intelectuales y el poder que, según él,

ocurre desde la época de la colonia en Brasil. En las páginas 129 y 130 recuerda un
pasaje de Carlos Drummond de Andrade, del libro Passeando na ilha, en que el gran

poeta y funcionario público, alaba el hecho de que los artistas e intelectuales puedan
trabajar en el clima pacato de las dependencias del Estado.
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películas del género western, y en general en nota peyorativa, no hay

otro lugar para la representación del indio en la industria cultural nor-

teamericana, que marca la pauta para las demás. También se ha atri-

buido esa naturalización al grado más alto de influencia de la economía

brasileña en el mercado internacional, lo que propicia un intercambio

en diversos órdenes. Una hipótesis realista señala que se debe al gran

contingente de iletrados del país, seducidos por los signos visuales y

sonoros. Lo cierto es que cantantes de radio como Emilinha Borba

y su cargo oficial de Reina de la Marina en las décadas de 1930 y

1940, la figura de Carmen Miranda como representante del perfil pi-

caresco del brasileiro, la ultraestilización del carnaval y sus canciones

que resemantizan y refrescan la aridez política, sea en letras críticas o de

alabanza —en suma, es la forma carnavalesca lo que importa, más que

el contenido de sus manifestaciones—, el cine de chanchadas —un gé-

nero cinematográfico de comedia urbana que sublima los valores burgue-

ses— son elaboraciones que integraron desde muy temprano el dominio

de lo popular a lo de masas en Brasil, no en detrimento absoluto de la

cultura erudita, siempre un referente aunque cada vez más lejano.

De modo simultáneo a los casos relativos al entretenimiento, otro

engendro híbrido del periodo de Getúlio Vargas fue A hora do Brasil,

programa radiofónico diario en que el presidente relata sus actos para

la nación en tono de propaganda. Hasta la actualidad, el programa sale

al aire todos los días de las 19 a las 20 horas y divulga en bloques te-

máticos y racionalizados la información política y económica. No obs-

tante el contenido “serio”, éste es transmitido mediante un discurso que

opera en torno al aura de lo ameno, lo entretenido y, en aquel entonces,

de lo novedoso que resultaban las ondas del radio.

En el caso de la literatura, los periodos de transición de paradigmas

sociales trajo un avance notable en algunos casos. Una vertiente litera-

ria importante que atraviesa todo el siglo XX en Brasil se encuentra en

lo que se conoce como romance regionalista, que pervive con João

Ubaldo Ribeiro, Francisco Dantas, J.J. Veiga, Murilo Rubião y Antonio

Torres. Como género sistémico de la literatura brasileña, el regionalis-
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mo surgió en la década de 1930, y como la novela de la Revolución en

México, tiene una vertiente que propone una dialéctica de los problemas

nacionales, en especial los que conciernen a los resultados del proceso

de industrialización en una sociedad agrícola. Un representante del trán-

sito de valores rurales a una vida urbana es Graciliano Ramos. Caetés,

1930, São Bernardo, 1934, Angustia, 1936, Vidas Secas, 1938, Memo-

ria do cárcere, 1953, son novelas que incorporan a sus esquemas

narrativos los problemas generados por la inserción de Brasil en un siste-

ma económico industrial, y los dramas que eso acarrea a los habitantes

del campo que no logran compartir la nueva racionalidad.

Esa flexibilidad del autor es advertida por el crítico Antonio Candido

que dice que para leer todas las obras de Graciliano Ramos “es nece-

sario imbuirse de un espíritu de jornada”.16 Otro representante del re-

gionalismo brasileño es Jorge Amado. De la misma generación que

Graciliano Ramos, es perseguido por un supuesto ideario subversivo

que compone en novelas sobre la vida en las aldeas de pesca y en los

plantíos de cacao de Bahía. Sus enredos, a diferencia de los de Ramos,

traen una copiosa sensualidad que en muchas situaciones es la figura que

une esclavos y mulatas con portugueses, españoles, libaneses, etcétera.

Como muestra de cierto cambio cognitivo ocurrido en Brasil entre

la fase dictatorial de Getúlio y la que empezó en 1964, basta con men-

cionar que a diferencia del primer periodo autoritario, en la segunda fase

militarista tanto Amado como Ramos son más que tolerados, principal-

mente debido a que la relación de fuerzas políticas y económicas en el

mundo confirió ingenuidad a muchos de los planteamientos antes sub-

versivos que desplegaban las obras literarias y, por otro lado, por la asi-

milación de sus temas y motivos por el imaginario nacional, que los

volvió emblemas de la literatura y cultura vernácula. Los ingredien-

tes campiranos de las novelas de esos autores son digeridos por la

16 Antonio Candido, Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos, Sao Paulo,
34, 1992, p. 13.
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televisión y el cine, que infantilizan los efectos estéticos rebuscados

típicos del arte literario y logran convertirlos en elementos iconográ-

ficos inofensivos.

Como se sugirió anteriormente, durante el primero periodo de dic-

tadura del siglo XX en Brasil la modernización de las instituciones del

Estado Novo17 de Getúlio Vargas ocurre en paralelo con la reconstruc-

ción de los edificios que las abriga y, por ende, la prioridad son las gran-

des obras que visten esas instituciones con un aspecto conveniente,

proyectado por los llamados sofistas públicos. La diversidad de la ar-

quitectura brasileña es la gran privilegiada por esas iniciativas, puesto

que Vargas invierte en muchos estilos siempre y cuando estén en con-

sonancia con la índole programática de la institución. En ese rubro, el

factor retórico es importante. Por ejemplo, para el ministerio de la Edu-

cación, creado en 1936, predominan las líneas del funcionalismo de Le

Corbusier, quien auxilió a Lúcio Costa y a Oscar Niemeyer en la cons-

trucción de lo que sería el primer rascacielos funcionalista del mundo.

El ministerio de Hacienda se erigió en un estilo neoclásico, sobrio y con-

servador. El ministerio del Trabajo fue concebido en estilo déco, acor-

de con el predominio de las casas y edificios de Copacabana en la

época, barrio de clase media. Se infiere que esos trazos sugieren argu-

mentaciones arquitectónicas que suponen las divisas de las institucio-

nes que las abrigan, pero desde luego es el revés que se establece como

proposición racional del Estado Novo: la supuesta reforma de los pos-

17 El Estado Novo es el epíteto por el que se conoce el periodo entre 1937 y 1945,
cuando la dictadura se consolida como tal. Getúlio toma el poder con un golpe deno-

minado de revolucionario en 1930 y, semejante a lo que ocurre en 1964 con los mili-
tares, su discurso inicial se basa en que el país necesita la transición debido a que los

gobiernos anteriores son corruptos. En 1964 serían calificados de ineptos. Su estan-
cia en el ejecutivo no está marcada por un autoritarismo sanguinario, aunque realiza

acciones de coerción con uso de violencia. Como su perfil era en verdad populista,
el ámbito cultural fue privilegiado como medio para aglutinar grandes camadas de la

población. Un dato remarcable es que Gustavo Capanema es ministro de Educación
exactamente entre 1934 y 1945.
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tulados teóricos de la política requieren una nueva presentación formal

y el plano de los contenidos está, digamos, implícito.

Como se hizo necesario, los intérpretes de los fenómenos empeza-

ron a tratar de asir la racionalidad que los compone y a elaborar cate-

gorías de explicación. Pierre Bourdieu hace una síntesis de las nuevas

relaciones sociales y recuerda en diversos textos tanto la naturaleza

híbrida y movediza del campo y de los hábitos culturales, como la dife-

rencia de tiempo que llevaban para madurar sus frutos antes —lustros,

siglos o milenios— en relación con los modernos. Ahora, si la tempo-

ralidad resumida que emana de las obras no es un dato por sí mismo

negativo en la nueva división del trabajo, sí lo es la creciente pres-

cripción, en especial a los artistas, de una forzada transparencia semán-

tica en sus contenidos, resultado solamente obtenido por la elaboración

de obras con una economía de técnicas narrativas y poéticas anterior-

mente negociadas en la producción, estableciéndose por tanto un régi-

men de representación instituida. Esas conclusiones parafrasean lo que

Ludwig Wittgenstein denominó elucidación ostensiva, es decir, un signi-

ficado simplificado que no deja señales ulteriores para la recepción.18

Los “media” finalmente enmarcan las manifestaciones culturales en el

18 En lo que concierne a una de las reflexiones de Pierre Bourdieu sobre el tema del
campo cultural y del habitus, citamos La reglas del arte. Génesis y estructura del

campo literario, trad. de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 108: “Obe-
deciendo a una de esas corazonadas profundamente deseadas e incoercibles a la vez,

razonables sin ser razonadas, que son las ‘elecciones’ del habitus (‘en su editorial,
me editarán con honestidad y elegancia’), Baudelaire instituye por vez primera la

ruptura entre edición comercial y edición de vanguardia, contribuyendo así a hacer
que surja un campo de los editores homólogo al de los escritores y, al mismo tiem-

po, la relación estructural entre el editor y el escritor de combate…” Bourdieu se
refiere a Las flores del mal y la azarosa edición a cargo de Poulet-Malassis, quien

compaginaba en todo con las ideas de Baudelaire y pese a lo bombástico de la obra
la publicó. Ese hecho habla de los límites prescritos por el campo. Por otro lado, se

cita a Ludwig Wittgenstein y su teoría sobre el lenguaje como juego y sobre todo la
práctica que llamó de elucidación ostensiva, es decir, la necesidad de que en ciertos

actos comunicativos los significados sean unívocos a fin de evitar una sobre inter-
pretación. Investigaciones filosóficas, UNAM/Crítica, Barcelona, 1988.
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nuevo orden regulador de lo simbólico, que surgió con la consolidación

de los estados nacionales en el siglo XIX y es reafirmado por la dinámi-

ca del capitalismo posindustrial del XX.

Aunque no se deje de comprobar que el advenimiento de los me-

dios supuso una modernización de los sentidos, tampoco se puede ol-

vidar que la dinámica modernizadora está siempre vinculada a la

transformación de la obra de arte en algo diferente e insondable, como

vaticinaron los artistas y, entre 1920 y 1960, el grupo de sociólogos de

la llamada Escuela de Frankfurt, en especial Walter Benjamin, Theodore

Adorno y Max Hockheimer.19 Como se dijo, desde la invención de la

imprenta y la conformación de un espacio público compartido cada vez

por más ciudadanos, se asiste a una aceleración de las posibilidades de

reproducción a la que ninguna de las manifestaciones expresivas esca-

pa. Las obras de arte que la humanidad elaboró durante los últimos si-

glos son aclimatadas a los nuevos modelos de representación, en clave

pedagógica para un sujeto colectivo que tiene un horizonte imaginario

común cimentado por el consumo del conocimiento. El elemento crucial

de ese trayecto reposa en la recontextualización latente en el acto de

reproducción serial, con procesos cada vez más fugaces y que promue-

ven un aparente y constante aggiornamento del gusto.

19 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad.

de Andrés E. Weikert, México, Itaca, 2000, y Theodore Adorno y Max Horkheimer,
en “La industria cultural: el iluminismo como engaño de las masas”, en Dialéctica de

la Ilustración, trad. de Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 1994, afirman que en el
futuro no habrá expresiones artísticas de gran aliento y que lo “artístico” es algo que

no comulga con la contemporaneidad. El primer autor, en el texto que se alude, habla
del fin del aura, y los otros dos, también en el texto entre comillas, crean la expre-

sión de industria cultural. Menos apocalíptico es Jürgen Habermas, quien estudia los
medios como nuevos sistemas discursivos en una sociedad que comparte estructuras

políticas y económicas y que necesita compartir los modelos de divulgación de las
ideas. Teoría de la acción comunicativa. Racionalidad de la acción y racionalidad so-

cial, tomo I, y Teoría de la acción comunicativa. Crítica de la razón funcionalista,
tomo II, trad. de Manuel Jiménez Redondo, Buenos Aires, Taurus, 1990.
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Lo que le pasa a la literatura y al arte en Brasil en las últimas dé-

cadas integra ese proceso que tiene algo de profanación. A partir del

decenio de 1960, el mercado amplía sus dominios hasta imponer la he-

gemonía de una industria de la cultura con la televisión como su motor.

Hoy en día 90% de los hogares cuenta con televisión y se tiene uno de

los más altos índices de horas diarias dedicadas a sus programas, aun-

que entre 1960 y 1990 un promedio de 20% de población sea analfabe-

ta. La dictadura militar propició la creación de TV Globo, que desde hace

décadas ejerce un casi monopolio en el sector, alcanzado por la gran

calidad técnica de sus programas y en especial por la producción de

telenovelas, cuyo éxito es sancionado por la audiencia interna y por la

venta a más de 50 países.20

El elogio al “padrón de calidad de TV Globo”, insignia común entre

los brasileños, tiene un presupuesto que vale la pena examinarse. Se

dice que la modernidad llega a la casa de gran parte de los brasileños

por intermedio de las telenovelas que, respaldadas por el avance tecno-

lógico y discursivo, genera también un avance temático en sus histo-

rias, consideradas progresistas. En lo que concierne a la movilidad

semántica de los comportamientos representados, todo empieza con el

abordaje del divorcio, luego pasa a familias cuyos hijos son de madres

o padres distintos, luego la libertad sexual, el prejuicio racial, el movi-

miento estudiantil, la guerrilla urbana, el embarazo en útero ajeno, el

movimiento social de los Sin Tierra, la reforma agraria, la homosexuali-

dad, el sida, las drogas, la prostitución en la clase media y un largo etc.,

de asuntos variados, en un rango que va de lo progresista a lo escabro-

so. Pero esa modalidad de progreso simbólico ya no es suficiente para

mantener el país acorde con los parámetros de competitividad de la co-

municación en el marco de la economía internacional.

Por otro lado, se sabe que la supuesta modernidad televisiva se cons-

tituye en diálogo con la sociedad, que exige temas que le interese en-

20 Sérgio Miceli, “O papel dos meios de comunicação de massa”, en Saul Sosnowski y
Jorge Schwartz [orgs.], en Brasil –o trânsito da memória, Sao Paulo, Edusp, 1994.
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tender. Aunque para eso la misma sociedad debe someterse a datos co-

laterales que generan conformidad, difunden metas de ascenso social y

fomentan patrones de deseos típicos de la clase media de Río de Janeiro,

sede de Rede Globo y objeto de representación de sus producciones.

La proliferación de imágenes de Río es tan determinante, que el estado

se ha vuelto una metonímia de todo el país, no solamente para los ex-

tranjeros pero también para los propios brasileños, pese a que el acento

local es bastante distinto al de los otros 26 estados y a que la población

de la ciudad tiene comportamientos singulares y tradiciones diversas.

Fue en Río de Janeiro donde surgió en los decenios de 1950 y 1960 la

segunda ola vanguardista, en plena simbiosis con los medios, y ese es

el estado en que se concentra la Rede Globo. Fue en uno de los ba-

res de sus barrios de clase media que Vinicius de Moraes y Tom Jobin

forjaron la canción más famosa de Brasil, Garota de Ipanema, him-

no de la bossa nova, el género musical que sintetiza nuestra moder-

nidad artística.

Rede Globo es otro producto del avance de la modernidad relativa

en América Latina. Su ambigüedad es confirmada porque, aunque haya

contado con el apoyo del régimen dictatorial para su formación, duran-

te la dictadura acogió un gran número de intelectuales y artistas de iz-

quierda, exiliados tras los muros de la emisora. Una parte de ellos antes

de codearse con el glamour pertenecieron al Centro Popular de Cultu-

ra (CPC), una organización de intelectuales frecuentada por íconos del

Cinema Novo, la Bossa Nova, el teatro de vanguardia entre otros no-

tables de la cultura comprometida. El Centro es desmantelado en 1964,

cuando sus miembros tienen que salir del país o están bajo el control

de los órganos represores de la dictadura. Antes, entre las tareas so-

ciales del CPC, están la puesta en escena de obras clásicas en favelas,

la promoción de la literatura de cordel —típica del Noreste brasileño rea-

lizada en papel periódico, con ilustraciones rudimentales y tema cam-

pirano—, la adopción del método Paulo Freire de alfabetización

transportado en caravanas a aldeas recónditas del país, entre otras ac-

tividades. Lo cierto es que las ideas de CPC son incorporadas, de algu-
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na manera, a los programas de televisión de Brasil, hecho que sin duda

lleva calidad al medio y a sus espectadores, y confirma la tesis de que

en Brasil, dada la historia de exclusión de la cultura letrada junto a pu-

jantes manifestaciones de cultura popular, los medios audiovisuales se

acomodaron a la realidad nacional y sanaron tanto la frustración del ar-

tista que no tenía público, como del público que no tenía quien le acti-

vara el imaginario.21

El año de 1968 presentó nuevos puntos de vista para la relación de

los artistas, los intelectuales y el poder. En Brasil es un año de ruptura

que tuvo inicio cuando los militares declararon su deseo de permanecer

en el ejecutivo e impusieron el acto institucional (el AI5) que aplacó las

garantías constitucionales y garantizó un formato jurídico para el régi-

men. Los artistas y los intelectuales entendieron que la idea de un go-

bierno de transición había caducado entre los cuadros castrenses y, como

consecuencia, muchos comenzaron a repudiar la palabra de orden del

consumo que la televisión repetía a cada minuto. Aunque la mayoría

percibía que la industrialización de la cultura era un dato irreversible, y

que para llevar adelante un proyecto artístico era necesario algún tipo

de colaboracionismo, como antes lo fue la burocracia gubernamental,

muchos se volvieron críticos radicales de ese estado de las cosas.

El movimiento del Cinema Novo capitaneó toda la efervescencia

cultural del periodo y consagró su liderazgo cuando Glauber Rocha, con

la película O dragão da maldade contra o santo guerreiro, 1969,

ganó el premio de mejor director en Cannes.

21 El caso de los artistas e intelectuales brasileños no es aislado. Parece que muchos de

los denominados hombres de ideas creen que pueden llevar a cabo sus proyectos a
expensas de una instancia superior en que se encuentra, en casos como esos, los que

los contratan. Sin duda, el paradigma del siglo en ese sentido es José Vasconcelos.
Sobre su inocencia algo suspicaz Gabriel Zaid escribe en “Imprenta y vida pública”,

Vuelta, núm. 98, México, noviembre, 1984, p. 11: “Obregón no llegó al poder por
los libros, o los votos, sino por las armas. Vasconcelos fue secretario de Educación

no por los libros, sino porque quiso el general Obregón. Paradójicamente, esa reali-
dad última estaba clara para el general, no para el filósofo.”
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Asimismo, a pesar de la dictadura, a partir del decenio de 1960 parte

de la producción del cine brasileño se vuelve bastante refinada y su bús-

queda, aunque mantenga diálogo con otras cinematografías, logra ser

original. En simultáneo con las “pornochanchadas” —versión erotizada

de las “chanchadas” de la era de Getúlio— persiste lo que se conoce

como el cine de autor y, aunque el mercado sea origen y destino de ese

medio, ahí sus postulados a veces se vuelven secundarios y los resulta-

dos artísticos pasan a primer plano. En el decenio de 1970 hubo la in-

surgencia del llamado cine “marginal” o do lixo —basura—, epíteto

debido a sus temas, locaciones y al desprecio por los apoyos oficiales y

por sus productores. Ozualdo Candeias, Rogégio Sganzerla y Júlio

Bressane son los principales exponentes. Otra es la tendencia de de-

sencanto con las ideas revolucionarias, que se inaugura en 1967 con

Terra em Transe, de Glauber Rocha y termina con Bye Bye Brazil,

1979, de Cacá Diégues, y tiende a reconocer, en clave alegórica, la im-

potencia de las elaboraciones artísticas tradicionales delante de la mo-

dernización capitalista. El cine de Domingos de Oliveira, de corte urbano

y hedonista, también es una marca del periodo.

El teatro conoció un esplendor efímero que no fue tolerado por la

dictadura, pero que duró lo suficiente para que dos grupos, Oficina, que

orbitaba en torno a su director José Celso Martinez Corrêa (exiliado

entre 1974 y 1978), y Arena, con Augusto Boal al frente (fuera de Brasil

a partir de 1969), se inscribieran en los anales de la historia cultural del

país. Las artes plásticas, luego de un periodo de abstracciones y de pre-

dominio del concretismo, no escaparon al influjo del pop art pero, como

el teatro, soslayaron los modos de exposición vinculados a la tradición

burguesa y hacían vernissages en las playas y los parques a fin de fran-

quear la cultura a un público más amplio y sin los compromisos estéti-

cos de las élites. La música pop, cuyo principal aporte fue la fusión de

instrumentos tradicionales de la música autóctona con guitarras eléctri-

cas, reveló nombres que aún están en actividad, como Caetano Veloso,

Chico Buarque, Gal Costa, Gilberto Gil (actual ministro de Cultura) y

María Bethânia.
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En literatura se destaca Antonio Callado, quien discute la tiranía mi-

litar y la manera de desarticularla en obras como Quarup, 1967, que

preconiza la lucha guerrillera, Bar don Juan, 1971, Reflexos do baile,

1976 y, en Sempreviva, 1980, habla del retorno de un ex guerrillero al

país. 1979 es el año en que el general João Batista Figueiredo, el útlimo

de los presidentes militares, emprendió el rumbo de la apertura políti-

ca y concedió la amnistía a los exiliados. Además, pocos fueron los

autores que llegan a publicar algo de interés, entre ellos João Ubaldo

Riberiro y Ruben Fonseca, que estrenaron en la literatura. El vetera-

no Pedro Nava también lo hizo, bajo el signo del memorialismo apolí-

tico. Clarice Lispector y Lygia Fagundes Telles fueron los exponentes

femeninos, la primera mucho más instrospectiva que la última, que tie-

ne algunas obras que rozan lo fantástico y otras más comprometidas

con los procesos sociales.

El género del romance-reportagem tuvo buena factura en el mo-

mento y sometía a la ficcionalización sucesos periodísticos de impacto.

Se destaca aún la insurgencia del thriller o del roman noir, con clara

intertextualidad con la literatura norteamericana y que tiene en Ruben

Fonseca su gran representante. Ambos géneros tienen la violencia como

materia prima. En la poesía surgió la “generación mimeógrafo”, que

contrasta, por sus frontalidad con la represión, con la tendencia

concretista de juegos formales de los hermanos Haroldo y Augusto

de Campos y Décio Pignatari, apolíticos y lejos de toda censura. Aún

así, el discurso anagrámico y la alegoría como expresión del exilio in-

terno son las figuras dominantes, dado que pocos son los que desean

constar en las listas de desaparecidos. Una situación singular ocurre en

este campo. Con el público en declive, el mercado perdió interés por

el poema, lo que puede traer frustración a los que lo cultivan, pero lo

preserva de alguna manera.22

22 Como dijo Ángel Rama en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte,
1984, p. 101, los poetas en América Latina son una especie de conciencia crítica,
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El papel de las universidades brasileñas en ese proceso de transi-

ción de una sociedad de corte industrial a una sociedad del conoci-

miento fue importante y cabe señalar que se volvieron la reserva

de los intelectuales, que huyen hacia el campus al notar la extin-

ción del grupo de los intelectuales autónomos o del profesional liberal

culto e independiente. Sin embargo, el contexto histórico es el de la

privatización de la enseñanza, proceso auspiciado indirectamente por

la inteligencia militarizada de la dictadura. Lo curioso es que los pri-

meros gobiernos democráticos siguieron la política educacional de la

dictadura, aunque cambiaron el currículo y reinstauraron disciplinas

como filosofía y sociología en la enseñanza media. Actualmente, hay

una contracción del presupuesto a la enseñaza pública a favor de la

escuela privada y, de acuerdo con cifras recientes, en Brasil hay más

de tres mil facultades y universidades en manos de particulares. Se-

gún un informe de la Universidade de São Paulo, 23 cerca de 90%

de la enseñanza superior del Estado de São Paulo lo administra la ini-

ciativa privada.

En suma, se concluye que un análisis de la relación entre el Esta-

do, la industria cultural y la producción y circulación del conocimiento

en Brasil va a estar sesgado por los proyectos de modernización tanto

de la dictadura de Getúlio Vargas, 1930-1945, como por la dictadura mi-

litar de 1964-1989, puesto que ambos periodos autoritarios de facto

desajustados o incongruentes, y se mantienen operantes bajo las circunstancias más
incómodas. Alfredo Bosi, “Os estudos literários na era dos extremos”, en Flávio

Aguiar [org.], Antonio Candido – pensamento e militância, Sao Paulo, fundação
Perceu Abramo, 1999, hace una síntesis clasificatoria de todas las líneas de fuerza

de la literatura brasileña a partir del decenio de 1980, puede culminar con la disyun-
ción en dos extremos, el hipermimético y el hipermediado, con la mayor parte de

la producción aglutinándose en el primer polo. En este caso, la prosa se vuelve
temerosa de la fantasía y del devaneo e incurre en una reproducción de la realidad

como objeto. El otro lado elige la intertextualidad, la cita, el collage, la mezcla de
estilos, consonante con la propuesta posmoderna, con énfasis en los medios y des-

precio por los fines.
23 Informativo Adusp, Sao Paulo, núm. 102, agosto, 2001.
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24 Carlos Monsiváis, “Cultura urbana y creación intelectual. El caso mexicano”, en Pa-

blo González Casanova [coord.], Cultura y creación intelectual en América Latina,
México, Siglo XXI, 1984, pp. 24-41.

abarcan cerca de 45 años. Una consecuencia importante concierne a

que los gobiernos democráticos posteriores convivieron y conviven

con reminiscencias del vasto programa desnacionalizador de las

dictaduras, para usar la idea de Carlos Monsiváis, para quien toda

obra de construcción de la nacionalidad bajo decreto tiene un sustrato

de desnacionalización que sólo a la postre se percibe.24


