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GARCÍA MÁRQUEZ:

EL PRESTIDIGITADOR DE LAS PALABRAS
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A Michael Palencia-Roth, maestro y por lo tanto, amigo

RESUMEN: El propósito de este artículo es mostrar la relevancia que tuvo
para García Márquez el descubrimiento de la obra de Rulfo, dando como
resultado la formación de una línea de producción literaria que rompió
con las limitaciones de la tradición literaria realista. Tal ruptura puede
rastrearse también en algunos aspectos estilísticos como la metoni-
mia, la metáfora, la prolepsis y lo que aquí llamamos prosa lírica.
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ABSTRACT: The porpoise of this article is to show the relevance of Juan
Rulfo’s work in the literary production of García Márquez, and how that lead-
ed the Colombian author to a literary style against the non-fiction tradition.
In our opinion, that process leaved traces in the style of García Márquez
like metonym, metaphor, prolepsis and what we call here lyric prose.

KEY WORDS: García Márquez, Rulfo, Anti-realism, Magic, Lyric prose, Pro-
lepsis.

Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación es la de

prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer

un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la

literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a

lo único que me ha interesado desde niño: que mis ami-

gos me quieran más.

Gabriel García Márquez

Desde aquel momento en que, a los cinco años, Gabriel García Márquez

recibió de su abuelo el viejo diccionario que contenía “todas las palabras
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del mundo”, la palabra ha sido cuestión de “magia” para el escritor, en

una búsqueda que continuaría de manera incesante a lo largo de su vida.

Años después la magia del lenguaje se le volvió a aparecer en otros

textos iniciáticos como Las mil y una noches, La Metamorfosis y Don

Quijote de la Mancha, todas estas obras han sido para el colombiano

objetos de contemplación y seducción literaria y, sobre todo, pruebas

fehacientes de que a través de la literatura, la magia es posible. A esta

lista de libros fundacionales habrá que añadir también el Pedro Pára-

mo de Juan Rulfo. ¿Por qué? Porque Gabriel García Márquez heredó

y vivificó con Rulfo lo que ya había aprendido de aquellos primeros tex-

tos: eso que él llama “la magia”. Este trabajo busca identificar cómo el

aliento literario de Rulfo le permitió al futuro premio Nobel re-encon-

trar el rumbo de su vocación de contar algo para un público boquiabier-

to y lo liberó de una vez y para siempre de la falacia realista en su

literatura. Realidad y ficción no son términos opuestos per se en la lite-

ratura. Ni se insinúa la superioridad de uno sobre otro. Lo que aquí dis-

cutimos es cómo, en el caso de un autor particular, su creencia en “la

magia” desinhibió un proceso de producción literaria y dio paso a un

conjunto de recursos estilísticos.

La magia llevada a la literatura debe tener dos propiedades: poseer

una forma narrativa particular, y a toda costa parecer verosímil al lec-

tor. Ambas cosas García Márquez vio y retomó de la obra de Rulfo.

Veremos cómo el hallazgo de Rulfo representó para el colombiano un

antes y un después en su propia obra. Si hemos eludido intencionalmente

hasta ahora el término “realismo mágico” es sólo para enfatizar que en

este trabajo nos interesa menos la categorización o clasificación que la

identificación del fenómeno.

LOS PRIMEROS TEXTOS INICIÁTICOS

Dos errores de interpretación son comunes a la hora de revisar la evo-

lución estilística de un autor: creerle todo, y no creerle nada. La magia



GARCÍA MÁRQUEZ: EL PRESTIDIGITADOR DE LAS PALABRAS

LATINOAMÉRICA 43 (MÉXICO 2006/2): 37-57 39

se aprende a través de uno o varios maestros, se aprende merced a

una iniciación o a un libro arcano. Según su propio dicho, de muchos

libros y autores García Márquez ha obtenido técnicas, formas narrati-

vas, influencias temáticas, recursos estilísticos. Pero de los que pueden

llamarse libros que decidieron su futuro de escritor, tuvo apenas unos

cuantos. De esos libros que lo marcaron, lo esencial era ese elemento

que hemos venido llamando magia: la posibilidad de escribir con la ima-

ginación, que dio al escritor todo el poder creador para que fuera capaz

de hacer verosímil todo para su lector. Cada uno de esos libros fue para

nuestro escritor una especie de aleph. Una ventana a la totalidad del

mundo y una comprobación de la magia. Uno de aquellos libros, como

lo cuenta en el primer tomo de sus memorias, fue el viejo diccionario

del Coronel, su abuelo:

Era un mamotreto ilustrado con un talante colosal en el lomo, y en cuyos

hombros se asentaba la bóveda del universo […] “fue como asomarme al
mundo entero por primera vez.”

—¿Cuántas palabras tendrá? –pregunté.

—Todas –dijo el abuelo.1

Apenas aprendió a leer, García Márquez tuvo contacto con otro li-

bro que jamás lo abandonaría. En sus mismas memorias deja testimo-

nio de aquel primer encuentro: “Así pude leer el primer libro que

encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. Estaba des-

cosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso que el

novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: ¡Carajo!, este

niño va a ser escritor.”2 Aquel libro era Las mil y una noches. Su

encuentro con la obra de Franz Kafka fue más intenso, pero a la vez

1 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Nueva York, Vintage español, 2003,

p. 109.
2 Ibid., p. 115 (cursivas mías).
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tuvo un efecto más definitivo para su vocación literaria. De nuevo en

sus memorias cuenta que después de leer La metamorfosis

nunca más volví a dormir con la placidez de antes […] no era necesario

demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para
que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de su talento y la autori-

dad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario

en el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el que ya

todo se había perdido.3

Decimos que fue un encuentro más definitivo para su vocación por

la frase de García Márquez que recobra Jiménez Urriola para ese mo-

mento: “A los diecisiete años, cuando leí La metamorfosis, supe que

iba a ser escritor. Mi reacción fue: ‘Yo no sabía que esto se puede ha-

cer; si se puede, yo voy a hacerlo.”4 Tanto Kafka, como Rulfo, como

veremos más adelante, tuvieron en García Márquez un efecto libera-

dor: le permitieron volverse a encontrar con el espíritu original que lo

llevó a querer ser escritor. Y le hizo recordar que se puede escribir sin

sentirse cercado por la realidad. Precisamente contra el realismo debe-

remos hacer ahora una parada técnica.

LO REAL Y OTRAS FALSEDADES

Dijimos que intentaremos no caer en el pantanal de las definiciones de

“realismo mágico” y mantendremos esa promesa. No buscamos aquí

ni siquiera una definición provisional del término. Lo que buscamos es

acercarnos a lo que tantos han tratado de nombrar de diferentes for-

mas, aunque a costa de usarlo, el término “realismo mágico” ha acaba-

do por nombrar todo y nada. Más que definiciones recuperaremos dos

rasgos de lo mágico ligados a la literatura, que es lo que a fin de cuen-

tas nos interesa: primero debemos dejar claro que la magia no es eficaz

3 Ibid., p. 298 (cursivas mías).
4 Ibid., p. 21.
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si rompe del todo con la realidad. La magia nos asombra porque nos mues-

tra aspectos de la realidad que no habíamos visto, como por ejemplo ex-

cepciones a las leyes de la física, atentados a la ley de gravedad, o

rupturas con el orden cronológico. En opinión de Anderson Imbert, “en

las narraciones sobrenaturales el mundo queda patas arriba. Por lo con-

trario, en las narraciones extrañas el narrador, en vez de presentar la magia

como si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica.”5 Víctor

Bravo cree que el boom hereda la magia desde la tradición literaria lati-

noamericana del siglo XIX: “Lo ‘mágico’ y lo ‘maravilloso’ se constitu-

ye en representaciones alternas de la realización estética —he allí el

hallazgo del romanticismo que el surrealismo hace suyo—”.6

Con su arte de prestidigitación, García Márquez envuelve y mani-

pula la realidad a su conveniencia de escritor, sin romper nunca del todo

con “lo real”. ¿Por qué? Porque él sabe que la regla de oro fundamen-

tal es que el texto sea creíble, y para ello necesita siempre mantener

un contacto paralelo con la realidad. Como lo ha dicho él mismo “el

lector tiene que creer siempre, si no todo ha fracasado.”7 Lejos de eso,

el mismo escritor busca una y otra vez enfatizar su contacto con la rea-

lidad, si bien debemos pensar en una forma de realidad ampliada, que

abarca lo aparentemente irreal y que sin embargo es inseparable de lo

humano. Como lo ha identificado Camacho Guizado “un rasgo estilístico

que se nos antoja fundamental en la escritura de García Márquez y que

incluye concreción animada de lo abstracto, materialización de lo inma-

terial, corporeización de lo incorpóreo, cosificación de lo espiritual,

sensorialización de lo ideal, etc.”8

5 Enrique Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila,

1976, p. 19.
6 Víctor Bravo, Magias y maravillas en el continente literario, Caracas, La Casa de

Bello, 1988, p. 239.
7 Roque Jiménez Urriola, García Márquez en 300 citas, Barranquilla, Antillas, 1995,

p. 68.
8 Eduardo Camacho Guizado, “Metaforización en Cien años de soledad”, en Actas de

quinientos años de soledad, Congreso “Gabriel García Márquez”, Zaragoza, Facul-
tad de Filosofía y Letras, 1992, p. 419.
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García Márquez descubrió que había una forma de valentía en ver

más allá de la realidad inmediata. De hecho luego de liberar su propia

escritura de ataduras realistas, empezó a construir una teoría anti-rea-

lista o meta-realista:

Yo he llegado a creer que hay algo que podemos llamar “pararrealidad”,

que no es ni mucho menos metafísica, ni obedece a supersticiones, ni a

especulaciones imaginativas, sino que existe como consecuencias de de-

ficiencias o limitaciones de las investigaciones científicas y por eso toda-
vía no podemos llamarla realidad real. Hablo de los presagios, de la terapia,

de muchas de esas creencias premonitorias en que vive inmersa la gente

latinoamericana todos los días, dándole interpretaciones supersticiosas a

los objetos, a las cosas, a los acontecimientos. Interpretaciones, además,

que vienen de nuestros ancestros más remotos.9

En los últimos años, García Márquez ha enfatizado su rechazo al

“racionalismo” como expresión de un realismo mal entendido: “La rea-

lidad de la vida, en definitiva, termina copiando a la imaginación, a los

sueños. Sólo los prejuicios racionalistas nos llevan a pensar lo con-

trario.”10 Podemos seguir un hilo conductor de ese chispazo mágico des-

de el viejo diccionario con “todas las palabras del mundo”, pasando por

Sherezada y don Quijote para llegar a Kafka y como veremos a Comala;

pero antes dejemos constancia de dos elementos sobre el anti-realismo

de nuestro escritor: el primero, que para García Márquez el “realismo”

es una forma de escape de la realidad, porque la realidad es mucho

más amplia de lo que nos han querido hacer creer comúnmente. Como

lo dice en sus memorias “Hasta que me atreví a pensar que los prodi-

gios que contaba Scherezada sucedían de veras en la vida cotidiana

de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardía

realista de las generaciones siguientes.”11 Y en segundo lugar, dejemos

claro que tal determinación tuvo un efecto liberador en el proceso

9 Jiménez, op. cit., p. 71.
10 Loc. cit. (Cursivas mías).
11 García Márquez, op. cit., p. 265 (cursivas mías).
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creativo del escritor. Cuando escribía Cien años de soledad, esa libe-

ración le vino de Rulfo, como esperamos poder mostrar más adelante.

Por ahora, sólo recuperaremos el testimonio recogido por Eligio García

Márquez para aquel momento crítico:

contar los hechos no como ocurrieron, sino como mi abuela creyó que

ocurrieron. De modo que, felizmente para mí, en este libro las alfombras

vuelan, Don César Triste [así parecía llamarse el último Buendía en ese

momento] tiene cola de puerco, los muertos salen, las barajas predicen el
porvenir. Ocurren, en fin todas las verdades que son posibles en tres o

cuatro siglos de poesía cotidiana […] Para mí, esto es una liberación des-

pués de cuatro libros reprimidos por el cinturón de castidad del rigor y

la pobre realidad de los notarios.12

Ahora una breve consideración que retomaremos más adelante en

torno a la metáfora como forma de luchar contra el realismo burdo: para

un lector atento, no es un secreto que a lo largo de su obra García

Márquez va viviendo una profundización de su capacidad de meta-

forización. Su forma de construir metáforas se va perfeccionando y

radicalizando. Si al inicio vemos en sus cuentos expresiones rudimenta-

rias “como si”, luego, más maduro en su oficio y habiendo recibido la

influencia liberadora de Rulfo y otros, García Márquez prescinde del

“como si” para sencillamente nombrar la realidad apropiándose de todo

su poder como escritor-creador. Un ejemplo al paso: para describir una

intensa sensación física, en un cuento como “La tercera resignación”,

escrito en 1947, mucho antes de su lectura de Rulfo, el narrador des-

cribe un penetrante ruido en los siguientes términos: “Así era el ruido

aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un niño contra un

muro de concreto.”13 Mientras que en su cuento “Un día de éstos”, pu-

12 Eligio García Márquez, Tras las claves de Melquíades. Historia de Cien años de
soledad, Bogotá, Norma, 2001, p. 78 (cursivas mías).

13 Gabriel García Márquez, Todos los cuentos de Gabriel García Márquez (1947-1972),
Barcelona, Plaza & Janes, 1975, p. 10 (cursivas mías).
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blicado en 1962, es decir, un año después de su lectura de Rulfo, des-

cribe otra intensa sensación física de esta forma: “Era un cordial infe-

rior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo caliente.

El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en

los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un sus-

piro.”14 Como se observa, la metáfora se ha vuelto más eficaz y tajan-

te. Se ha liberado de la muleta del “como si” para dar paso a una forma

directa de nombrar de manera nueva las sensaciones. Ha eliminado el

titubeo. Para poder mostrar cómo fue Rulfo el detonador que en ese

momento de su vida creativa encontró García Márquez, tendremos que

echar un breve vistazo a la obra del mexicano.

RULFO

Según Juan José Arreola, “hasta el día de hoy la obra de Juan no ha

sido suficientemente valorada, creo que sigue padeciendo las injusticias

de los críticos y de los lectores, que lo han convertido más bien en un

mito. La crítica ubica la obra en la corriente histórica que queda de los

novelistas de la revolución […] Cuando en realidad, en opinión del

amigo de Rulfo, hay que ubicarlo en el ‘territorio superior del rea-

lismo mágico, más cerca de la poesía que de la realidad’ ”.15 Me

interesa rescatar aquí la idea de la poesía porque más adelante vincu-

laremos esta idea con la identificación de un lirismo en García

Márquez. En ese mismo sentido, Antonio Alatorre dijo a Arreola: “La

idea es loca, pero siento a Pedro Páramo más como un poema que

como una novela.”16

14 Ibid., p. 117 (cursivas mías).
15 Olso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola, México, Diana, 1998,

p. 215 (cursivas mías).
16 Loc. cit.
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Un escritor poco aficionado a alabar la obra de su compatriota es-

cribió lo siguiente:

Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsión del paraíso, el de la

novela de Juan Rulfo es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto:
sólo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje

de Rulfo regresa a un jardín calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero

infierno. El tema del regreso se convierte en el de la condenación; el viaje

a la casa patriarcal de Pedro Páramo es una nueva versión de la peregrina-

ción del alma en pena. Simbolismo —¿inconsciente?— del título: Pedro, el

fundador, la piedra, el origen, el padre, guardián y señor del paraíso, ha
muerto; Páramo es su antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchi-

cheo de sombras y eterna incomunicación. El Jardín del Señor: el Páramo

de Pedro. Juan Rulfo es el único novelista mexicano que nos ha dado una

imagen —no una descripción— de nuestro paisaje. Como en el caso de

Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un documento fotográfico o una

pintura impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones personales

han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú. Su visión de este mundo es,

en realidad, visión de otro mundo.17

Álvaro Mutis, como se sabe, fue el que puso a García Márquez en

contacto con la obra de Rulfo. Mutis dijo sobre Rulfo: “en medio de

ese material de Pedro Páramo, un tanto delirante, a primera vista, siem-

pre ha de sorprender a un buen lector el rigor que hay detrás… Es una

prosa muy maliciosa, muy castigada y muy decantada, en la cual la do-

sificación del lirismo se halla también cuidadosamente medida.”18 Nues-

tra insistencia sobre la importancia de la lírica se deriva, primero, de la

idea de que, como hemos visto, el boom habría heredado por línea di-

recta del romanticismo y luego del surrealismo ese apetito de expresión

de lo subjetivo, por encima del retrato “realista”; y en segundo lugar,

porque es nuestra convicción que primero Rulfo y luego, por influencia

de él, García Márquez buscaron hacer de sus obras auténticos poemas

17 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, pp. 17 y 18 (cursivas mías).
18 James Alstrum, “Álvaro Mutis habla de Rulfo, García Márquez y Maqroll”, Revis-

ta de estudios colombianos y latinoamericanos, núm. 14, 1994, p. 54 (cursivas mías).
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en prosa, donde cada palabra es sopesada y ensayada una y otra vez

hasta encontrar el timbre adecuado, el tono perfecto, el adjetivo luminoso

que permita dar continuidad al acto de prestidigitación que es la literatura

de estos dos creadores.

En su definición rigurosa, la lírica “se caracteriza por ser un cause

de expresión de la subjetividad del hombre, de sus sentimientos y emo-

ciones al observarse a sí mismo y al contemplar el mundo en el que

está inmerso.”19 En la expresión lírica, el objeto de atención del poeta

“no es el mundo de las realidades o acciones exteriores, sino el sujeto

individual, las situaciones y objetos particulares, así como la manera en

que el espíritu, con sus juicios subjetivos, sus alegrías, sus admiracio-

nes, sus dolores, sus sensaciones, cobra conciencia de sí mismo.” Aun-

que como se observa la idea de la lírica se ha vinculado tradicionalmente

a la poesía, creemos que tanto Rulfo como García Márquez establecen

puentes entre ambos géneros, así como desvanecen otras divisiones que

habían sido dadas como estables, con el propósito de encontrar nuevas

formas y espacios narrativos. La narración de ambos es en alguna me-

dia poética y comparte con la poesía lírica lo que ha sido denominado

“inmovilidad del tema”, consistente en que la narración

se va desarrollando a través de sucesivas variaciones y asociaciones, por

medio de la introducción de motivos colaterales o el establecimiento de

nuevas relaciones que convergen en un mismo tema. Este desarrollo con-
vergente no se realiza por un procedimiento lógico, ya que, a diferencia

del género didáctico, no es pertinente en un texto lírico la producción de

un discurso teórico o reflexivo, puesto que su función no es ampliar el

conocimiento. Se trata más bien, de una sucesión de motivos, a través de

los cuales se va desenvolviendo el tema en series emotivas que discurren

de forma progresiva o bien recurrente.20

Tal vez esa “forma recurrente” es una de las fuentes del movimien-

to circular del que se ha hablado en la obra de García Márquez y que

19 Demetrio Estévez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza,

2001, p. 628.
20 Loc. cit. (Cursivas mías).
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está también, a su manera, presente en Rulfo. El tema se va repitiendo

una y otra vez, mientras que el relato sigue su curso hipnótico.

Finalmente, una última opinión sobre la obra rulfiana: “Pedro Pá-

ramo de Juan Rulfo es la más bella de las novelas que se han escrito

en lengua castellana”, según el mismo García Márquez, compilado por

Jiménez Urriola.21

RULFO Y GARCÍA MÁRQUEZ

Varios autores, antes y ahora, han señalado la cercanía entre Rulfo y

García Márquez. Uno de los primeros en verla fue Carlos Fuentes, quien

insistió a Luis Harrs y a Barbara Dohmann que debían conocer a Gabriel

García Márquez, mientras éstos en 1967 entrevistaban a algunos de los

escritores latinoamericanos más representativos. En opinión de Fuen-

tes, García Márquez era “una especie de Juan Rulfo colombiano: el

escritor que adelgazaba hasta su esencia y convertía en literatura mítica

los temas tradicionales del campo.”22 Más recientemente, otros críticos

han vinculado a estos dos autores por oposición a otros protagonistas

del boom: “Sobre si el realismo mágico es frío, cerebral, y frecuente-

mente erudito […] descripción aplicable más a Borges o quizás a

Carpentier que a escritores como Rulfo o García Márquez.”23 Aunque

hay en cambio quienes como Suzanne Jill Levine han insistido más en

las diferencias que en las coincidencias entre las obras de ambos.24

Pero la mejor prueba en este caso es quizá la confesión de parte.

Cuando hace unos meses se cumplieron cincuenta años de la primera

edición de El Llano en llamas, García Márquez recordó la gran influen-

21 Jiménez, op. cit., p. 21 (cursivas mías).
22 Eligio García Márquez, op. cit., p. 54 (cursivas mías).
23 Michael Palencia-Roth, Gabriel García Márquez. La línea, el círculo y la metamor-

fosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, p. 69.
24 Véase Suzanne Jill Levine, “Pedro Páramo y Cien años de soledad: un paralelo”,

Revista de la Universidad de México, vol. XXV, núm. 6, 1971, pp. 18-24.
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cia de Rulfo y el delicado momento en el que tal influencia llegó a su

vida. Citaremos en extenso este testimonio porque es esencial en nues-

tro argumento:

El descubrimiento de Juan Rulfo —como el de Franz Kafka— será sin duda

un capítulo esencial de mis memorias. Yo había llegado a México el mismo

día en que Ernest Hemingway se dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de

1961, y no sólo no había leído los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquie-

ra había oído hablar de él. […] El mundo de los escritores mexicanos de

aquella época era similar al de Colombia y me encontraba muy bien entre
ellos. Seis años antes había publicado mi primera novela, La hojarasca, y

tenía tres libros inéditos: El coronel no tiene quien le escriba, que apareció

por esa época en Colombia; La mala hora, que fue publicada por la editorial

Era, poco tiempo después a instancias de Vicente Rojo, y la colección de

cuentos de Los funerales de la mamá grande. De modo que era yo un es-

critor con cinco libros clandestinos, pero mi problema no era ése, pues ni
entonces ni nunca había escrito para ser famoso, sino para que mis amigos

me quisieran más y eso creía haberlo conseguido. Mi problema grande de

novelista era que después de aquellos libros me sentía metido en un calle-

jón sin salida y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar.

Conocí bien a los autores buenos y malos que hubieran podido enseñarme
el camino y, sin embargo, me sentía girando en círculos concéntricos, no me

consideraba agotado; al contrario, sentía que aún me quedaban muchos li-

bros pendientes pero no concebía un modo convincente y poético de escri-

birlos. En ésas estaba, cuando Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los

siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más

pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: Lea esa vaina, carajo, para que

aprenda; era Pedro Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no ter-

miné la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que leí La me-

tamorfosis de Kafka, en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá, casi

10 años atrás, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí

El Llano en llamas y el asombro permaneció intacto; mucho después, en la

antesala de un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maes-

tra desbalagada: “La herencia de Matilde Arcángel”; el resto de aquel año

no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores. No

había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Car-

los Velo que yo era capaz de recitar de memoria párrafos completos de Pe-

dro Páramo. La verdad iba más lejos, podía recitar el libro completo al

derecho y al revés sin una falla apreciable, y podía decir en qué página de
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mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo rasgo del carác-

ter de un personaje que no conociera a fondo. Más tarde, Carlos Velo y

Carlos Fuentes me invitaron a hacer con ellos una revisión crítica de la pri-

mera adaptación del Pedro Páramo para el cine. Había dos problemas esen-

ciales: el primero, era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo un

nombre se parece en algún modo a quien lo lleva y eso es mucho más nota-
ble en la ficción que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho

decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lápidas de tum-

bas en los cementerios de Jalisco; lo único que se puede decir a ciencia

cierta es que no hay nombres propios más propios que los de la gente de

sus libros, aún me parecía imposible y me sigue pareciendo, encontrar ja-

más un actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su per-
sonaje. Lo malo de esos preciosos escrutinios, es que las cerrazones de la

poesía no son siempre las mismas de la razón. Los meses en que ocurren

ciertos hechos son esenciales para el análisis de la obra de Juan Rulfo, y yo

dudo de que él fuera consciente de eso. En el trabajo poético y Pedro Pá-

ramo lo es, en su más alto grado, los autores suelen invocar los meses

por compromisos distintos del rigor cronológico, más aún, en muchos ca-

sos se cambia el nombre del mes, del día y hasta del año, sólo por eludir

una rima incómoda, oír una cacofonía, sin pensar que esos cambios pue-

den inducir a un crítico a una confusión terminante. Esto ocurre, no sólo

con los días y los meses, sin también con las flores; hay escritores que

no se sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy
bien si se corresponde al lugar o la estación, de modo que no es raro en-

contrar buenos libros donde florecen geranios en las playas y tulipanes en

la nieve, el Pedro Páramo donde es imposible establecer de un modo defini-

tivo dónde está la línea de demarcación entre los muertos y los vivos, las

precisiones son todavía más quiméricas, nadie puede saber en realidad

cuánto duran los años de la muerte. He querido decir todo esto para

terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me

dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y que por

eso me era imposible escribir sobre él, sin que todo esto pareciera sobre

mí mismo; ahora quiero decir, también, que he vuelto a releerlo completo

para escribir estas breves nostalgias y que he vuelto a ser la víctima ino-

cente del mismo asombro de la primera vez; no son más de 300 páginas,
pero son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos

de Sófocles.25

25 Gabriel García Márquez, “Asombro por Juan Rulfo”, La Jornada, México, 19 de
diciembre, 2003.
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Recapitulando lo que dice el escritor: García Márquez ya tenía cua-

tro libros pero estaba en un callejón sin salida, buscando una “forma

poética” convincente para lo que quería decir. La lectura de Rulfo lo

conmocionó, lo emocionó y lo atrapó durante varios días sucesivos. Prác-

ticamente memorizó la obra de Rulfo. No pudo leer a otros autores du-

rante el medio año restante porque le parecían inferiores. El estudio a

fondo de Rulfo le dio por fin la clave para escapar del laberinto de su

sequía creativa.

La línea de continuidad se mantiene: de la misma forma en que vi-

mos a García Márquez trazando un puente personal entre Sherezada y

Gregorio Samsa, ahora lo vemos haciendo lo propio entre el joven con-

vertido en escarabajo y el joven atrapado en un pueblo fantasma. ¿Qué

le dio Rulfo a García Márquez durante aquellos meses de intensa lec-

tura y relectura? Ahora intentaremos responder a esa pregunta.

RULFO EN GARCÍA MÁRQUEZ

Volvamos al callejón sin salida para ver en cámara lenta el acto de

escapismo de este Houdini caribeño. Por insistencia de Fuentes, Luis

Harss y Barbara Dohmann fueron hasta el lago de Pátzcuaro, en

Michoacán, para entrevistar a ese “Rulfo colombiano” que llevaba años

de parálisis creativa en una labor a la usanza de Penélope: bordando de

día para deshilar de noche. Así lo encontraron Harss y Dohmann y si

se lo hubieran dicho, probablemente el futuro Nobel no habría creído

que algún día recibiría ese galardón. Lo último que sabíamos de él, por

su propio testimonio, era que había leído a Rulfo con estupor a media-

dos de 1961 y que le había impactado tanto que no había podido hacer

nada más que leerlo, releerlo, analizarlo y memorizarlo. Podemos decir

que García Márquez traía metido a Rulfo, pero todavía no lograba tras-

cender ese peso inmenso para volver a crear. Los monumentos son ex-

celentes como andamios, porque son pesados y resistentes, pero como

lápidas son implacables, por las mismas razones.
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En realidad, desde 1960 García Márquez no había vuelto a escribir nada

que le importase: se levantaba a las seis de la mañana, destilaba un párra-

fo trabajoso después de horas de pelea, y terminaba por tirar los papeles

al canasto. Hasta que un día de 1965, mientras guiaba su Opel por la ca-

rretera de Ciudad de México a Acapulco, se la presentó íntegro de un gol-

pe, su lejana novela-río, la que estaba escribiendo desde la adolescencia.”26

Aunque había estado escribiendo guiones cinematrográficos, cuen-

tos y relatos, García Márquez sentía que no escribía no sólo desde ha-

cía cuatro años, sino desde 1958. El hallazgo de su forma narrativa que

conjuntara una poética y una postura anti-realista, acabaron de liberarlo

del enorme peso de la losa: “Entonces, dijo, tuvo la certidumbre irrevo-

cable de que ya tenía la novela: fue como un gran descanso; se me

quitó un enorme peso de encima; el peso de siete años sin escribir

una sola palabra”.27

Sabemos ahora, porque él mismo nos lo dijo, que venía luchando

contra el realismo simplón y creando una forma lírica creíble para su

voz narrativa. Sabemos también que otro de sus hallazgos aureos con-

sistía en la figura del narrador impávido. Ése que narra lo sobrenatural

como si describiera un cuadro costumbrista. Descubrió que el realismo

lo lastraba aún en sus textos que ya empezaban a tener pequeñas dosis

de magia:

El realismo inmediato de El Coronel no tiene quien le escriba y La mala

hora tienen un radio de acción. Pero me di cuenta de que la realidad es

también los mitos de la gente, en las creencias, en sus leyendas; que no

nace de nada, son creadas por la gente, son su historia, son su vida coti-

diana e intervienen en sus fracasos y en sus triunfos. Me di cuenta que la
realidad no eran sólo los policías que llegan matando gente, sino también

toda la mitología, todas las leyendas, todo lo que forma parte de la vida

de la gente; y todo eso hay que incorporarlo.28

26 Eligio García Márquez, op. cit., p. 70 (cursivas mías).
27 Loc. cit. (Cursivas mías).
28 Jiménez, op. cit., p. 25.
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La búsqueda de ese mundo subjetivo es lo que hemos venido con-

siderando una de las características poéticas de Rulfo y García Márquez

y que como hemos visto, se remonta a generaciones anteriores: para

Anderson Imbert, Carpentier, Huidobro, Torres Bodet, Asturias, Owen,

Yáñez y Bombal, son algunos de los precursores de ese hilo anti-rea-

lista que acabará cristalizando en los años sesenta: “Creo que la no-

vedad de los escritores del boom, entre 1950 y 1970, consistió en

hacer funcionar en la realidad, que se extiende de México a Argenti-

na y de Chile a Puerto Rico, los esquemas anti-realistas o des-reali-

zadores de los magos de 1930 a 1950.”29 García Márquez siempre

ha dicho que fue imitando la voz de su abuela como pudo encontrar

su voz narrativa: “Ella (la abuela) me contaba las cosas más atroces

sin turbarse, como si acabara de verlas. Yo descubrí que esta manera

imperturbable y esa riqueza de imágenes era lo que más contribuía a

hacer verosímiles sus historias y fue aplicando ese método que yo es-

cribí Cien años de soledad.”30

Pero también es probable que ese método de contar lo atroz sin

turbarse lo escuchara de Rulfo, ya que ese narrador imperturbable se

encuentra ahí también, como cualquiera que se haya asomado a la obra

del mexicano podrá comprobar; sólo que repartido en una voz colectiva

donde todos los vivos/muertos de Comala se encuentran suspendidos

en su muerte sin fin, sin una gota de asombro. Según sus palabras “[…]

el problema más importante al escribir Cien años de soledad fue,

dice él, el destruir la línea de demarcación que separa lo que pa-

rece real de lo que parece fantástico. Porque en el mundo que trata-

ba de evocar esa barrera no existía”.31

Echemos un vistazo al cambio en la forma de escribir de García

Márquez antes y después de Rulfo. Mantengamos en mente tres ejes:

29 Ibid., p. 24 (cursivas mías).
30 Loc. cit.
31 Palencia-Roth, op. cit., p. 69.



GARCÍA MÁRQUEZ: EL PRESTIDIGITADOR DE LAS PALABRAS

LATINOAMÉRICA 43 (MÉXICO 2006/2): 37-57 53

la radicalización de la metáfora, la búsqueda de una prosa poética y el

anti-realismo o magia en la escritura. Cuando comparamos dos frag-

mentos de “La tercera resignación” con “Un señor muy viejo con unas

alas enormes”, escritos en 1947 y 1968, respectivamente, es decir, an-

tes y después de Rulfo, en el primer cuento nos encontramos con una

prosa pedregosa, de difícil tránsito y en la que todavía el narrador se

asombra de lo mismo que va describiendo: “Pero de pronto el miedo le

dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan honda,

tan significativa! Ahora tenía miedo, un miedo ‘físico’, verdadero.”32 Se

nota fácilmente que para dar énfasis, el autor recurre aquí a subraya-

dos, signos de admiración, repeticiones, todos ellos recursos válidos pero

diríamos todavía tradicionales o por lo menos alejados de los recursos

estilísticos que luego mostraría el colombiano. Las frases largas, el uso

de comas más para unir y dar velocidad que para frenar y pausar la

escritura, estaban todavía en proceso de cocción.

Sobre el recurso de lo creíble-increíble, el narrador mismo parece

titubear. Introduce explicaciones “lógicas” que más que fortalecer de-

bilitan el relato. En el mismo cuento citado de 1947, leemos: —Señora,

su niño tienen una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —pro-

siguió—, haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su

muerte. Lograremos que continúe sus funciones orgánicas por un com-

plejo sistema de autonutrición.”33 Ese “complejo sistema de autonu-

trición” desaparecerá por completo en obras posteriores como Cien

años de soledad, donde el tránsito entre la vida y la muerte pierde su

carácter absoluto, de irreal y se vuelve algo de lo más natural y cotidia-

no, que no demanda explicación adicional ni justificación extra. Para nom-

brar el prodigio, la prosa posterior de García Márquez no hará más que

nombrarlo, sin poner él mismo en duda, mediante titubeos, pilares y vi-

gas, la veracidad de lo que cuenta. En “Un señor muy viejo…” leemos:

32 García Márquez, Vivir para…, p. 12.
33 García Márquez, Todos los cuentos…, p. 11.
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El párroco tuvo la primera sospecha de su impostura al comprobar que no

entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó

que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable olor

de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las

plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada en su naturale-

za miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles.34

Esa simple visión de las algas parasitarias en las plumas maltrata-

das tiene más poder de “realificación” (quiero decir de poder hacer

creer que algo es real) que los artefactos lerdos de sus primeros cuen-

tos. Con esa imagen así evocada, el lector “ve” las alas prodigiosas y

al mismo tiempo pestilentes. Concreta la imagen del prodigio pero de

una forma tan natural que casi puede oler y tocar el objeto.

Como todo mago que se respete, Gabriel García Márquez sabe muy

bien que la magia no sólo es el reino de la ilusión, sino además la forma

en la que esa ilusión es presentada. Por eso parece haber aprendido

muy bien la lección que desde sus inicios escuchó de Jorge Álvaro

Espinoza y que nos cuenta en sus memorias “Se extendió en su idea

fija de que primero había que concebir el cuento y después el estilo,

pero que el uno dependía del otro en una servidumbre recíproca que

era la varita mágica de los clásicos.”35

Ya se ha señalado y sólo menciono de paso la intertextualidad de

Remedios la bella quien “no era un ser de este mundo” y la enigmática

Susana San Juan “una mujer que no era de este mundo”. Pero todavía

hay, como se ha señalado, la posibilidad de otro recurso más que García

Márquez heredó de Rulfo. La famosa prolépsis, en términos de Genette.

Uno de sus recursos más frecuentemente usados y que se han conver-

tido en sello distintivo del escritor:

La santa comienza con una técnica bien conocida por los lectores de Cien

años de soledad: la manipulación del tiempo para crear un ámbito distinto

34 Ibid., p. 215.
35 García Márquez, Vivir para…, p. 301 (cursivas mías).
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al del pretérito de la narración tradicional y convencional. Así empieza:

Veintidós años después volví a ver a Margarito Duarte.36

Jacques Joset muestra esa estructura repetitiva a lo largo de la obra

de García Márquez: desde el famoso “Muchos años después frente al

pelotón de fusilamiento…” o “Muchos años después el niño habría de

contar todavía…” que podría haber sido influencia de Rulfo (recuérde-

se que García Márquez confiesa haber memorizado Pedro Páramo).

La estructura que encontramos en Rulfo es: “El padre Rentería se

acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama

lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió

Miguel Páramo.”37

Lo indudable es que la influencia de Rulfo se sintió luego de 1961.

Puede decirse que le desató las manos para escribir, no sin antes un lar-

go proceso de asimilación que García Márquez debió pasar. En 1968, “Con

una intuición que ahora llamaríamos profética, Vargas Llosa describe el

rastro estilístico nuevo que aparece con el cuento del buque fantasma:

“un nuevo tipo de frase, larga, envolvente, llena de ramificaciones y de

mudas en los puntos de vista espacial, temporal y de nivel de realidad, un

experimento en pos de un nuevo lenguaje.”38 En opinión de la crítica,

“estilísticamente este cuento […] documenta cierta ruptura con el pasa-

do”.39 Un pasado al que García Márquez jamás regresaría. Una prisión

creativa de la que se liberó para siempre, a juzgar por los textos que el

colombiano sigue produciendo. Mediante una nueva poética en prosa, me-

diante la radicalización de la metáfora, y el anti-realismo concretado en

un narrador impávido —todos ellos estrechamente entrelazados— la

magia en la escritura vuelve a aparecer cada vez y desde entonces,

entre las palabras asombrosas del prestidigitador.

36 Palencia-Roth, op. cit., p. 82.
37 García Márquez, Todos los cuentos…, p. 58.
38 Palencia-Roth, op. cit., p. 144.
39 Ibid., p. 145.
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