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REsumMEN: El propoésito de este articulo es mostrar la relevancia que tuvo
para Garcia Marquez el descubrimiento de la obra de Rulfo, dando como
resultado la formacion de una linea de produccion literaria que rompié
con las limitaciones de la tradicion literaria realista. Tal ruptura puede
rastrearse también en algunos aspectos estilisticos como la metoni-
mia, la metafora, la prolepsis y lo que aqui llamamos prosa lirica.
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ABSTRACT: The porpoise of this article is to show the relevance of Juan
Rulfo’s work in the literary production of Garcia Marquez, and how that lead-
ed the Colombian author to a literary style against the non-fiction tradition.
In our opinion, that process leaved traces in the style of Garcia Marquez
like metonym, metaphor, prolepsis and what we call here lyric prose.
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Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocacion es la de
prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer
un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la
literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a
lo tnico que me ha interesado desde nifio: que mis ami-
£0s me quieran mas.

Gabriel Garcia Marquez

Desde aquel momento en que, a los cinco afios, Gabriel Garcia Marquez
recibid de su abuelo el viejo diccionario que contenia “todas las palabras
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del mundo”, la palabra ha sido cuestién de “magia” para el escritor, en
una bisqueda que continuaria de manera incesante a lo largo de su vida.
Afios después la magia del lenguaje se le volvid a aparecer en otros
textos iniciaticos como Las mil y una noches, La Metamorfosis y Don
Quijote de la Mancha, todas estas obras han sido para el colombiano
objetos de contemplacion y seduccién literaria y, sobre todo, pruebas
fehacientes de que a través de la literatura, la magia es posible. A esta
lista de libros fundacionales habra que afiadir también el Pedro Pdra-
mo de Juan Rulfo. ;jPor qué? Porque Gabriel Garcia Marquez heredd
y vivificé con Rulfo lo que ya habia aprendido de aquellos primeros tex-
tos: eso que ¢l llama “la magia”. Este trabajo busca identificar como el
aliento literario de Rulfo le permitié al futuro premio Nobel re-encon-
trar el rumbo de su vocacién de contar algo para un publico boquiabier-
to y lo liber6 de una vez y para siempre de la falacia realista en su
literatura. Realidad y ficcién no son términos opuestos per se en la lite-
ratura. Ni se insinda la superioridad de uno sobre otro. Lo que aqui dis-
cutimos es como, en el caso de un autor particular, su creencia en “la
magia” desinhibio un proceso de produccion literaria y dio paso a un
conjunto de recursos estilisticos.

La magia llevada a la literatura debe tener dos propiedades: poseer
una forma narrativa particular, y a toda costa parecer verosimil al lec-
tor. Ambas cosas Garcia Marquez vio y retomé de la obra de Rulfo.
Veremos como el hallazgo de Rulfo representd para el colombiano un
antes y un después en su propia obra. Si hemos eludido intencionalmente
hasta ahora el término “realismo magico” es so6lo para enfatizar que en
este trabajo nos interesa menos la categorizacion o clasificacion que la
identificacion del fenémeno.

LOS PRIMEROS TEXTOS INICIATICOS

Dos errores de interpretacion son comunes a la hora de revisar la evo-
lucion estilistica de un autor: creerle todo, y no creerle nada. La magia
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se aprende a través de uno o varios maestros, se aprende merced a
una iniciacion o a un libro arcano. Segun su propio dicho, de muchos
libros y autores Garcia Marquez ha obtenido técnicas, formas narrati-
vas, influencias tematicas, recursos estilisticos. Pero de los que pueden
llamarse libros que decidieron su futuro de escritor, tuvo apenas unos
cuantos. De esos libros que lo marcaron, lo esencial era ese elemento
que hemos venido llamando magia: la posibilidad de escribir con la ima-
ginacion, que dio al escritor todo el poder creador para que fuera capaz
de hacer verosimil todo para su lector. Cada uno de esos libros fue para
nuestro escritor una especie de aleph. Una ventana a la totalidad del
mundo y una comprobacion de la magia. Uno de aquellos libros, como
lo cuenta en el primer tomo de sus memorias, fue el viejo diccionario
del Coronel, su abuelo:

Era un mamotreto ilustrado con un talante colosal en el lomo, y en cuyos
hombros se asentaba la béveda del universo [...] “fue como asomarme al
mundo entero por primera vez.”

—¢Cuantas palabras tendra? —pregunté.

—Todas —dijo el abuelo.!

Apenas aprendi6 a leer, Garcia Marquez tuvo contacto con otro li-
bro que jamas lo abandonaria. En sus mismas memorias deja testimo-
nio de aquel primer encuentro: “Asi pude leer el primer libro que
encontré en un arcén polvoriento del depdsito de la casa. Estaba des-
cosido e incompleto, pero me absorbid de un modo tan intenso que el
novio de Sara solto6 al pasar una premonicion aterradora: jCarajo!, este
nifio va a ser escritor.”? Aquel libro era Las mil y una noches. Su
encuentro con la obra de Franz Kafka fue mas intenso, pero a la vez

' Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Nueva York, Vintage espafiol, 2003,
p. 109.
2 Ibid., p. 115 (cursivas mias).
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tuvo un efecto mas definitivo para su vocacidn literaria. De nuevo en
sus memorias cuenta que después de leer La metamorfosis

nunca mas volvi a dormir con la placidez de antes [...] no era necesario
demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para
que fuera verdad, sin mas pruebas que el poder de su talento y la autori-
dad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario
en el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el que ya
todo se habia perdido.’

Decimos que fue un encuentro mas definitivo para su vocacion por
la frase de Garcia Marquez que recobra Jiménez Urriola para ese mo-
mento: “A los diecisiete afios, cuando lei La metamorfosis, supe que
iba a ser escritor. Mi reaccion fue: ‘Yo no sabia que esto se puede ha-
cer; si se puede, yo voy a hacerlo.” Tanto Kafka, como Rulfo, como
veremos mas adelante, tuvieron en Garcia Marquez un efecto libera-
dor: le permitieron volverse a encontrar con el espiritu original que lo
llevo a querer ser escritor. Y le hizo recordar que se puede escribir sin
sentirse cercado por la realidad. Precisamente contra el realismo debe-
remos hacer ahora una parada técnica.

LO REAL Y OTRAS FALSEDADES

Dijimos que intentaremos no caer en el pantanal de las definiciones de
“realismo magico” y mantendremos esa promesa. No buscamos aqui
ni siquiera una definicion provisional del término. Lo que buscamos es
acercarnos a lo que tantos han tratado de nombrar de diferentes for-
mas, aunque a costa de usarlo, el término “realismo magico™ ha acaba-
do por nombrar todo y nada. Mas que definiciones recuperaremos dos
rasgos de lo magico ligados a la literatura, que es lo que a fin de cuen-
tas nos interesa: primero debemos dejar claro que la magia no es eficaz

3 Ibid., p. 298 (cursivas mias).

4 Ibid, p. 21.
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si rompe del todo con la realidad. La magia nos asombra porque nos mues-
tra aspectos de la realidad que no habiamos visto, como por ejemplo ex-
cepciones a las leyes de la fisica, atentados a la ley de gravedad, o
rupturas con el orden cronolégico. En opinion de Anderson Imbert, “en
las narraciones sobrenaturales el mundo queda patas arriba. Por lo con-
trario, en las narraciones extrafias el narrador, en vez de presentar la magia
como si fuera real, presenta la realidad como si fuera magica.”™ Victor
Bravo cree que el boom hereda la magia desde la tradicion literaria lati-
noamericana del siglo xix: “Lo ‘magico’ y lo ‘maravilloso’ se constitu-
ye en representaciones alternas de la realizacion estética —he alli el
hallazgo del romanticismo que el surrealismo hace suyo—".°

Con su arte de prestidigitacion, Garcia Marquez envuelve y mani-
pula la realidad a su conveniencia de escritor, sin romper nunca del todo
con “lo real”. jPor qué? Porque él sabe que la regla de oro fundamen-
tal es que el texto sea creible, y para ello necesita siempre mantener
un contacto paralelo con la realidad. Como lo ha dicho él mismo “el
lector tiene que creer siempre, si no todo ha fracasado.” Lejos de eso,
el mismo escritor busca una y otra vez enfatizar su contacto con la rea-
lidad, si bien debemos pensar en una forma de realidad ampliada, que
abarca lo aparentemente irreal y que sin embargo es inseparable de lo
humano. Como lo ha identificado Camacho Guizado “un rasgo estilistico
que se nos antoja fundamental en la escritura de Garcia Marquez y que
incluye concrecion animada de lo abstracto, materializacion de lo inma-
terial, corporeizacion de lo incorpdreo, cosificacion de lo espiritual,
sensorializacién de lo ideal, etc.”®

Enrique Anderson Imbert, El realismo mdgico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila,
1976, p. 19.

Victor Bravo, Magias y maravillas en el continente literario, Caracas, La Casa de
Bello, 1988, p. 239.

Roque Jiménez Urriola, Garcia Mdrquez en 300 citas, Barranquilla, Antillas, 1995,
p. 68.

Eduardo Camacho Guizado, “Metaforizacion en Cien aiios de soledad”, en Actas de
quinientos afios de soledad, Congreso “Gabriel Garcia Marquez”, Zaragoza, Facul-
tad de Filosofia y Letras, 1992, p. 419.
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Garcia Marquez descubrié que habia una forma de valentia en ver
mas alla de la realidad inmediata. De hecho luego de liberar su propia
escritura de ataduras realistas, empezd a construir una teoria anti-rea-
lista 0 meta-realista:

Yo he llegado a creer que hay algo que podemos llamar “pararrealidad”,
que no es ni mucho menos metafisica, ni obedece a supersticiones, ni a
especulaciones imaginativas, sino que existe como consecuencias de de-
ficiencias o limitaciones de las investigaciones cientificas y por eso toda-
via no podemos llamarla realidad real. Hablo de los presagios, de la terapia,
de muchas de esas creencias premonitorias en que vive inmersa la gente
latinoamericana todos los dias, dandole interpretaciones supersticiosas a
los objetos, a las cosas, a los acontecimientos. Interpretaciones, ademas,
que vienen de nuestros ancestros mas remotos.’

En los tltimos afios, Garcia Marquez ha enfatizado su rechazo al
“racionalismo” como expresion de un realismo mal entendido: “La rea-
lidad de la vida, en definitiva, termina copiando a la imaginacion, a los
suefios. Solo los prejuicios racionalistas nos llevan a pensar lo con-
trario.”'” Podemos seguir un hilo conductor de ese chispazo magico des-
de el viejo diccionario con “todas las palabras del mundo”, pasando por
Sherezada y don Quijote para llegar a Kafka y como veremos a Comala;
pero antes dejemos constancia de dos elementos sobre el anti-realismo
de nuestro escritor: el primero, que para Garcia Marquez el “realismo”
es una forma de escape de la realidad, porque la realidad es mucho
mas amplia de lo que nos han querido hacer creer comiinmente. Como
lo dice en sus memorias “Hasta que me atrevi a pensar que los prodi-
gios que contaba Scherezada sucedian de veras en la vida cotidiana
de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardia
realista de las generaciones siguientes.”' Y en segundo lugar, dejemos
claro que tal determinacion tuvo un efecto liberador en el proceso

° Jiménez, op. cit., p. 71.
10 Loc. cit. (Cursivas mias).
1" Garcia Marquez, op. cit., p. 265 (cursivas mias).
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creativo del escritor. Cuando escribia Cien afios de soledad, esa libe-
racién le vino de Rulfo, como esperamos poder mostrar mas adelante.
Por ahora, sélo recuperaremos el testimonio recogido por Eligio Garcia
Marquez para aquel momento critico:

contar los hechos no como ocurrieron, sino como mi abuela creyo que
ocurrieron. De modo que, felizmente para mi, en este libro las alfombras
vuelan, Don César Triste [asi parecia llamarse el ultimo Buendia en ese
momento] tiene cola de puerco, los muertos salen, las barajas predicen el
porvenir. Ocurren, en fin todas las verdades que son posibles en tres o
cuatro siglos de poesia cotidiana [...] Para mi, esto es una liberacion des-
pués de cuatro libros reprimidos por el cinturon de castidad del rigor y
la pobre realidad de los notarios."?

Ahora una breve consideracion que retomaremos mas adelante en
torno a la metafora como forma de luchar contra el realismo burdo: para
un lector atento, no es un secreto que a lo largo de su obra Garcia
Marquez va viviendo una profundizacion de su capacidad de meta-
forizacién. Su forma de construir metaforas se va perfeccionando y
radicalizando. Si al inicio vemos en sus cuentos expresiones rudimenta-
rias “como si”, luego, mas maduro en su oficio y habiendo recibido la
influencia liberadora de Rulfo y otros, Garcia Marquez prescinde del
“como si” para sencillamente nombrar la realidad apropiandose de todo
su poder como escritor-creador. Un ejemplo al paso: para describir una
intensa sensacion fisica, en un cuento como “La tercera resignacion”,
escrito en 1947, mucho antes de su lectura de Rulfo, el narrador des-
cribe un penetrante ruido en los siguientes términos: “Asi era el ruido
aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un nifio contra un
muro de concreto.”!* Mientras que en su cuento “Un dia de éstos”, pu-

12 Eligio Garcia Marquez, Tras las claves de Melquiades. Historia de Cien afios de
soledad, Bogota, Norma, 2001, p. 78 (cursivas mias).

13 Gabriel Garcia Marquez, Todos los cuentos de Gabriel Garcia Mdrquez (1947-1972),
Barcelona, Plaza & Janes, 1975, p. 10 (cursivas mias).
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blicado en 1962, es decir, un afio después de su lectura de Rulfo, des-
cribe otra intensa sensacion fisica de esta forma: “Era un cordial infe-
rior. El dentista abrid las piernas y apretd la muela con el gatillo caliente.
El alcalde se aferrd a las barras de la silla, descargo toda su fuerza en
los pies y sintio un vacio helado en los rifiones, pero no solté un sus-
piro.”"* Como se observa, la metafora se ha vuelto mas eficaz y tajan-
te. Se ha liberado de la muleta del “como si” para dar paso a una forma
directa de nombrar de manera nueva las sensaciones. Ha eliminado el
titubeo. Para poder mostrar como fue Rulfo el detonador que en ese
momento de su vida creativa encontré Garcia Marquez, tendremos que
echar un breve vistazo a la obra del mexicano.

RuLFO

Segtin Juan José Arreola, “hasta el dia de hoy la obra de Juan no ha
sido suficientemente valorada, creo que sigue padeciendo las injusticias
de los criticos y de los lectores, que lo han convertido mas bien en un
mito. La critica ubica la obra en la corriente historica que queda de los
novelistas de la revolucion [...] Cuando en realidad, en opinion del
amigo de Rulfo, hay que ubicarlo en el ‘territorio superior del rea-
lismo magico, mas cerca de la poesia que de la realidad’>."> Me
interesa rescatar aqui la idea de la poesia porque mas adelante vincu-
laremos esta idea con la identificaciéon de un lirismo en Garcia
Marquez. En ese mismo sentido, Antonio Alatorre dijo a Arreola: “La
idea es loca, pero siento a Pedro Pdramo mas como un poema que

como una novela.”!®

4 Ibid., p. 117 (cursivas mias).

15 Olso Arreola, El wltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola, México, Diana, 1998,
p. 215 (cursivas mias).

16 Loc. cit.
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Un escritor poco aficionado a alabar la obra de su compatriota es-
cribio lo siguiente:

Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsion del paraiso, el de la
novela de Juan Rulfo es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto:
solo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje
de Rulfo regresa a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero
infierno. El tema del regreso se convierte en el de la condenacion; el viaje
a la casa patriarcal de Pedro Paramo es una nueva version de la peregrina-
cion del alma en pena. Simbolismo — inconsciente?— del titulo: Pedro, el
fundador, la piedra, el origen, el padre, guardidn y sefior del paraiso, ha
muerto; Paramo es su antiguo jardin, hoy Ilano seco, sed y sequia, cuchi-
cheo de sombras y eterna incomunicacion. El Jardin del Sefior: el Paramo
de Pedro. Juan Rulfo es el unico novelista mexicano que nos ha dado una
imagen —no una descripcion— de nuestro paisaje. Como en el caso de
Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un documento fotogrdfico o una
pintura impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones personales
han encarnado en la piedra, el polvo, el pirt. Su visién de este mundo es,
en realidad, vision de otro mundo."”

Alvaro Mutis, como se sabe, fue el que puso a Garcia Marquez en
contacto con la obra de Rulfo. Mutis dijo sobre Rulfo: “en medio de
ese material de Pedro Pdramo, un tanto delirante, a primera vista, siem-
pre ha de sorprender a un buen lector el rigor que hay detras... Es una
prosa muy maliciosa, muy castigada y muy decantada, en la cual la do-
sificacion del lirismo se halla también cuidadosamente medida.”'® Nues-
tra insistencia sobre la importancia de la lirica se deriva, primero, de la
idea de que, como hemos visto, el boom habria heredado por linea di-
recta del romanticismo y luego del surrealismo ese apetito de expresion
de lo subjetivo, por encima del retrato “realista”; y en segundo lugar,
porque es nuestra conviccion que primero Rulfo y luego, por influencia
de él, Garcia Marquez buscaron hacer de sus obras auténticos poemas

17 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo xx1, 1967, pp. 17 y 18 (cursivas mias).
18 James Alstrum, “Alvaro Mutis habla de Rulfo, Garcia Marquez y Magroll”, Revis-
ta de estudios colombianos y latinoamericanos, nim. 14, 1994, p. 54 (cursivas mias).
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en prosa, donde cada palabra es sopesada y ensayada una y otra vez
hasta encontrar el timbre adecuado, el tono perfecto, el adjetivo luminoso
que permita dar continuidad al acto de prestidigitacion que es la literatura
de estos dos creadores.

En su definicién rigurosa, la lirica “se caracteriza por ser un cause
de expresion de la subjetividad del hombre, de sus sentimientos y emo-
ciones al observarse a si mismo y al contemplar el mundo en el que
esta inmerso.”" En la expresion lirica, el objeto de atencion del poeta
“no es el mundo de las realidades o acciones exteriores, sino el sujeto
individual, las situaciones y objetos particulares, asi como la manera en
que el espiritu, con sus juicios subjetivos, sus alegrias, sus admiracio-
nes, sus dolores, sus sensaciones, cobra conciencia de si mismo.” Aun-
que como se observa la idea de la lirica se ha vinculado tradicionalmente
a la poesia, creemos que tanto Rulfo como Garcia Marquez establecen
puentes entre ambos géneros, asi como desvanecen otras divisiones que
habian sido dadas como estables, con el propdsito de encontrar nuevas
formas y espacios narrativos. La narracion de ambos es en alguna me-
dia poética y comparte con la poesia lirica lo que ha sido denominado
“inmovilidad del tema”, consistente en que la narracion

se va desarrollando a través de sucesivas variaciones y asociaciones, por
medio de la introduccién de motivos colaterales o el establecimiento de
nuevas relaciones que convergen en un mismo tema. Este desarrollo con-
vergente no se realiza por un procedimiento logico, ya que, a diferencia
del género didactico, no es pertinente en un texto lirico la produccion de
un discurso tedrico o reflexivo, puesto que su funcion no es ampliar el
conocimiento. Se trata mas bien, de una sucesién de motivos, a través de
los cuales se va desenvolviendo el tema en series emotivas que discurren
de forma progresiva o bien recurrente.”

Tal vez esa “forma recurrente” es una de las fuentes del movimien-
to circular del que se ha hablado en la obra de Garcia Marquez y que

19 Demetrio Estévez Calderdn, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza,
2001, p. 628.
20 Loc. cit. (Cursivas mias).
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esta también, a su manera, presente en Rulfo. El tema se va repitiendo
una y otra vez, mientras que el relato sigue su curso hipnotico.

Finalmente, una ultima opinién sobre la obra rulfiana: “Pedro Pd-
ramo de Juan Rulfo es la mas bella de las novelas que se han escrito
en lengua castellana”, segin el mismo Garcia Marquez, compilado por
Jiménez Urriola.”!

RULFO Y GARCIA MARQUEZ

Varios autores, antes y ahora, han sefialado la cercania entre Rulfo y
Garcia Marquez. Uno de los primeros en verla fue Carlos Fuentes, quien
insistié a Luis Harrs y a Barbara Dohmann que debian conocer a Gabriel
Garcia Marquez, mientras éstos en 1967 entrevistaban a algunos de los
escritores latinoamericanos mas representativos. En opinién de Fuen-
tes, Garcia Marquez era “una especie de Juan Rulfo colombiano: el
escritor que adelgazaba hasta su esencia y convertia en literatura mitica
los temas tradicionales del campo.”” Mas recientemente, otros criticos
han vinculado a estos dos autores por oposicion a otros protagonistas
del boom: “Sobre si el realismo magico es frio, cerebral, y frecuente-
mente erudito [...] descripcidon aplicable mas a Borges o quizas a
Carpentier que a escritores como Rulfo o Garcia Marquez.”** Aunque
hay en cambio quienes como Suzanne Jill Levine han insistido mas en
las diferencias que en las coincidencias entre las obras de ambos.?*
Pero la mejor prueba en este caso es quiza la confesion de parte.
Cuando hace unos meses se cumplieron cincuenta afios de la primera
edicion de El Llano en llamas, Garcia Marquez recordoé la gran influen-

21 Jiménez, op. cit., p. 21 (cursivas mias).

22 Eligio Garcia Marquez, op. cit., p. 54 (cursivas mias).

23 Michael Palencia-Roth, Gabriel Garcia Mdrquez. La linea, el circulo y la metamor-
fosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, p. 69.

24 Véase Suzanne Jill Levine, “Pedro Pdramo y Cien afios de soledad: un paralelo”,
Revista de la Universidad de México, vol. Xxxv, nim. 6, 1971, pp. 18-24.
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cia de Rulfo y el delicado momento en el que tal influencia llegd a su
vida. Citaremos en extenso este testimonio porque es esencial en nues-
tro argumento:

48

El descubrimiento de Juan Rulfo —como el de Franz Kafka— sera sin duda
un capitulo esencial de mis memorias. Yo habia llegado a México el mismo
dia en que Ernest Hemingway se dio el tiro de la muerte, el 2 de julio de
1961, y no so6lo no habia leido los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquie-
ra habia oido hablar de €l. [...] El mundo de los escritores mexicanos de
aquella época era similar al de Colombia y me encontraba muy bien entre
ellos. Seis afios antes habia publicado mi primera novela, La hojarasca, y
tenia tres libros inéditos: E/ coronel no tiene quien le escriba, que aparecid
por esa época en Colombia; La mala hora, que fue publicada por la editorial
Era, poco tiempo después a instancias de Vicente Rojo, y la coleccion de
cuentos de Los funerales de la mamd grande. De modo que era yo un es-
critor con cinco libros clandestinos, pero mi problema no era ése, pues ni
entonces ni nunca habia escrito para ser famoso, sino para que mis amigos
me quisieran mds y eso creia haberlo conseguido. Mi problema grande de
novelista era que después de aquellos libros me sentia metido en un calle-
jon sin salida y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar.
Conoci bien a los autores buenos y malos que hubieran podido ensefiarme
el camino y, sin embargo, me sentia girando en circulos concéntricos, no me
consideraba agotado; al contrario, sentia que atin me quedaban muchos li-
bros pendientes pero no concebia un modo convincente y poético de escri-
birlos. En ésas estaba, cuando Alvaro Mutis subié a grandes zancadas los
siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separé del montdén el mas
pequefio y corto, y me dijo muerto de risa: Lea esa vaina, carajo, para que
aprenda; era Pedro Pdaramo. Aquella noche no pude dormir mientras no ter-
miné la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que lei La me-
tamorfosis de Kafka, en una lagubre pension de estudiantes de Bogota, casi
10 afios atras, habia sufrido una conmocioén semejante. Al dia siguiente lei
El Llano en llamas y el asombro permaneci6 intacto; mucho después, en la
antesala de un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maes-
tra desbalagada: “La herencia de Matilde Arcangel”; el resto de aquel afio
no pude leer a ninglin otro autor, porque todos me parecian menores. No
habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Car-
los Velo que yo era capaz de recitar de memoria parrafos completos de Pe-
dro Pdaramo. La verdad iba més lejos, podia recitar el libro completo al
derecho y al revés sin una falla apreciable, y podia decir en qué pagina de
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mi edicion se encontraba cada episodio, y no habia un solo rasgo del carac-
ter de un personaje que no conociera a fondo. Mas tarde, Carlos Velo y
Carlos Fuentes me invitaron a hacer con ellos una revision critica de la pri-
mera adaptacion del Pedro Pdramo para el cine. Habia dos problemas esen-
ciales: el primero, era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo un
nombre se parece en algun modo a quien lo lleva y eso es mucho mas nota-
ble en la ficcion que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho
decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lapidas de tum-
bas en los cementerios de Jalisco; lo unico que se puede decir a ciencia
cierta es que no hay nombres propios mas propios que los de la gente de
sus libros, ain me parecia imposible y me sigue pareciendo, encontrar ja-
mas un actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su per-
sonaje. Lo malo de esos preciosos escrutinios, es que las cerrazones de la
poesia no son siempre las mismas de la razén. Los meses en que ocurren
ciertos hechos son esenciales para el analisis de la obra de Juan Rulfo, y yo
dudo de que €l fuera consciente de eso. En el trabajo poético y Pedro Pd-
ramo lo es, en su mas alto grado, los autores suelen invocar los meses
por compromisos distintos del rigor cronolégico, mas atn, en muchos ca-
sos se cambia el nombre del mes, del dia y hasta del afio, sélo por eludir
una rima incomoda, oir una cacofonia, sin pensar que esos cambios pue-
den inducir a un critico a una confusion terminante. Esto ocurre, no sélo
con los dias y los meses, sin también con las flores; hay escritores que
no se sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy
bien si se corresponde al lugar o la estacion, de modo que no es raro en-
contrar buenos libros donde florecen geranios en las playas y tulipanes en
la nieve, el Pedro Paramo donde es imposible establecer de un modo defini-
tivo donde esta la linea de demarcacion entre los muertos y los vivos, las
precisiones son todavia mas quiméricas, nadie puede saber en realidad
cuanto duran los afios de la muerte. He querido decir todo esto para
terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me
dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y que por
eso me era imposible escribir sobre €, sin que todo esto pareciera sobre
mi mismo; ahora quiero decir, también, que he vuelto a releerlo completo
para escribir estas breves nostalgias y que he vuelto a ser la victima ino-
cente del mismo asombro de la primera vez; no son més de 300 paginas,
pero son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos
de Sofocles.?

25 Gabriel Garcia Marquez, “Asombro por Juan Rulfo”, La Jornada, México, 19 de
diciembre, 2003.
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Recapitulando lo que dice el escritor: Garcia Marquez ya tenia cua-
tro libros pero estaba en un callejon sin salida, buscando una “forma
poética” convincente para lo que queria decir. La lectura de Rulfo lo
conmociond, lo emociond y lo atrapd durante varios dias sucesivos. Prac-
ticamente memorizé la obra de Rulfo. No pudo leer a otros autores du-
rante el medio afio restante porque le parecian inferiores. El estudio a
fondo de Rulfo le dio por fin la clave para escapar del laberinto de su
sequia creativa.

La linea de continuidad se mantiene: de la misma forma en que vi-
mos a Garcia Marquez trazando un puente personal entre Sherezada y
Gregorio Samsa, ahora lo vemos haciendo lo propio entre el joven con-
vertido en escarabajo y el joven atrapado en un pueblo fantasma. ;Qué
le dio Rulfo a Garcia Marquez durante aquellos meses de intensa lec-
tura y relectura? Ahora intentaremos responder a esa pregunta.

RULFO EN GARCIA MARQUEZ

Volvamos al callején sin salida para ver en camara lenta el acto de
escapismo de este Houdini caribefio. Por insistencia de Fuentes, Luis
Harss y Barbara Dohmann fueron hasta el lago de Patzcuaro, en
Michoacan, para entrevistar a ese “Rulfo colombiano” que llevaba afios
de paralisis creativa en una labor a la usanza de Penélope: bordando de
dia para deshilar de noche. Asi lo encontraron Harss y Dohmann y si
se lo hubieran dicho, probablemente el futuro Nobel no habria creido
que algln dia recibiria ese galardon. Lo tltimo que sabiamos de él, por
su propio testimonio, era que habia leido a Rulfo con estupor a media-
dos de 1961 y que le habia impactado tanto que no habia podido hacer
nada mas que leerlo, releerlo, analizarlo y memorizarlo. Podemos decir
que Garcia Marquez traia metido a Rulfo, pero todavia no lograba tras-
cender ese peso inmenso para volver a crear. Los monumentos son ex-
celentes como andamios, porque son pesados y resistentes, pero como
lapidas son implacables, por las mismas razones.
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En realidad, desde 1960 Garcia Mdrquez no habia vuelto a escribir nada
que le importase: se levantaba a las seis de la mafiana, destilaba un parra-
fo trabajoso después de horas de pelea, y terminaba por tirar los papeles
al canasto. Hasta que un dia de 1965, mientras guiaba su Opel por la ca-
rretera de Ciudad de México a Acapulco, se la presento integro de un gol-
pe, su lejana novela-rio, la que estaba escribiendo desde la adolescencia.”

Aunque habia estado escribiendo guiones cinematrograficos, cuen-
tos y relatos, Garcia Marquez sentia que no escribia no sélo desde ha-
cia cuatro afios, sino desde 1958. El hallazgo de su forma narrativa que
conjuntara una poética y una postura anti-realista, acabaron de liberarlo
del enorme peso de la losa: “Entonces, dijo, tuvo la certidumbre irrevo-
cable de que ya tenia la novela: fue como un gran descanso, se me
quito un enorme peso de encima, el peso de siete aiios sin escribir
una sola palabra”.?

Sabemos ahora, porque él mismo nos lo dijo, que venia luchando
contra el realismo simplén y creando una forma lirica creible para su
voz narrativa. Sabemos también que otro de sus hallazgos aureos con-
sistia en la figura del narrador impavido. Ese que narra lo sobrenatural
como si describiera un cuadro costumbrista. Descubrid que el realismo
lo lastraba aun en sus textos que ya empezaban a tener pequeiias dosis
de magia:

El realismo inmediato de E/ Coronel no tiene quien le escriba'’y La mala
hora tienen un radio de accion. Pero me di cuenta de que la realidad es
también los mitos de la gente, en las creencias, en sus leyendas; que no
nace de nada, son creadas por la gente, son su historia, son su vida coti-
diana e intervienen en sus fracasos y en sus triunfos. Me di cuenta que la
realidad no eran sélo los policias que llegan matando gente, sino también
toda la mitologia, todas las leyendas, todo lo que forma parte de la vida
de la gente; y todo eso hay que incorporarlo.?®

26 Eligio Garcia Marquez, op. cit., p. 70 (cursivas mias).
27 Loc. cit. (Cursivas mias).
28 Jiménez, op. cit., p. 25.
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La basqueda de ese mundo subjetivo es lo que hemos venido con-
siderando una de las caracteristicas poéticas de Rulfo y Garcia Marquez
y que como hemos visto, se remonta a generaciones anteriores: para
Anderson Imbert, Carpentier, Huidobro, Torres Bodet, Asturias, Owen,
Yaiiez y Bombal, son algunos de los precursores de ese hilo anti-rea-
lista que acabara cristalizando en los afios sesenta: “Creo que la no-
vedad de los escritores del boom, entre 1950 y 1970, consistio en
hacer funcionar en la realidad, que se extiende de México a Argenti-
na y de Chile a Puerto Rico, los esquemas anti-realistas o des-reali-
zadores de los magos de 1930 a 1950.”%° Garcia Méarquez siempre
ha dicho que fue imitando la voz de su abuela como pudo encontrar
su voz narrativa: “Ella (la abuela) me contaba las cosas mas atroces
sin turbarse, como si acabara de verlas. Yo descubri que esta manera
imperturbable y esa riqueza de imagenes era lo que mas contribuia a
hacer verosimiles sus historias y fue aplicando ese método que yo es-
cribi Cien afios de soledad.”*

Pero también es probable que ese método de contar lo atroz sin
turbarse lo escuchara de Rulfo, ya que ese narrador imperturbable se
encuentra ahi también, como cualquiera que se haya asomado a la obra
del mexicano podra comprobar; sélo que repartido en una voz colectiva
donde todos los vivos/muertos de Comala se encuentran suspendidos
en su muerte sin fin, sin una gota de asombro. Segun sus palabras “[...]
el problema mas importante al escribir Cien afios de soledad fue,
dice él, el destruir la linea de demarcacion que separa lo que pa-
rece real de lo que parece fantdstico. Porque en el mundo que trata-
ba de evocar esa barrera no existia”.’!

Echemos un vistazo al cambio en la forma de escribir de Garcia
Marquez antes y después de Rulfo. Mantengamos en mente tres ejes:

29 Ibid., p. 24 (cursivas mias).
30 Loc. cit.
31 Palencia-Roth, op. cit., p. 69.
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la radicalizacién de la metafora, la bisqueda de una prosa poética y el
anti-realismo o magia en la escritura. Cuando comparamos dos frag-
mentos de “La tercera resignacion” con “Un sefior muy viejo con unas
alas enormes”, escritos en 1947 y 1968, respectivamente, es decir, an-
tes y después de Rulfo, en el primer cuento nos encontramos con una
prosa pedregosa, de dificil transito y en la que todavia el narrador se
asombra de lo mismo que va describiendo: “Pero de pronto el miedo le
dio una puialada por la espalda. jEl miedo! jQué palabra tan honda,
tan significativa! Ahora tenia miedo, un miedo ‘fisico’, verdadero.”? Se
nota facilmente que para dar énfasis, el autor recurre aqui a subraya-
dos, signos de admiracion, repeticiones, todos ellos recursos validos pero
diriamos todavia tradicionales o por lo menos alejados de los recursos
estilisticos que luego mostraria el colombiano. Las frases largas, el uso
de comas mas para unir y dar velocidad que para frenar y pausar la
escritura, estaban todavia en proceso de coccidn.

Sobre el recurso de lo creible-increible, el narrador mismo parece
titubear. Introduce explicaciones “ldgicas™ que mas que fortalecer de-
bilitan el relato. En el mismo cuento citado de 1947, leemos: —Sefiora,
su nifio tienen una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo —pro-
sigui6—, haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alla de su
muerte. Lograremos que contintie sus funciones organicas por un com-
plejo sistema de autonutricion.”* Ese “complejo sistema de autonu-
tricion” desaparecera por completo en obras posteriores como Cien
aiios de soledad, donde el transito entre la vida y la muerte pierde su
caracter absoluto, de irreal y se vuelve algo de lo mas natural y cotidia-
no, que no demanda explicacion adicional ni justificacion extra. Para nom-
brar el prodigio, la prosa posterior de Garcia Marquez no hara mas que
nombrarlo, sin poner él mismo en duda, mediante titubeos, pilares y vi-
gas, la veracidad de lo que cuenta. En “Un sefior muy viejo...” leemos:

32 Garcia Marquez, Vivir para..., p. 12.
33 Garcia Marquez, Todos los cuentos..., p. 11.
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El parroco tuvo la primera sospecha de su impostura al comprobar que no
entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego observé
que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un insoportable olor
de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las
plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada en su naturale-
za miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles.>

Esa simple vision de las algas parasitarias en las plumas maltrata-
das tiene mas poder de “realificacion” (quiero decir de poder hacer
creer que algo es real) que los artefactos lerdos de sus primeros cuen-
tos. Con esa imagen asi evocada, el lector “ve” las alas prodigiosas y
al mismo tiempo pestilentes. Concreta la imagen del prodigio pero de
una forma tan natural que casi puede oler y tocar el objeto.

Como todo mago que se respete, Gabriel Garcia Marquez sabe muy
bien que la magia no sélo es el reino de la ilusidn, sino ademas la forma
en la que esa ilusion es presentada. Por eso parece haber aprendido
muy bien la leccion que desde sus inicios escuchd de Jorge Alvaro
Espinoza y que nos cuenta en sus memorias “Se extendié en su idea
fija de que primero habia que concebir el cuento y después el estilo,
pero que el uno dependia del otro en una servidumbre reciproca que
era la varita magica de los cldsicos.”*

Ya se ha sefialado y s6lo menciono de paso la intertextualidad de
Remedios la bella quien “no era un ser de este mundo” y la enigmatica
Susana San Juan “una mujer que no era de este mundo”. Pero todavia
hay, como se ha sefialado, la posibilidad de otro recurso mas que Garcia
Marquez hered6 de Rulfo. La famosa prolépsis, en términos de Genette.
Uno de sus recursos mas frecuentemente usados y que se han conver-
tido en sello distintivo del escritor:

La santa comienza con una técnica bien conocida por los lectores de Cien
anios de soledad: 1a manipulacién del tiempo para crear un &mbito distinto

3 Ibid, p. 215.
35 Garcia Marquez, Vivir para..., p. 301 (cursivas mias).
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al del pretérito de la narracion tradicional y convencional. Asi empieza:
Veintidos afios después volvi a ver a Margarito Duarte.®®

Jacques Joset muestra esa estructura repetitiva a lo largo de la obra
de Garcia Marquez: desde el famoso “Muchos afios después frente al
pelotdn de fusilamiento...” o “Muchos afios después el nifio habria de
contar todavia...” que podria haber sido influencia de Rulfo (recuérde-
se que Garcia Marquez confiesa haber memorizado Pedro Pdramo).
La estructura que encontramos en Rulfo es: “El padre Renteria se
acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de su cama
lo tuvo despierto y después lo obligo a salir. Fue la noche en que murio
Miguel Paramo.”’

Lo indudable es que la influencia de Rulfo se sinti¢ luego de 1961.
Puede decirse que le desatd las manos para escribir, no sin antes un lar-
go proceso de asimilacion que Garcia Marquez debio pasar. En 1968, “Con
una intuicién que ahora llamariamos profética, Vargas Llosa describe el
rastro estilistico nuevo que aparece con el cuento del buque fantasma:
“un nuevo tipo de frase, larga, envolvente, llena de ramificaciones y de
mudas en los puntos de vista espacial, temporal y de nivel de realidad, un
experimento en pos de un nuevo lenguaje.”® En opinidn de la critica,
“estilisticamente este cuento [...] documenta cierta ruptura con el pasa-
do”.*° Un pasado al que Garcia Marquez jamas regresaria. Una prision
creativa de la que se liber6 para siempre, a juzgar por los textos que el
colombiano sigue produciendo. Mediante una nueva poética en prosa, me-
diante la radicalizacion de la metafora, y el anti-realismo concretado en
un narrador impavido —todos ellos estrechamente entrelazados— la
magia en la escritura vuelve a aparecer cada vez y desde entonces,
entre las palabras asombrosas del prestidigitador.

36 Palencia-Roth, op. cit., p. 82.

37 Garcia Marquez, Todos los cuentos..., p. 58.
3% Palencia-Roth, op. cit., p. 144.

3 Ipid, p. 145.
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