
81

LA POESÍA DE RITA MARÍA MAGDALENO: 
EN BUSCA DEL CORAZÓN MATERNO

Bruce-Novoa*

The transformations of instinct, on which our cultural
 adaptability is based, may also be permanently or

 temporarily undone by the experiences of life.
 Undoubtedly the influences of war are among the

 forces that can bring about such regression.
“Thoughts on War and Death,” 

Sigmund Freud.
 

RESUMEN: “La poesía de Rita María Magdaleno: en busca del corazón 
materno”. En su poemario Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother 
(2003), Magdaleno, poeta chicana de Arizona, busca a su madre, un avatar 
de la Malinche. Los lectores reconocerán temas de la literatura chicana: 
la frontera como escenografía, el amor entre el conquistador y la mujer 
nativa, la mujer embarazada, abandonada por el soldado extranjero. Sin 
embargo, esta temática sufre un enajenamiento revelador al trasladarse 
a Alemania. Después de la Segunda Guerra Mundial, el conquistador, un 
soldado chicano de Arizona, se enamora de una adolescente alemana. 
Cuando no la lleva consigo a EEUU, ella, aunque indocumentada, lo 
sigue con la hija. El efecto se parece al Unheimlich de Freud, puesto al 
día por Homi Bhabha. La reunión con su familia materna en 1989 guía 
a Magdaleno a la historia del nazismo, una ideología que puede leerse 
como un reflejo del nacionalismo cultural chicano. Al frustrarse la reunión 
con su madre, Magdaleno logra un tipo de reencuentro en un subtexto de 
metáforas de la naturaleza.

PALABRAS CLAVE: Literatura chicana, Alemania, Malinche, Unheimlich.

ABSTRACT: “The Poetry of Rita María Magdaleno: In Search of the Maternal 
Heart”. In her poetry book, Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother 
(2003), Magdaleno, Chicana poet from Arizona, searches for her mother, a 
version of the Malinche. Readers will recognize themes from Chicano lite-
rature: the border setting, love between conqueror and native woman, the 
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pregnant woman abandoned by the foreign soldier. However, these themes 
undergo a revealing estrangement when reset in Germany. In post-World 
War II, the conqueror, a Chicano soldier from Arizona, fell in love with a 
German adolescent. When he did not take her along back to the U.S.A., 
although lacking documents, she followed him with her daughter. The effect 
resembles Freud’s Uncanny, up-dated by Homi Bhabha. The reunion with 
her maternal relatives in 1989 guides Magdaleno to the history of Nazism, 
an ideology that can be read as a reflection of Chicano cultural national-
ism. When the reunion with her mother is frustrated, Magdaleno achieves 
a reencounter of sorts through a subtext of nature metaphors. 

KEY WORDS: Chicana, Germany, Malinche, Uncanny.

A estas alturas la literatura chicana es una realidad muy conocida, de-
finida por la crítica académica y aceptada por la oferta y demanda del 
mercado. Su discurso ha quedado codificado tanto por sus características 
más comunes, como por las voces periféricas que le confieren variedad. 
La mayor parte de lo que se ha producido no sale del círculo de lo ya es-
tablecido; o sea, casi todo lo nuevo aparece dentro de los lugares comu-
nes que, a fuerza de la repetición, se ha convertido en cliché. Ya no nos 
sorprende encontrar en una obra chicana, por ejemplo, referencias a la 
frontera o border, como ahora se usa en ambos lados de la línea diviso-
ria; o a la madre, como símbolo del pasado perdido, y aun a la Malinche, 
como sinónimo de mujer autóctona maltratada por su familia, la cual se 
venga creando la nueva familia mestiza al entregarse al soldado conquis-
tador. La desaparecida madre-Malinche a la que tenemos que rescatar 
de la ignominia para reconciliarnos con nuestras raíces culturales, con 
los Aztecas o Mayas, con la inmigración ilegal —los mojados— etc. etc. 
También estamos demasiado acostumbrados a los textos que mezclan 
idiomas que brindan al texto el aspecto de espacio del continuo proceso 
de hibridización, escritos que se presentan como el testimonio de la bús-
queda de las raíces en una cultura extranjera, búsqueda que resulta ser 
la intención de obtener una identidad mestiza lograda por el o la autora 
dentro de una etnicidad que, a pesar del viaje a la “madre patria”, resulta 
ser fundamentalmente estadounidense en su orientación y su discurso 
cultural de minoría en Estados Unidos. Todo esto lo encontramos en la 
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colección de poesía Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother1 
de Rita María Magdaleno.

El libro se estructura a partir del viaje de la autora en busca de su ma-
dre. Después de un poema introductorio que nos presenta un imagen de 
la madre en su juventud, poema que por cierto aparece en una página sin 
número como si no perteneciera a la colección en sí, la primera sección 
nos relata este viaje en plena zona fronteriza. Como resultado de la guerra 
se trazó esta frontera para dividir en dos países lo que en realidad era el 
territorio de una sola nación, otro cliché de la literatura chicana. Magda-
leno se va acercando a la frontera dentro de una atmósfera de anhelo, de 
esperanza, de la posibilidad de un encuentro con su origen perdido.

[...]Here, I can feel an old separation—
of heart and land, of mother and daughter. This
trip is like going back more than forty years
and I ́m thinking of my dead mother, of the borders
we once constructed between one another (p. 4).

No podría ser más claro el afán de equiparar la relación entre la fa-
milia y la nación dividida. En este contexto la frontera toma el aspecto 
de una construcción arbitraria que separa lo que por naturaleza debiera 
estar unido: madre e hija o el territorio nacional. El viaje relatado en el 
texto “this journey back/ to my Mother” (p. 17) se dirige a la resolución 
de esta condición de enajenamiento. La separación se expresa, signifi-
cativamente, como una división entre el corazón y la tierra/país, imagen 
en la cual se funde lo humano y el mundo/territorio. Va en busca de la 
unión del cuerpo total de su existencia, el corazón restituido en su cuerpo 
familiar/social. Pero la construcción del verso equipara heart = mother 
y land = daughter, lo cual implica que tendrá que lograr reunirse con 
la madre para restituir la deseada integridad de ese cuerpo/tierra/patria. 
Al final del poema anuncia la esencia del proyecto dentro del símil de 
la madre/frontera:
1 Rita María Magdaleno, Marlene Dietrich, Rita Hayworth & My Mother, Tucson, Univer-

sity of Arizona Press, 2003. Las páginas entre paréntesis corresponden a esta edición.
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[...] wet border. She is
wide open like a mother
who is ready
to give birth (p. 4).

La autora se desplaza hacia un momento que será el renacimiento del 
país de origen reunificado y simultáneamente el de ella misma como pro-
ducto de su reencuentro con la madre/patria. Y definitivamente ese producto 
será híbrido en su materia prima, reflejado, sobre todo, en el lenguaje in-
terlingüe, en sí una fusión de lo público, el inglés y lo privado, los idiomas 
de sus padres.

Si dejamos de lado por ahora el título, podemos anticipar el itine-
rario del viaje desde la supuesta etnicidad chicana de la autora. El texto 
no nos desilusiona. La protagonista visita a la familia materna, explora 
la zona de su propio nacimiento evocando los detalles pintorescos que la 
caracterizaron, llega a conocer a sus parientes, descubre la represión 
que las mujeres sufrieron dentro de un patriarcado tradicional, y aun 
llega a desenmascarar al abuelo como el violador de la madre. También 
confronta el tema del prejuicio racista, que en este caso es de índole in-
trafamiliar, en contra de la autora mestiza que regresa de Estados Unidos 
en busca de sus raíces maternas. Todo esto nos ayuda a comprender lo 
que motiva a la madre a abandonar su mundo conocido —familia, ami-
gos, región, país— para seguir al conquistador. Dentro del marco que 
el texto abre en tiempo y espacio, se crea el escenario para el relato del 
encuentro, el enamoramiento y la relación íntima entre sus padres, re-
presentados en los términos de la simbología chicana establecida: él, un 
soldado conquistador; ella, la nativa de la zona conquistada. Más tarde, 
la madre asume la imagen de la mujer abandonada que sigue a su hom-
bre cuando éste tiene que emigrar a Estados Unidos sin ella, dejándola 
embarazada. La madre resuelta y valiente no permite que ni la distancia 
ni el destino la marginen a ella ni a su hija, y viaja a la Unión Americana 
impulsada por el típico sueño de los inmigrantes —“your/ immigrant 
dream” (p. 49). El primer poema de la última sección del libro recoge 
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el eco del primero de la colección para fundirlo con el nacimiento de la 
autora misma. “[...]It was/ A shining moment & you believed America 
was the pure/ dream—my face, a dark moon surfacing between your/ 
thighs” (p. 79).

Más tarde la autora se autocaracteriza con más clichés: “dark daug-
hter, mojada” y “a wetback escaping to an American education” (p. 88). 
Pero en este caso escapaba hacia el mundo méxico-estadounidense, per-
sonificado en la figura del padre y ubicado geográficamente en el estado 
de Arizona. Y cuando el matrimonio fracasa, la hija se siente dividida 
por la distancia entre sus padres, una frontera que continúa aún después 
de morir la madre. Cuando la hija invita al padre a acompañarla a visitar 
la tumba de la madre, éste rechaza su esfuerzo por reunirse por última 
vez. “Meet me at the headstone, bring some roses/ I tell him. I ́m afraid 
to fly, honey,/ Don ́t think I ́ll ever go back, he says” (p. 73). Ya nada ni 
nadie puede restaurar el idilio roto, pero el texto logra lo que tanta lite-
ratura chicana se ha propuesto desde el principio: rescatar del olvido y 
la incomprensión las imágenes de las figuras que determinan el bienestar 
de la generación actual, que siente la amenaza de la pérdida de su axis 
mundi familiar y/o cultural. Al recobrar las imágenes, la hija las ubica 
de nuevo en su contexto para comprender las fuerzas que las crearon y, 
a la vez, descifrar su propio papel y significado en la tradición.2

De ese modo la autora rescata la tradición amenazada para orga-
nizar lógicamente su presente y sobre esa base proyectarse hacia el 
futuro, un futuro mestizo, híbrido que se anticipa ya en un bilingüismo 
incipiente. El inglés predomina en el texto, aunque Magdaleno también 
utiliza algunas frases en español, que traduce al inglés para los lectores, 
por ejemplo, “alas y restos,/bir-dwings/ & ashes” (p. 15) o “una hija 
natural,/ illegitimate child” (p. 52). Pero ese futuro mestizo adquiere 
una identidad étnica específica cuando la autora, en un momento de 
crisis frente al racismo descubierto en la figura de un tío, caracteriza 

2 Cfr. Juan Bruce-Novoa, Chicano poetry, A response to Chaos, Austin, University of 
Texas Press, 1982.
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su esencia: “my Azteca heart” (p. 28). Dentro del discurso de la colec-
ción, el atribuir al centro vital —el corazón que anda buscando desde el 
principio— un identidad azteca evoca uno de los códigos chicanos más 
trillados: el aztlanismo. Frente a los descubrimientos hechos al indagar 
los orígenes maternales, la autora afirma su identidad étnica, una identi-
dad que no hubiera tenido sentido para ninguno de su padres, pero que 
en una situación de amenaza es una respuesta ad hoc.

Hasta aquí nuestra lectura ubica el texto de Magdaleno firmemente 
en el contexto central de la literatura chicana. Sin embargo, sería una 
lectura peligrosamente parcial basada en el afán de privilegiar el dis-
curso chicano sobre otros. Efectivamente, los elementos que acabamos 
de agrupar, mientras nos proveen bastantes signos para justificar la in-
clusión del texto dentro de la literatura chicana, no lo dominan. O sea, 
otro discurso ocupa más espacio, otra geografía sirve de escenario y aun otro 
idioma compite con el español dentro del juego de diferencia con el 
inglés. Todo esto lo anuncia el título, Marlene Dietrich, Rita Hayworth, 
& My Mother.

En el título formado por los nombres de dos actrices famosas y la 
madre, a primera vista nada nos permite relacionar a las estrellas con 
la madre. Es una enumeración, sin verbo o complementos que pudieran 
orientarnos. Sólo podemos suponer que de alguna forma las estrellas 
son el contexto que la autora desea establecer para la madre como un 
principio de nuestro viaje, la lectura. Comenzamos, entonces, con una 
mujer alemana y otra estadounidense de ascendencia británico-españo-
la.3 Lo más significativo es que las actrices comparten un contexto en el 
cine internacional de mediados del siglo XX y otro de la categoría “Love 

3 A pesar de los esfuerzos recientes por parte de la crítica chicana para convertir a Rita 
Hayworth en mexicana, su ascendencia quedó registrada en su acta de nacimiento: 
“born Margarita Carmen Dolores Cansino on October 17, 1918 at New York Nursery 
and Child’s Hospital, in New York City. Her parents were Volga Hayworth, of Irish and 
English descent, and Eduardo Cansino, who came from Seville, Spain”. En Claudia de 
la Hoz, http://members.tripod.com/~claudia79/early.html.
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Goddess”, símbolo del objeto de deseo sexual masculino. La madre, a 
quien le falta nombre en el título de la obra, emerge de este contexto. 
Los lectores asumen su primera impresión sobre la madre como un jue-
go entre Alemania y Estados Unidos en una época histórica específica, 
juego que gira alrededor del tema del imaginario del deseo. En el centro 
de esta primera presentación está lo ilusorio de la imagen del celuloide 
frente a la realidad concreta de “my mother”—o sea, la realidad de ésta 
se satura de las sugerencias brindadas por las dos estrellas, pero se nos 
pone de manifiesto que el llegar a la realidad de la mujer será difícil y 
quizá requerirá de una desmitificación. La lectura del texto confirma esa 
primera impresión y aclara el proyecto de la autora.

Por un lado, Magdaleno logra recontextualizar los clichés de la 
literatura chicana dentro de su situación personal de chicana alemana. 
Magdaleno nació en 1947 en Augsburg, Alemania, hija de una nativa 
de la región y un joven soldado estadounidense méxico-americano de 
Arizona. O sea, la temática chicana se revitaliza al aparecer fuera 
de contexto, forzando a los lectores a verla dentro de una red de asocia-
ciones distintas, raras, capaces de sacarles nuevas resonancias y renovar 
las trilladas. En términos de Freud, los poemas de Magdaleno producen 
el efecto llamado unheimlich, esa combinación de lo familiar y lo extra-
ño, lo bien conocido y lo desconocido. Su centro, Heim (casa u hogar) 
es el espacio familiar, la residencia íntima donde uno reside a gusto en 
lo conocido. Pero cuando algo surge de ese contexto que nos parece 
igualmente extraño y aun amenazante, nos perturba la contradicción. 
Lo unheimlich es el efecto que causará el libro de Magdaleno para los 
lectores acostumbrados a la literatura chicana. En esto estriba su fuerza 
renovadora. La temática y los recursos, que con base en la repetición 
han perdido su fuerza evocadora, cobran una nueva vitalidad en Marlene 
Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother.

Podemos apreciar este efecto en el poema con el que se abre la pri-
mera sección del libro: “Grenze”. La autora se encuentra en Alemania 
en 1991 a bordo de un tren, camino a la zona donde hacía poco tiempo 
todavía existía una frontera que, después de la Segunda Guerra Mundial, 
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dividió la nación en dos países, la República de Alemania del oeste y la 
Alemania Democrática del este, esta última controlada por el comunis-
mo como satélite de la Unión Soviética. Entre ambos lados surgió una 
frontera militarizada, cerrada a fuerza de bardas, alambre de púas, torres 
de vigilancia y pena de muerte para los que se arriesgaban a violarla. La 
autora la evoca en forma bilingüe: “they were split/ by the border, die 
Grenze, for more/ than forty years” (p. 3). Esta es “the border” a que 
se refiere la autora en los versos citados arriba en los cuales compara la 
apertura de la frontera a una mujer que da a luz. Así comienza el pro-
ceso de desplazamiento de los clichés chicanos. El tema de la frontera 
se desdobla para desterritorializarse del afán de acapararlo por parte del 
discurso chicano, universalizándose al mostrar que no es exclusiva a la 
situación méxico-estadounidense. También muestra que a pesar de todo 
lo dicho acerca de esta frontera, la situación es realtivamente inocua 
en comparación con la frontera militarizada entre las dos Alemanias 
—a pesar de las víctimas que cobra la frontera méxico-estadounidense, 
nunca se ha cerrado total y sistemáticamente. Además, la fluidez de las 
divisiones políticas —se imponen y desvanecen— mina la solidez de 
toda frontera. Así Magdaleno logra crear una escenografía imaginaria 
en la cual las fronteras se reflejan mutuamente, y dentro de esta novedad 
que ofrece surge la metáfora del nacimiento, que más tarde resulta ser el 
de la nueva mestiza, la chicana alemana Rita María Magdaleno.

Lo mismo pasa con la imagen de la pareja arquetípica: la madre 
nativa/Malinche y el padre extranjero/conquistador. Primero, vemos 
que la situación es de nuevo universal: podría pasar en cualquier lugar y 
época. Segundo, la actitud de conquistador no es europea, sino global. 
En este caso el conquistador es chicano, el mismo que luego le sirve a la 
autora como vínculo a su “azteca heart”. O sea, el acto de conquista, tan 
denunciado en la literatura chicana, es lo que aquí permite la afirmación 
étnica, lo cual revela que la conquista fue —es— esencial al mestizaje. 
Dentro de este contexto, la madre alemana encarna la experiencia de la 
Malinche y se nos da a entender que ésta no es una característica especí-
fica a una cultura o a un momento histórico, sino más bien es ubicua. Lo 
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que indica que se le puede atribuir a la política nacionalista, que a su vez 
solemos asociar con el patriarcado. La autora muestra cómo su madre, 
su abuela y sus tías vivieron en un régimen de represión masculina que 
permitía el abuso y la explotación de las mujeres, y que aun esta actitud 
se elevó a programa nacional con el fascismo.

De este abuso que sufrió la madre de la autora a manos tanto de su 
propio padre como del régimen político —con la aquiescencia de su propia 
madre (p. 12)— se ve liberada por los conquistadores estadounidenses. 
Después de revelar ese abuso, el lector comprende por qué la joven ale-
mana colaboró con los conquistadores hasta entregarse sexualmente a uno 
de ellos, quien la embaraza y abandona. La autora se representa como la 
hija de esta unión prototípica. En su texto Magdaleno ofrece otra de las ya 
muchas justificaciones de la Malinche creadas por la literatura chicana.

El hecho de que la situación de la Malinche se evoque en la memoria 
de los lectores como modelo para la situación de la autora y sus padres, 
vincula el pasado con el presente dentro de una repetición arquetípica 
de tipos universales. En otro poema, “High Summer” (pp. 21-23) lo ex-
tiende más hacia el futuro al mostrarnos la imagen de otra madre e hija, 
checoslovacas, en plena frontera. La autora relata su viaje a Praga donde 
representa el papel de turista en el Tercer Mundo, que era la situación en 
que se encontraban los satélites de la vieja Unión Soviética a principios 
de los años noventa. Al viajar de regreso hacia Alemania se acerca a la 
frontera con sus compras típicas como cualquier turista: “To the border, 
our shopping bags full/ of cherries, Oblaten, ouzo and duty-free/ car-
tons of Marlboros” (p. 22). Palabras como border y duty-free ubican la 
acción dentro de la zona fronteriza y allí aparece otro avatar de la pareja 
madre/hija víctimas de otra invasión conquistadora.

I am thinking about
that mother, how she stood empty-handed
beside her daughter, how they watched
our silver bus pull away, quickly.
Now the sun drips orange behind wild
hills curving all around us
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and I wonder what is left
for that woman to give her daughter 
besides a small space at that roadside
stand, to sell cherries. And sometimes
to get cheated by people like us,
tourists who need to take something
home, who expect to travel with full
pockets across the border. High
summer, the moon swelling up
fat and yellow over the border.
Over each row of naked
cherry trees (pp. 22-23).

Las dos checas son víctimas de una nueva forma de conquista, la 
globalización. El lugar del conquistador lo ocupa ahora el turista que 
entra, se divierte, adquiere los objetos de consumo que desea —nótese 
que con la excepción de las cerezas el resto son objetos de producción 
extranjera— y regresa con su botín de ofertas. Quizá con algo más signi-
ficativo, pues el viaje le permite afirmar el derecho de cruzar la frontera 
sin sacrificar nada: los bolsillos siguen llenos. Nótese cómo Magdaleno 
crea el efecto de cruzar y recruzar la frontera al repetir la palabra dos 
veces en tres versos, impresión que acentúa al terminar la oración sobre 
el viaje de los turistas con la palabra “border”, y luego dirigir la mirada 
de los lectores, una vez más, hacia el otro lado, o sea, forzarla a cruzar 
la frontera de nuevo en la oración siguiente. La imagen de la luna, vista 
sobre la República Checa desde Alemania, esto es sobre el este desde el oeste, 
también juega con los primeros versos del poema en que se ve la luna a la in-
versa, hace del poema completo un cruce de caminos sobre la frontera entre 
los dos países. Nótese también cómo Magdaleno, al utilizar la naturaleza 
como un elemento en el juego, añade una perspectiva más expansiva que 
nos permite ver la problemática humana desde una distancia trascenden-
tal para apreciar el significado del encuentro entre particulares.

El poema culmina con la imagen de los cerezos desnudos de la fruta, 
que la señora vendió para poder ofrecerle algo a su hija. Resuena el eco 
de la pregunta ya planteada por la autora: ¿al acabarse la mercancía, qué 
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le queda a la madre que pueda ofrecerle a la hija más que el lugar mismo 
de transacción? Agotadas las cerezas, le queda sólo su propio cuerpo o 
el de su hija —y el uso coloquial de cherry como virginidad en el inglés 
estadounidense surge como respuesta a la pregunta. Magdaleno centra 
la problemática de la conquista que deviene en globalizacion y en la 
explotación del cuerpo femenino.

La estructura de “High Summer” muestra en miniatura lo que Mag-
daleno hace con la relación de sus padres. Comienza con la aparente 
inocencia de la diversión social, que poco a poco se transforma en una 
confrontación entre el deseo de escapar de la pobreza y el deseo por 
parte de los otros de aprovecharse de los pobres. Al final muestra los 
resultados de esa confrontación, no en forma de una respuesta definitiva, 
sino como un continuo movimiento entre perspectivas desde distintos 
puntos de vista, que quisieran ser ese deslinde definitivo entre opues-
tos binarios, pero que quedan relegados a la relatividad oscilante. Lo 
hace en todos los niveles de significación, pero por razones de espacio 
tendremos que enfocarnos en algunos de los más importantes respecto 
a la preocupación central —el asunto del corazón— la experiencia de 
su madre que la llevó a concebir: la relación de sus padres, la familia 
materna y el significado de esa historia recuperada.

La recreación de la relación entre los padres comienza en ese poema 
inicial que aparece como prefacio sin número de página, “My Mother’s 
Hair”. La autora evoca a su madre en una escena de inocencia juvenil, 
repleto de signos optimistas de primavera prometedora:

When I think of my mother at seventeen, I see her
sitting on the floor of the warm kitchen
on Brunnenlechgässchen. It is 1946
and the war is over, a bright spring afternoon. . . .
My mother has gotten a perm, curls shining
like copper. “Pretty girl,” my father is singing
and dancing around her. “Yes,
you are my pretty girl,” smell of bread
rising, calendulas on the table.
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Martha, my mother’s best friend,
is riding away on her motorcycle.
The war is over.
My mother’s hair
is shining (p. ix).

Todo es ligero, alegre, fresco, juguetón, ingenuo. La madre y el 
padre parecen niños en pleno juego inocente, ella sentada en el suelo 
mientras él baila y canta alegremente a su rededor. El pan es pura pro-
mesa, tan fresco que todavía ni está listo para el horno, y en la mesa se 
encuentran caléndulas en flor para dar un toque de amarillo brillante a 
la cocina, en juego con el brillo de cobre del pelo de la madre. Tanto las 
flores como la madre apenas han brotado. Toques ligeros aparecen en 
el nombre de la calle que figura en el diminutivo alemán —Brunnenle-
chgässchen— y en la imagen de la libertad de movimiento —la amiga 
en la motocicleta. Sin embargo, no debemos pasar por alto que el poema 
comienza no en el pasado como una observación de la realidad de esa 
relación, sino como la imagen que la autora evoca cuando recuerda a su 
madre. O sea, nuestra primera imagen de la pareja es la que más le sa-
tisface a la autora, pero por alguna razón se le da el aspecto de paratexto 
como si no tuviera lugar en el texto mismo. Por lo mismo no coincide 
con la realidad tal cual se revelará en los poemas que siguen.

Los 19 poemas de la primera sección tampoco tratan la imagen de 
la madre; sólo aparece en la segunda. Antes, la autora nos presenta a sus 
parientes alemanes y se enfrenta al hecho histórico que marcó la época 
en que se formó su madre, el nazismo. O sea, al volver a la imagen de 
los padres cuando fueron novios, después de la guerra, ya no domina lo 
juvenil, lo brillante, lo primaveral, ni la ingenua promesa del amor ino-
cente. El contexto familiar-social sufre un reajuste a través de las imá-
genes de los crímenes del régimen nazi, sobre todo los que acontecieron 
en Dachau, el campo de exterminación que quedaba cerca de Augsburgo 
donde vivía la madre y sigue viviendo la familia materna. De este con-
texto surge la figura siniestra de un tío que pertenecía al ínfimo grupo SS 
(Schutzstaffel o camisas negras) que, según la autora, la hubiera matado 
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“without hesitation” por ser ella mestiza de “mixed blood”(p. 28). La 
ilusión de alegría juvenil e inocencia del poema inicial desaparece frente 
a la acumulación de imágenes teñidas de muerte, represión, sufrimiento 
y vilezas. Las flores en la cocina se transforman en las rosas blancas, 
signo de la organización estudiantil antinazi, cuyos miembros jóvenes 
fueron condenados a la muerte. La imagen del pelo brilloso de la madre 
se transforma en el brillo verde del pelo rubio de un niño en el momento 
que un bombardeo incendiaba el aire mismo, “the dazzling moment/ he 
was torched,/ bone fused/ to metal,/ a skeleton/ pedaling/ the charred/ 
bike” (p. 13). La primera menstruación de la madre se contextualiza 
dentro de la negatividad nazi: en un campo de trabajo forzado la madre 
pela papas y piensa en la muerte de su hermano en la guerra; la autora 
luego pregunta, “What do we call this memory/ of death, this grief of 
children?” (p. 11). Y se revela que cuando tenía diez años la madre fue 
abusada sexualmente por su propio padre (p. 31), imagen que sólo en la 
página 50 se explicará con detalles que asocian este acto a la experiencia 
de la madre que casi muere en un ataque aéreo.

Después de todo esto, cuando la autora vuelve a la imagen de su ma-
dre después de la guerra, en el primer poema de la segunda sección, ya 
no es un recuerdo imaginario inventado por la autora sino la evocación 
de una foto de la madre y su bebé, la autora misma: “photo you will/ mail 
to an American soldier/ you say is my father” (p. 45). El tono ha cambia-
do. El optimismo del poema inicial se cancela con la duda diseminada en 
el “you say is my father”. La imagen del amor inocente sufrirá alteracio-
nes cuando vemos que esta relación comenzó cuando el hermano de la 
madre le dijo al que sería el padre de la autora, “yes I have a sister” (p. 
64). La frase funciona como el fragmento de un diálogo conocido en el 
código cultural: el soldado que busca con quién acostarse pregunta a un 
joven pobre si tiene una hermana, implícitamente comunica el deseo de 
acostarse con ella, y el joven responde que sí, iniciando la transacción. 
Esta posibilidad se refuerza en el poema “Green Morning in the Summer 
Forest” (pp. 62-63) donde vemos que la madre acepta a los soldados 
estadounidenses, “black/ stocking, silk and rare,/ a fine black line that 
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ran the back/ of each firm calf”. De nuevo Magdaleno recurre al código 
establecido por el cine: los soldados compraban a las mujeres con las 
medias de seda que durante la guerra eran casi imposibles de conseguir. 
Otros versos la muestran en otra situación sacada directamente de ese 
mismo código:

The smoky nightclub
on Haunstetten Strasse,
exotic, emerald earrings,
the Gis whispering, Come here
& I will tell you how beautiful
you are, gin & tonic,
American martinis (p. 62).

En el contexto establecido en el poema anterior sobre la escasez im-
perante en la época, por una referencia a las cartillas de abastecimiento, 
uno se pregunta cómo consiguió la madre esos aretes de esmeraldas. La 
penúltima estrofa se concentra en la madre y su deseo que no se dirige 
hacia el padre, sino hacia la necesidad de sentirse querida.

My mother’s leaving
& leaving again for those smoky
nightclubs, her need
to be loved & loved
& loved, each night,
her beautiful legs (p. 63).

Como en “High Summer”, Magdaleno enmarca el poema dentro de 
imágenes de la naturaleza alrededor de una metáfora: colibrí = madre. 
De allí el colorido de negro y esmeralda, el movimiento hiperactivo y 
frenético en busca de la dulzura, la aparente fragilidad y la belleza. Al 
principio, los pájaros aparecen sólo para evocar el recuerdo: “Humming-
birds appear—I think of my mother” (p. 62). Al final, sin embargo, la 
última estancia se dedica por completo a una pareja de colibríes cuyo 
vuelo culmina en el acto carnal: “the sudden, abrupt ascension/ into the 
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green morning, frantic/ hearts, their love” (p. 63). Es decir, en vez del 
contexto ingenuo de inocencia juvenil celebrada dentro del corazón 
luminoso del hogar familiar, que tuvimos en la primera impresión so-
bre los padres, la autora revela otra escenografía teñida de corrupción 
mundana —el bar oscuro, el mercado negro, la prostitución— y lo funde 
con la sexualidad instintiva de los animales, mezcla de belleza — “the 
hummingbird’s emerald chest/glistens in the morning”— y violencia 
dolorosa — “sting/ of the black ant”— donde el amor se expresa, en 
términos del intercambio, en esas cartillas de abastecimiento y las me-
dias de seda que la madre llevaba sobre sus hermosas piernas: “black 
tickets of love”. Si los lectores todavía no comprenden esta táctica de 
degradación, en “I Am the Daughter” (pp. 70-71) la autora dice que es 
la hija de la misma mezcla de belleza y sexualidad prohibida: “daughter/ 
of the edelweiss and the whore” (p. 70).

Sin embargo, debemos recordar que Magdaleno realiza esta desmi-
tificación de su origen dentro de otro contexto, el de las referencias al 
discurso chicano. En ese discurso la figura de la Malinche, tanto de su 
imagen tradicional como de su reivindicación feminista, nos pide otra 
lectura. Todos los poemas acerca del abuso que sufrieron la madre y 
sus parientes femeninas, en la época nazi, equivale al maltrato que la 
Malinche recibió de su familia y sus dueños antes de la conquista espa-
ñola.4 En este contexto la colaboración de la madre tiene el aspecto de un 
comportamiento justificado por una lógica de sobrevivencia existencial 
y resistencia antipatriarcal. También, con la glorificación del mestizaje 
mismo, dentro de las teorías de lo híbrido multicultural, esta historia de 
transacciones sexuales pasa de ser inmoral a meramente real, el produc-
to lógico de una lucha de fuerzas que ahora se entiende como el juego 
global entre las hegemonías que compiten por dominar el mercado y que 
explotan a las mujeres y a los jóvenes como los seres más vulnerables.

4 Bernal Díaz del Castillo, The Conquest of New Spain, trad. J. M. Cohen, Londres, 
Penguin Books, 1963, p. 85; Sandra Cypress, La malinche in Mexican Literature: 
From history to Myth, Austin, University of Texas Press, 1991, p. 33.
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La lectura de este libro desde la perspectiva “chicana” provoca otra 
pregunta: ¿esta dinámica desmitificadora es puramente unidireccional o 
contiene implicaciones también para el discurso chicano? Para responder 
podemos volver al concepto freudiano de lo unheimlich y sacarle más 
provecho. Freud dice que unheimlich “leads back to something long 
known to us, once very familiar”.5 Indica algo que nos pertenece como 
parte de nuestro patrimonio casero. Sin embargo, por qué, simultánea-
mente, nos parece extraño, Freud dice que también implica “something 
withdrawn from the eyes of others, something concealed, secret [and 
even] hidden or dangerous”.6 De esta manera, lo extraño y lo familiar 
son dos lados de lo mismo, lo propio que tenemos que esconder porque 
representa una amenaza. Por supuesto esto se puede aplicar a todo lo 
que Magdaleno encontró acerca de la relación entre sus padres. Dentro 
del ideal de la familia, del amor, de la seguridad de la casa, surge lo 
escondido, amenazante, de la realidad de su relación.

Homi Bhabha nos ayuda a llevar nuestro análisis a otro nivel. 
En “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern 
Nation”,7 Bhabha interpreta lo unheimlich como el colectivo cultural 
reprimido. Contiene lo extraño o “supuestamente extranjero” que re-
side dentro de lo autóctono nativo; es decir, que lo nacional rechaza 
sus raíces que no concuerdan con la imagen autorizada, compuesta 
por los valores escogidos como más representativos. Más aún, las tilda 
de amenazantes y ajenas, cuando realmente pertenecen al patrimonio 
nacional. Bhabha convierte el unheimlich freudiano en lo inconsciente 
cultural nacional, en donde se archivan las historias reprimidas y las 
alternativas culturales negadas, ausentes del discurso oficial de la na-
ción. Por eso estos elementos surgen en la producción cultural de los 

5 Sigmund Freud, “The ‘Uncanny’ (1919)”, Papers on Applied Psychoanalysis, vol. 4 
of Collected Papers, Toronto, Clarke, Irwin & Co., 1956, p. 370.

6 Ibid., p. 377.
7 Homi Bhabha, “Dissemilnation: Time, Narrative and the Margins of Modern Nation”, 

en Homi Bhabha [ed.], Nation and Narrative, Nueva York, Routledge, 1990, pp. 291-
322.
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grupos marginados, en esas voces ajenas y al mismo tiempo familiares. 
Estos grupos enuncian mensajes unheimlich desde la otredad cultural, 
con los cuales forman recuerdos perturbadores dentro del discurso 
nacional, recuerdos que amenazan la hegemonía que ese discurso pre-
tende ejercer.

Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother representa la inter-
vención de lo unheimlich chicano. Al hablar del sueño ideal del origen 
mestizo, inmediatamente dialoga con el centro del discurso público. La 
imagen inicial de la colección recuerda el idealismo de los primeros 
postulados del chicanismo. Luego la dismitificación del ideal recuerda 
el discurso de las feministas chicanas que han cuestionado la misoginia 
del patriarcado chicano. Pero la desmitificación ha llegado a ser un 
discurso público, bastante conocido por los lectores y autorizado por 
las instituciones académicas. Ya no es ni extraño ni amenazante, sino, 
como también explica Bhabha, uno de esos elementos marginales que el 
centro apropia para crear su imagen de nacionalismo heterogéneo y si-
multáneamente unido. Entonces lo verdaderamente unheimlich del libro 
de Magdaleno tendría que provenir de otros elementos que el discurso 
chicano también mantiene marginados. Y así es.

Magdaleno hace hincapié en el racismo que divide familias, esto lo 
muestra, sobre todo, en la figura de su tío que pertenecía a las camisas 
negras de Hitler. Este racismo esconde una actitud en contra de cualquier 
mezcla con grupos percibidos como ajenos, por eso Magdaleno opone en 
ese momento su propia imagen de mestiza con corazón azteca. ¿Cómo 
no ver una denuncia de la misma actitud que permea el discurso chicano de 
nacionalismo cultural, discurso que continuamente vilipendia al otro 
“anglo” o “euro” americano con esencialismos que revelan un prejuicio 
equivalente al del tío de los poemas? El discurso nazi se duplica en el 
discurso estadounidense, efectivamente, pero al multiplicarse las perspec-
tivas, el discurso chicano surge como otro “doble” del discurso nacional 
estadounidense tan odiado, una repetición involuntaria8 que surge desde 

8 Freud, op. cit., p. 390.
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dentro de su misma producción como algo reprimido que vuelve9 para 
revelar los vínculos fundamentales con el otro, lo que el discurso público 
quiere eliminar. Los prejuicios contra el mestizaje llegan a ser lo familiar 
reprimido de cualquier nacionalismo cultural. Bhabha probablemente 
vería la literatura chicana como el doble de la estadounidense autorizada: 
“scraps, patches, and rags of daily life [that] must be repeatedly turned 
into the signs of national culture”.10 Pero en Magdaleno, al poner lo chi-
cano dentro del código de lo estadounidense —el soldado chicano es el 
“American G.I.”— borra esa diferencia para mostrar que el binarismo 
de Bhabha es demasiado simplista. Al triangular las fuerzas culturales 
—tres idiomas comparten la estructura textual aquí— todo se multiplica, 
se fragmenta. Dentro de un juego nacional, lo reprimido se convierte en 
el doble silenciado de la identidad dominante. Pero cuando ese fenóme-
no cultural nacional se ve desde una perspectiva internacional, el doble 
minoritario toma el aspecto de la parte esencial del “Uno” de esa nación. 
El doble que se ve —y quiere verse— como el marginado representa, 
por decirlo así, “otro doble” en el discurso central al salir al extranjero, 
convirtiéndose en lo autorizado de su otro nacional frente a Otro inter-
nacional. De esta manera se van bifurcando los absolutos hasta mostrar 
que todos comparten lo escondido, lo reprimido en una escenografía 
global. Así, el fascismo violento llega a ser una posibilidad de cualquier 
grupo nacionalista, aun el chicano. Magdaleno crea bastantes imágenes 
de la protagonista —de corazón azteca— como una persona capaz de 
comportarse como una turista gringa, o de su padre chicano que hizo el 
papel de conquistador en una generación antes, o de su familia chicana 
que insultó a la madre con clichés de prejuicio antigermánico.

Quizá el descubrimiento de “otro doble” en todo discurso nacionalista 
explique el último poema de la colección. Para formar un marco con el 
primer poema, analizado arriba, el último parece fuera de la tercera sec-
ción de la colección y sin número de página impresa. Ubicado como un 

9 Ibid., p. 394.
10 Bhabha, op. cit., p. 297.
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paratexto que no pertenece a ninguna de las secciones enumeradas de la 
colección, sino a otro nivel abarcador o trascendente, el poema comenta 
sobre la totalidad desde una perspectiva privilegiada de marco que forma 
con el primer poema, así como arco que pasa simultáneamente a través y 
por encima del desarrollo textual. “Cordate Envoy” (p. 95) ofrece la ima-
gen de una hoja de planta o árbol que la autora contempla una tarde. El 
uso ya codificado de leaf u hoja como metáfora de la página es sugerente 
en este contexto: la autora hace una lectura final. La palabra envoy apoya 
esta interpretación. Mientras su denotación más coloquial en inglés es de 
mensajero o representante, su primera definición es de un mensaje mismo, 
específicamente en el sentido de envoi—y con esto Magdaleno añade el 
francés a su juego políglota. Envoi quiere decir un comentario final a un 
texto, sobre todo la última estancia de un poema que clarifica la moraleja 
o sentido de la obra y casi siempre va dirigido a la persona a quien se ha 
dedicado el poema. Magdaleno subraya la importancia de este último 
comentario al darle la forma de corazón —cordate. Es decir, nos ofrece 
una revelación final desde el corazón y en forma de mensaje del corazón. 
Pero ya no es el corazón azteca que la autora utilizó en la confrontación 
con el tío nazi —que ahora representa doblemente el prejuicio encarnado 
en el tío. Quizá la revelación del fascismo latente en el nacionalismo o el 
prejuicio descubierto en su familia méxico-americana hayan modificado 
su propia apelación al nacionalismo cultural posible en aquel entonces, 
pidiendo ahora una vuelta al corazón desde una perspectiva ya no limitada 
por ningún nacionalismo cultural. Dentro del código establecido por el 
proceso textual, Magdaleno ha ubicado esa posibilidad una y otra vez en 
el reino de la naturaleza. No sorprende, entonces, que al final Magdaleno 
recurra a una lectura de la naturaleza misma en forma de una hoja.

Significativamente Magdaleno enfatiza la estructura de orden na-
tural de la hoja: la organización alrededor de un eje central que le da 
equilibrio al conjunto. Ese eje aparece como una vena central, que bien 
podría ser una alusión a la frontera que divide en dos un solo país, pero 
aquí sirve para crear la unión, no la división. De esta arteria central 
salen “regimented lines” para reforzar la impresión de orden del cual 
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emerge la evocación de la madre. Sobre este trasfondo aparece la hija 
en la forma de “Brown spots, small imperfections... like the ones I will 
carry/ on the surface of my own hands.” La madre y la hija aparecen en 
el mismo espacio, relacionadas dentro de un código de señas pertene-
cientes a un mismo fenómeno vital, un mismo sistema ecológico. Esta 
unión de la madre e hija dentro del corazón, que es también la materia 
misma del mundo, dialoga con y responde a la imagen de separación 
de esos elementos en “Grenze”, el poema con que comenzó la primera 
sección, que se expresó como la división de esos mismos elementos. El 
viaje por el texto ha conducido a esta posibilidad de lograr la reunión 
entre hija y madre que se buscaba desde el principio.

Sin embargo, la especificidad de los lugares donde aparecen la ma-
dre y la hija en la hoja no debe pasarse por alto. Cada una pertence a un 
subcódigo distinto: la madre está relacionada al orden del sistema circu-
latorio central, mientras que la hija a las imperfecciones que manchan la 
perfección del orden —podríamos decir que aparece en lo abyecto del 
sistema como una amenaza a su pureza. No por nada dice Magdaleno 
que las manchas son de color café, el color que se asocia al mexico-
americano o que en Alemania se asociaba al judío. Tampoco debemos 
pasar por alto que de esta manera Magdaleno crea en su último poema 
otro avatar de la relación entre lo autorizado y lo marginado. Pero en 
la última oración, de cinco versos, la autora dice que alza la hoja para 
verla traspasada por la luz del sol. En la luz cósmica —iluminación tras-
cendental no limitada por las divisiones y prejuicios terrestres— la hoja 
deja de ser un juego de generaciones o etnias o naciones y pide la lectura 
desde otro código, que se expresa en forma de “pinholes of light”, señas 
de cuando, a pesar del orden oficial y su doble resistencia, las fuerzas 
vitales esenciales lograron expresarse. No por nada, al enumerar esas 
fuerzas, incluye al viento y al dolor, esta última palabra es la misma que 
había usado al hablar de la muerte de los niños inocentes en la guerra. 
Es decir, que lo que se lee a través de la superficie del orden y su con-
tradiscurso es lo esencial de la experiencia humana, que altera cualquier 
lectura superficial del dolor, que como el viento se encuentra por todo 
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el mundo. Pero esa esencia no salta a la vista en la primera impresión, 
sino requiere una lectura iluminada y sensible de lo que se siente como 
una ausencia casi invisible. Magdaleno implícitamente sugiere que ha-
gamos lo mismo con Marlene Dietrich, Rita Hayworth, & My Mother: 
lecturas en muchos niveles, pero, sobre todo, una que vaya más allá de 
los discursos establecidos y los prejuicios obvios.
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